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«VIDA PRIVADA»: HISTORIA DE UNA 
NOVELA 


1. JMDS EN 1932 


No sería aventurado afirmar que uno de los hombres más envidiados 
de la Barcelona de preguerra se llamaba Josep Maria de Sagarra i de 
Castellarnau. A sus treinta y ocho años era el escritor más popular de 
Cataluña, uno de los poquísimos —por no decir el único— que se 
ganaba la vida escribiendo, hacía lo que le daba la gana, se lo pasaba 
muy bien y encima tenía un enorme éxito. Soltero codiciado, hijo de 
una aristocrática familia catalana, vivía con su padre —Ferran de 
Sagarra i de Siscar, sigilógrafo, historiador, regidor de la Lliga en el 
Ayuntamiento, diputado de la Mancomunitat y presidente del Ateneo 
— en su piso de Diagonal 400, amueblado con las mejores piezas de 
su palacio de la calle Mercaders, derruido al abrirse la Vía Layetana. 
Empezaba la jornada a las ocho de la tarde y la concluía a las ocho de 
la mañana; bebía Pernod, picón y whisky; llevaba sombreros ingleses, 
trajes de tela inglesa, zapatos ingleses, camisas y corbatas de seda 
natural; frecuentaba tertulias intelectuales (con la Penya Gran del 
Ateneu a la cabeza) y restaurantes de lujo, prostíbulos y dancings. 
Practicaba la esgrima, jugaba al bridge en el Ecuestre, tomaba el 
aperitivo en el Savoy o en el Colón, donde Malraux situaría el 
comienzo de L'Espoir; comía en el Hostal del Sol o en la Maison Dorée 
y cenaba en el Café Suizo de la Plaza Real; trasnochaba en el 
Gambrinus, el Pingúino o la barra del Excelsior; era un habitual de las 
madrugadas del Edén, la Buena Sombra o el Continental y, como 
cuenta Lluís Permanyer en su imprescindible biografía,[1] «sabía 
perfectamente dónde llevar a Careo o a Ehrenburg, a Pirandello y a 
Chevalier». Y, para acabar de llenar el vaso de las envidias, todavía 
tenía tiempo para escribir, mucho, muchísimo, y para ganar batallas 
en todos los frentes, desde muy joven. 

En 1913, a los diecinueve años, había obtenido la Englantina d'Or 
de los Juegos Florales de Barcelona con aquel Joan de PÓs que 


emocionó a Guimerá hasta las lágrimas. Se había licenciado en 
Derecho en 1914, año en el que publica su Primer llibre de poemes. En 
1916 ingresa en el Instituto Diplomático y Consular de Madrid (el 
Madrid vivísimo de la «cacharrería» del Ateneo, de las tertulias en 
Pombo y el Colonial, que retrataría en sus Memorias, y donde habría 
de conocer a Aleixandre, a López de Ayala, a Ramón y Lorca y 
Unamuno) abandonando la carrera diplomática para dedicarse 
plenamente a la literatura. En 1918, a su regreso de Madrid, estrena 
su primera obra teatral, Rondalla d'esparvers, escrita por encargo, bajo 
la conjunta influencia de Valle y D'Annunzio, y aparece su segundo 
libro de poemas, Cancons d'abril i de novembre. En 1919 publica su 
primera novela, Paulina Buxareu, traducida poco más tarde al italiano 
(La Zia Paolina) por Alfredo Giamnini,[2] y a instancias de Ortega y 
Gasset entra en el mundo del periodismo profesional como 
corresponsal en Berlín del diario El Sol, cargo que ocupa hasta 1921. 

Entre 1922 y 1932, de vuelta en Barcelona, escribe poemas 
satíricos en el Bé Negre, artículos semanales y crítica teatral en La 
Publicitat (1922-1929), y su sección «L'Aperitiu» (19291936), que 
aparece en Mirador, la revista «europea» por excelencia de la época, se 
convierte en una de las más leídas de la ciudad; da a la imprenta 
cuatro libros de poemas (entre los que cabe destacar Cancons de totes 
les hores, en 1925, Premio Fastenrath, y los nueve mil versos de El 
Comte Arnau), estrena veintidós obras de teatro (con grandes éxitos 
como Fidelitat, 1924, que Margarita Xirgu pasea por toda España, en 
traducción de Eduardo Marquina; La corona d'espines, 1930, o L'Hostal 
de la Gloria, 1931), le piden canciones y sketches para las lujosas 
revistas musicales del Paralelo, y traduce, entre otros, a Moliere, 
Goldoni, Leopardi, Tennyson, Pagnol y Pirandello, para cerrar esta 
fecundísima década con un hecho sin precedentes: abarrotar el Palau 
de la Música con la lectura de su Poema de Nadal, dejando a tanta 
gente en la calle que hubo de ofrecer otra sesión al día siguiente. 

Este es el Sagarra que, en lo más alto de su fama y sus facultades, 
va a escribir una de las novelas capitales de la literatura patria de este 
siglo, a batir récords de venta y a protagonizar un escándalo social 
semejante al de Truman Capote levantando los tejados de la alta 
sociedad neoyorquina con Plegarias atendidas: Vida privada. 


2. VOCES EN EL DESIERTO 


Para un lector como al que va dirigida esta edición, poco familiarizado 
con la historia de las letras catalanas, una primera constatación que 
quizás pueda sonar excesiva: entre 1900 y 1930 prácticamente no hay 


novela en Cataluña. Incluso podría afirmarse que la «Reinaixenca» 
produjo desde sus inicios una poesía idiomáticamente madura (la Oda 
a la Patria, de Aribau), pero la prosa, pese a los estimables intentos de 
Narcís Oller, virtual Padre Fundador de la novela catalana con La febre 
d'or, no fue mucho más allá, como bien señaló Joan Fuster, de un 
calco de los modelos gramaticales y estilísticos del castellano, con las 
voces aisladas de Joaquima Ruyra, Víctor Catala y Prudenci Bertrana. 
Más tarde, los modernistas rechazaron el naturalismo de sus mayores 
y, pese a haber nacido casi todos ellos en Barcelona, no demostraron 
demasiado interés ni por la ciudad como materia narrativa ni por la 
novela como género, optando en bloque por la poesía. 

Las pocas novelas destacables (casi todas ellas de carácter 
marcadamente rural) que aparecen en los primeros años del siglo son 
debuts y despedidas que imposibilitan el asentamiento del género: en 
1901, Raimon Casellas, un Pereda menor, publica Els sots feréstecs; en 
1905, Víctor Catalá (seudónimo de Caterina Albert) hace sonar su 
flauta narrativa por casualidad con Solitud, posiblemente la pieza de 
mayor fuerza de su tiempo junto con algunos relatos («La parada») de 
Joaquim Ruyra; en 1906, Bertrana publica su Josafat; en 1907, 
Santiago Rusiñol enlaza en L'Auca del senyor Esteve, y bajo el engañoso 
epígrafe de «novela», diversas estampas costumbristas de la pequeña 
burguesía barcelonesa de finales del XIX; en 1912 aparece La vida i la 
mort de Jordi Fraginals, de Josep Pous i Pagés. No hay mucho más, la 
verdad. 

Tampoco los hombres del «Noucentisme», período que cabría datar 
entre 1911 y 1931, manifiestan un especial interés por la novela, no 
en vano sus pontífices máximos son un pensador y ensayista, D'Ors (La 
ben plantada, de 1911, es más una serie de glosas en torno a un 
personaje central que una novela), y un poeta, Josep Carner, «El 
“Noucentisme” —continúo citando a Fuster—[3] se caracteriza por 
una especie de miedo a la realidad; un recelo o un desinterés por el 
espectáculo de la vida cotidiana en sus más amargas facetas. No será 
necesario indicar, pues, que con tales aprensiones la novela era 
imposible.» 

La generación de Sagarra, la de los nacidos entre 1891 y 1901, lo 
que se acabaría definiendo grosso modo como «Neonoucentisme» 
contaba en sus filas, igualmente, con muchos más poetas que 
narradores —Carles Riba, Clementina Arderiu, Joan Salvat-Papasseit, 
J. V. Foix, Joan Oliver, Agustí Esclasans, Joaquim Folguera, Maria 
Manent, Tomás Garcés—, e iba a estar igualmente marcada por ese 
«miedo a la realidad» del que habla Fuster y que daría título a un 
texto programático de Sagarra —«La por a la novella», que aparecería 
(seguido de «La utilitat de la novel:la») en las páginas de La Publicitat 
— y que iba a determinar algo así como una Nueva Frontera para la 


narrativa catalana. 

En estos artículos de 1925 Sagarra se pregunta: «¿Por qué nuestros 
literatos no escriben novelas? ¿Es por impotencia, por pereza o por 
miedo?» Su toque de atención parte de una concepción casi notarial 
del género —de «soberbios notarios de su tiempo» calificaba a los 
grandes novelistas del XIX— y netamente ochocentista («Nuestras 
clases sociales están por definir: ni la vieja aristocracia ni los nuevos 
ricos, ni la burguesía, ni la menestralía, ni los obreros, payeses o 
marineros viven de una forma sólida y poliforme en las novelas 
catalanas como lo hacen en las novelas de cualquier país con tres 
dedos de cultura y de preocupación»), aunada a una voluntad 
patriótica («Definir el espectro social y constituirse, por tanto, en 
compendio de otras formas de cultura, accesibles a un público amplio 
gracias a esa forma democrática por excelencia del arte de la palabra») 
y, en última instancia pero nunca en último lugar, el avistamiento de 
un mercado virgen y, por tanto, explotable: «La novela es el género 
literario más adecuado a nuestros tiempos, y con más posibilidades de 
lectores... El público catalán está pidiendo con la boca abierta y a 
gritos desesperados que le den novelas... Haced la prueba y no os 
arrepentiréis...» 

Poco más tarde, Carles Riba retoma y amplía el tema en «Una 
generació sense novel:la», su famosa conferencia en el Ateneo, donde 
también deja muy claro que sin novela, sin posible «lectura 
mayoritaria», el hecho literario del catalán corre el riesgo de 
marchitarse sin trascender un pequeño círculo de mandarines, 
llegando a proponer la mimesis pura y simple —«plantar en nuestro 
suelo, para que arraigue, una rama de la novelística extranjera hasta 
que de ella nazcan frutos independientes»— como inicial medida de 
urgencia. 


Pese a la dictadura de Primo de Rivera, que suprime las 
subvenciones de los organismos locales para la cultura catalana, a 
finales de la década de los veinte comienzan a publicarse y traducirse 
novelas como nunca hasta entonces. «La novela —prosigue Fuster— 
vuelve a ser posible. El escritor vuelve a estar atento al mundo que le 
rodea, aunque la novelística “neonoucentista” (Carles Soldevila, 
Miquel Llor, Francesc Trabal, César August Jordana) casi no refleja la 
sociedad del momento o lo hace de una manera más bien brumosa, 
hasta el punto de que, cuando estalle la guerra, apenas acusará el 
impacto: la guerra, la revolución y el exilio solo aparecerán en 
narradores de la generación anterior, como Puig i Ferreter (El pelegrí 
apassionat), o de la siguiente, como Rodoreda (La placa del Diamant), 
Rafael Tasis (Tres) o Xavier Benguerel (Els fugitius).» 

Sea como fuere, entre 1928 y 1938, la colección «A tot vent», de 


Edicions Proa, dirigida por Puig i Ferreter, traduce obras de Stendhal, 
Proust, Dickens, Huxley, Zweig, Constant, Moravia, Hardy, Virginia 
Woolf o André Gide; la Llibreria Catalonia, animada por Antoni López- 
Llausas, continúa, a partir de 1923, la «Biblioteca Literária» que en 
1917 había iniciado Editorial Catalana, y en 1925 despega una nueva 
colección, «Biblioteca Catalónia», dedicada exclusivamente a la 
narrativa. De igual modo, la «Biblioteca Univers» (dirigida por Carles 
Soldevila), Edicions Diana, la «Biblioteca Europa» de Edicions 
Mentora, la colección «Les ales esteses» y, más adelante, los «Quaderns 
Literaris» de Josep Janés contribuyen a familiarizar al público con las 
novelas en catalán. 

La Generalitat, atenta a ese estado de cosas, se hace eco de una 
propuesta de la Penya Gran (la legendaria tertulia ateneística 
presidida por el doctor Joaquim Borralleras, «estéril genial», en 
palabras de Permanyer) y auspicia en 1928 el Premi Joan Creixells de 
novela catalana, en memoria del escritor y periodista fallecido dos 
años antes. «Los estatutos iniciales —cuenta Pere Calders—[4] 
contemplaban que la dotación económica se obtendría por suscripción 
entre un cierto número de personas que habrían de entregar cien 
pesetas cada una hasta llegar a la cantidad mínima de diez mil, 
repartidas del siguiente modo: cinco mil para el autor y las otras cinco 
para la edición del libro y para pagar a los miembros del jurado.» El 
Premi Creixells de 1930 va a parar a Miquel Llor por Laura a la ciutat 
dels sants, una de las más altas cotas de la novelística de preguerra, 
claramente influenciada por la novela francesa del momento, con Gide 
y el Mauriac de Thérese Desqueyroux a la cabeza, que obtendría un 
extraordinario éxito de crítica y público, mereciendo varias ediciones. 

De entre los novelistas de esos años hay que mencionar, no solo 
por su calidad sino también por sus concomitancias de varia índole 
con Sagarra, a Carles Soldevila, C. A. Jordana, Francesc Trabal y 
Llorenc Villalonga. El primero, hijo de France y de Maurois, director 
del sofisticado magazine D'Ací i d'Alla, famoso como articulista por su 
sección «Fulls de dietari» en La Publicitat, irónica, elegante y 
extremadamente civilizada, se daría a conocer como narrador con 
Fanny (1929), el primer monólogo interior de la literatura catalana, 
más próximo a La señorita Elsa de Schnitzler que a Joyce, primera 
entrega de una trilogía de inspiración gidiana (L'école des femmes, 
Robert y Genevieve ou la confidence inachevée no estaban lejos) a la que 
seguirían Eva (1931), emparentable con la obra de Jacques Chardonne 
(cuyo Eva ou le journal interrompu, narrada igualmente, pese a su 
título, por un personaje masculino, aparece en 1930), y, ya en 1933, 
su culminación, Valentina, que se alzaría con el Premi Creixells de ese 
año: tres disecciones sutiles y un tanto morosas de lo que se daba en 
llamar «alma femenina», con la vida burguesa de la Barcelona de los 


años veinte y treinta como telón de fondo, y un sustrato de pasiones 
turbulentas —el amor libre en Fanny, la sombra del incesto en Eva, la 
muerte del padre en Valentina—<que, sin que llegara la sangre al río, 
hicieron alzar más de una ceja conservadora. 

Mayor polémica provocó César August Jordana en 1932 por la 
supuesta crudeza erótica de Una mena d'amor, que también tiene algún 
punto de contacto con Sagarra en lo tocante al retrato de ambientes 
burgueses y, en palabras de Fuster, a la «sardónica denuncia de las 
fatales fatigas y limitaciones del sexo», aunque en un tono 
infinitamente más frío. O Francesc Trabal, el novelista más original e 
innovador de su generación, que había publicado hasta entonces 
algunas humoradas absurdas y geniales en la línea que tantos años 
más tarde caracterizaría a Boris Vian —L'home que es va perdre (1929), 
Judita (1930), Quo Vadis Sánchez (1931)— y que en Vals, Premi 
Creixells 1936, su novela más compleja, retrataría a la juventud de la 
alta burguesía de su tiempo con un estilo elegiaco y desesperado que 
debe no poco al Sagarra de Vida privada, aunque a la postre haga 
pensar en un casi imposible maridaje transoceánico entre el Breton de 
L'amour fou y el Scott Fitzgerald de Los relatos de Basil y Josephine. Por 
último, cronológicamente hablando, en 1931 aparece el más claro 
hermano de sangre de Josep Maria de Sagarra, el mallorquín Llorenc 
Villalonga, aristócrata como él, que con Mort de dama da comienzo a 
una obra (que culminará treinta años más tarde con la magistral 
Bearn) en la que alterna la nostalgia por un tiempo perdido elevado a 
la proustiana categoría de mito con el más feroz sarcasmo contra la 
momificada burguesía de la isla. Como Vida privada, Mort de dama 
(que hubo de firmar con el seudónimo Dhey) provocó un considerable 
escándalo, pero la novela no trascendió más allá de Mallorca, sin 
alcanzar en la Cataluña continental la estima que merecía hasta su 
tercera edición, aparecida en Barcelona en 1954. 


3. TRES NOVELAS, TRES CLASES 


En 1931, cuenta José Carlos Llop,[5] un grupo de socios del Círculo 
Mallorquín, el casino de la clase acomodada palmesana, arrojó al mar 
un ejemplar de Mort de dama «por no arrojar a su autor». Sagarra no 
tuvo tanta suerte y acabó con el trasero remojado en la playa de 
Llafranc por obra y gracia (poca) de un grupo de energúmenos que 
buscaban dar un «castigo ejemplar» al autor de All i salobre (1928), su 
primer gran escándalo literario y, según declararía, su primera 
auténtica novela, pues consideraba Paulina Buxareu un mero «pecado 
de juventud». 


Antes de hablar de esa novela y ese escándalo, resulta interesante 
detenerse a observar que mientras en su producción teatral casi nunca 
habló Sagarra directamente del tiempo que le tocó vivir (quizás con la 
excepción de las piezas del período 46-49 —La fortuna de Sílvia, 
Galatea y Ocells i llops— en sintonía con las corrientes existencialistas 
del momento, que había conocido, de primera mano, en París, y que 
se saldaron con el rechazo del público y su retorno a la forma del 
poema dramático que tantos éxitos le había deparado antes de la 
guerra), en lo tocante a su narrativa acabaría cumpliendo casi al pie 
de la letra la voluntad notarial programáticamente expuesta en los 
artículos de La Publicitat y Mirador anteriormente citados, levantando 
acta de la burguesía industrial de principios de siglo en Paulina 
Buxareu, la comunidad rural en All i salobre y, como pronto veremos, 
la aristocracia y la alta burguesía barcelonesa de la década 20-30 en 
Vida privada. 

Como Vida privada, también sería All i salobre[6] una novela 
calculadamente explosiva, «una de las producciones más negras de la 
literatura catalana», en palabras de Doménec Guansé. Ambientada en 
Gerona y en una Costa Brava que había descubierto gracias a su amigo 
Josep Pla y que pintó sin el menor tipismo, sin la menor concesión, 
resultó una bomba totalmente inesperada: los lectores habituales de 
Sagarra buscaban un fresco colorista y pintoresco y se encontraron 
con un tenebroso aguafuerte de lujuria impotente, alcohol triste y 
fariseísmo cobarde, pintado con el blanco y negro de la desesperación 
y la náusea. 

Poco antes de su edición, Sagarra había dado a conocer un 
capítulo, «Les pedres de Girona», en el tercer número (marzo de 1928) 
del semanario L'Opinió: el texto, una evocación virulenta de las fiestas 
patronales de Sant Narcís (con frases del calibre de «algunas 
gerundenses parecen llevar una bombilla eléctrica en el bajo vientre 
para que la gente se percate de su condición femenina»), provocó tales 
iras en las fuerzas vivas del lugar que Sagarra optó por suprimir los 
más conflictivos párrafos en la edición de la Llibreria Catalonia, sin 
que ello sirviera para tranquilizar los ánimos: «monstruoso» e 
«incomprensible» fueron los términos que más se repitieron en las 
críticas. En resumidas cuentas: nadie le negaba su valía como poeta, 
articulista y dramaturgo, pero todos parecían reacios a concederle el 
estatuto de novelista. 

Los éxitos de La corona d'espines (1930), de L”Hostal de la Gloria 
(1931) y el apoteósico triunfo de El Poema de Nadal en el Palau, así 
como el nombramiento de Mestre en Gai Saber, lograron disipar el 
escándalo de All i salobre. Sagarra continuaba, sin embargo, 
empecinado en su voluntad de demostrar su valía como narrador y de 
obtener el reconocimiento de público y crítica en ese campo, el único 


que le faltaba por conquistar. El 5 de mayo de 1932 publica un 
artículo, «Olor de novella», en su semanal «Aperitiw» de la revista 
Mirador, donde explica que llegó a la novela a partir de su pasión por 
la historia, y en el que hace referencia a un proyecto que parece llevar 
entre manos: «... puedo decir que he comenzado a escribir una cosa 
con el intento de que sea una novela. Aún no sé si lo llevaré adelante, 
pero no quiero traicionar ni repudiar este aroma de novela que hoy 
siento desprenderse de todo». 

En realidad, nos dice Marina Gusta,[7] Sagarra estaba hablando de 
un proyecto vastísimo, de un ciclo novelesco que acabaría 
abandonando y de cuya condensación surgió Vida privada. Así, el 23 
de octubre de 1932, el diario La Publicitat recogía, bajo el título «Josep 
Maria de Sagarra parla del naixement d'una novel-la», la conferencia- 
presentación que el escritor dio en la Llibreria Catalonia la tarde de la 
aparición del libro, de la que Marina Gusta entresaca este significativo 
fragmento: «En un principio, tuve la ambición de escribir una crónica 
de mi época, una crónica que abarcara un siglo, que explicase la 
Barcelona de antes, durante y después de la guerra. Asustado ante la 
vastedad de mi ambición —una ambición que muy pocos escritores 
han llegado a cumplirdecidí al fin hacer un ensayo, una prueba de más 
reducidas dimensiones. Pero, sin darme cuenta, el asunto comenzó a 
crecer en mis manos, y de este modo, después de dos meses de 
trabajar sin descanso, salieron las ochocientas cuartillas que integran 
hoy los dos volúmenes de Vida privada. » 

Así pues, Sagarra escribe Vida privada en los dos primeros meses 
del verano del 32, a poco de haber iniciado las relaciones con la que 
se convertiría en su esposa, Mercé Devesa (a la que había conocido 
cuando ganó el Primer accésit de los Juegos Florales del año anterior), 
y entre la concesión del Premi Ignasi Iglesias por L'Hostal de la Gloria, 
su nombramiento de vicepresidente de los Juegos Florales y los 
ensayos de Desitjada, que a principios de otoño habría de estrenarse en 
el Romea: ochocientas cuartillas escritas de un tirón, cada tarde y cada 
noche de esos dos meses, en el Ateneo, sin abandonar por ello su 
colaboración semanal en Mirador, como puede comprobarse por las 
fechas que, a pie de artículo, aparecen en la recopilación L”Aperitiu de 
sus Obres Completes. 


4. VIDA PRIVADA: NOTAS DE LECTURA 


En tiempo real, los personajes de Vida privada viven el presente de la 
acción en dos momentos, 1927 y 1932, que corresponden a las dos 
partes del libro, con el elíptico telón de fondo, entre ambas, de los 


cambios detonados por la Exposición Universal del 29 y, sobre todo, 
por el paso de la Dictadura a la República, aunque las frecuentes 
rememoraciones y vueltas atrás, ya del autor o de sus criaturas, 
acaban trazando la saga de tres generaciones de la aristocrática 
familia De Lloberola —los padres (don Tomás y doña Leocadia, 
marqueses de Sitjar, arruinados y en franca decadencia), los hijos 
(Federico y Guillermo, perdido el primero entre la falsa pompa y la 
ociosidad, portaestandarte el segundo de la amoralidad más absoluta) 
y los nietos (Fernando y María Luisa, insertos ya en la «Nueva 
Sociedad» republicana)— que cubre, sin embargo, un período mucho 
más vasto, desde las postrimerías del XIX; un tiempo definitivamente 
perdido (la patria espiritual de Sagarra) cuya esencia cristaliza en un 
personaje secundario pero que acaba siendo el más emblemático del 
relato, Pilar de Romaní, condesa de Sallent, que morirá, a la 
proustiana usanza, para cerrar la novela y clausurar una época, ese 
ochocentismo que, por azares de la historia, perduró en la sociedad 
barcelonesa hasta el fin de la Gran Guerra. 


A primera vista, la estructura un tanto errática de la novela se diría 
hija inequívoca de su circunstancia, de esos dos meses de escritura 
compulsiva, torrencial y un poco a la va-comme-j'te pousse. Hija natural 
de su circunstancia, desde luego, pero legitimísima del temperamento 
de su autor, poco amigo de las lentas arquitecturas, de las pacientes 
reelaboraciones formales: su pluma estaba cargada con la misma 
gasolina que gastaba Paul Morand, perfumada con el volátil alcohol de 
monóculo de Valéry Larbaud. 

Nunca, que se sepa, condujo Sagarra un automóvil, y sin embargo 
nada se parece tanto a su prosa como un Hispano de cuatro cilindros: 
percibimos a cada párrafo los chispazos de la ignición, los arranques a 
toda máquina y los súbitos cambios de velocidad por nada, por jugar 
con las posibilidades del motor, para luego, de repente, detenerse un 
rato a contemplar el paisaje de una ruta que parece definirse a medida 
que avanza ese cochazo tan brillante, tan soberbiamente seguro de su 
potencial. Josep Pla, que siempre tuvo una envidia feroz de su talento 
de narrador, que le respetaba mientras permaneciera en territorios 
poéticos y dramáticos pero no podía tolerar una competencia tan 
avasalladoramente directa en su mismo circuito (de ahí el absoluto 
ninguneo de sus Memorias, cuando aparecieron, y al redactar su 
necrológica), no dejaba de recomendarle que no corriera tanto, que 
«se tomara su tiempo». Es posible que la prosa de Sagarra se hubiera 
perfeccionado con una mayor decantación, pero algo me dice que no: 
de haberse «tomado más tiempo» a buen seguro habría acabado por 
aburrirse y abandonado la carrera, dejando el libro en la cuneta. Era, 
clarísimo, uno de esos autores que funcionan mucho mejor bajo 


presión, por el gusto de correr o acicateados por la inminencia de un 
plazo o del cobro de un dinero que, en su caso, iba a venirle de perlas 
para pateárselo en un restaurante de lujo, una docena de camisas de 
seda, unas vacaciones en Biarritz. Gran escritor pero ante todo gran 
vividor, quizás sin esas espuelas de inmediatez hubiera acabado por 
no escribir ni una línea. 

Abundando en ese sentido, hubo quien insinuó que su prisa en la 
ejecución se debía a la necesidad de presentarse al Premio Creixells, 
que se fallaba en otoño; algo más que probable, aunque nunca fue un 
autor de cálculo fácil, e incluso en sus momentos más descaradamente 
miméticos (la concepción, al final de su vida, de La ferida lluminosa, 
nacida al socaire del éxito de La muralla, de Calvo Sotelo) siempre 
supo echar palpitante carne vital y estilística en el asador. El único 
cálculo deliberado de la novela estribaría en su voluntad, ya señalada, 
de imponerse como narrador con una obra que sabía iba a resultar 
tremendamente atractiva por sus elementos de escándalo y su 
condición de roman a clef de la alta sociedad barcelonesa, pero sin 
convertir en plato fuerte lo que era mera guarnición, ni jugar en 
ningún momento, nobleza obliga, la carta de halagar los bajos 
instintos lectores: el material más explosivo del libro (el ménage a trois 
de Guillermo, Concha Pujol y Antonio Mates, el chantaje subsiguiente 
y su amoralísima resolución) no estaba lejos de Hoyos y Vinent y otros 
decadentistas de su pelaje, pero la fuerza de la prosa y su innato buen 
gusto narrativo impiden el menor resbalón. Como bien señalaron 
Vázquez Montalbán y José Agustín Goytisolo en el prólogo conjunto 
de la primera edición castellana, «siendo plenamente un modernista, 
Sagarra no cae en la trampa erótico-social del modernismo. Es decir, 
no cae en la pornografía. El comportamiento sexual de sus 
protagonistas no es estético o excitante, como en las novelas de Trigo, 
Retana, López de Haro o José Francés». 

Siempre atento a echar jarros de agua helada sobre cualquier 
efusión falsamente romántica, Sagarra contempla los acoplamientos de 
sus personajes con una mirada casi entomológica y sus pasajes más 
eróticos son siempre los más imprevisibles: dentro de poco el lector 
podrá comparar el formidable voltaje sensual de la escena de las 
cuatro jóvenes bañistas, María Luisa y sus amigas, en la cala desierta, 
con la peregrinación por los antros del Barrio Chino (La Criolla, La 
Sevillana), motivadora en su día de incontables vestiduras rasgadas, y 
que resulta tan «excitante», «lujuriosa» y «subida de tono» como las 
ilustraciones de un tratado sobre la blenorragia. 

Vida privada no es ni más ni menos que un fiel reflejo de su autor, 
y como tal hay que tomar este libro excesivo y, si se quiere, 
descompensado, con sobrecarga metafórica, con pasajes alargados y 
otros que, como no dejaría de señalar cualquier circunspecto analista 


literario, «podrían haber dado mucho más de sí»; con esa voz 
narradora —«omniscient sense maníes», en certera definición de Maurici 
Serrahima— que a ratos resulta enojosa por su constante juicio y su 
moralización innecesaria (innecesaria porque las conductas de los 
personajes son explícitas y se explican sobradamente a sí mismos) y 
que es, en suma, la voz de un gran contradictorio, capaz de escribir el 
Poema de Montserrat con una mano y la más salvaje poesía anticlerical 
de la época —la Balada de Fra Rupert que entusiasmó a Lorca y a Rivas 
Cherif— con la otra, siempre entre Ariel y Calibán, siempre dividido 
entre un cóté cour pagano, descreído y casi anarquista y un cóté jardin 
en el que todo tenía que estar tan ordenado como el Hostal de la 
Gloria. 

El analista de marras no dejará de subrayar, por ejemplo, un claro 
desequilibrio entre la primera parte —esa serie de episodios 
concéntricos detonados, como en una novela del XIX, por una letra de 
cambio, girando en torno a un hecho central, el chantaje de Guillermo 
de Lloberola al barón de Falset— y la segunda, en la que la acción se 
disgrega y atomiza. De hecho, los críticos de la época no solo tacharon 
a Vida privada de escandalosa sino, ceguera superior, de escasamente 
narrativa y hasta de «periodística»; imagino que con eso querrían decir 
que el comentario y la glosa primaban sobre la acción dramática. 

Desde ese punto de vista, decimonónico en el peor sentido, cierto 
es que, salvo algunos episodios tan «novelescos» como el antedicho 
chantaje, como la agonía paranoica y el suicidio de su víctima o el 
asesinato de Dorotea Palau, no ocurren grandes «acontecimientos» en 
el relato, y se comprende, conociendo a la grey crítica, que arrugasen 
un tanto la nariz al ver que Sagarra paraba el coche para demorarse 
en tableaux como el de la verdurinesca soirée de Hortensia Portell o 
deleitarse en las evocaciones del pasado de los personajes más 
laterales (como los extraordinarios retratos de la juventud de la viuda 
Xuclá o la tía Paulina, novelas completas en sí mismas) y, acto 
seguido, poner la directa y dejarles con un palmo de narices 
«zanjando» en tres páginas (memorables) el boom de la Exposición del 
29, la caída de Primo y la llegada del nuevo régimen, en vez de 
cumplir con lo que de él se esperaba y dibujar un colorido «fresco 
histórico» del advenimiento de la República. Pero, como es 
sobradamente conocido, los analistas literarios siempre suelen dejar 
de lado algo que rara vez están capacitados para apreciar: la fuerza y 
la vida de la prosa. 

Respecto a esos «desequilibrios estructurales» es evidente que 
Sagarra debía de tener un plan general del argumento, aunque a 
juzgar por los cambios de tono y de ritmo del texto parece que iba 
«encontrando» la novela a medida que la buscaba, tocando de oído, 
fiándose de su aguzadísimo oído para las cadencias musicales de la 


lengua y de su no menos cultivado olfato de gran lector, siempre a 
caballo de la herencia de los grandes (con Stendhal, Proust y Balzac a 
la cabeza) y de las más recientes incorporaciones a su acervo de filias, 
hijos de su siglo y hermanos de sangre como Martin du Gard, que 
comienza a publicar Les Thibault en 1922 (y cuyo eco puede percibirse 
cuando Tomás de Lloberola rememora —¡todo un mundo en apenas 
veinte líneas! — el baile de debutantes en el que conoció a Leocadia), 
o la fragmentación alternativa de Huxley, que da a conocer su 
Contrapunto en 1928. 

Imagino que él debía de ser el primero en sorprenderse hallando 
fulgurantes condensaciones metafóricas como, para citar solo un 
ejemplo de los innumerables detalles significativos que pueblan Vida 
privada, ese perro disecado con una liga en el cuello que contempla a 
Federico con sus ojos muertos en el dormitorio de Rosa Trénor, en el 
umbral del primer capítulo, y que sintetiza a la perfección la 
atmósfera de lenta irrealidad y deterioro que envolverá al personaje, 
mientras que la presentación del hermano menor, Guillermo, es, por 
contraste, mucho más dinámica: le conoceremos in media re, 
presentándose en casa de Dorotea Palau para prostituirse por 
trescientas pesetas, como si Sagarra, que nunca perdía de vista las 
posibles reacciones de su público, hubiera intuido en ese justo 
momento —a eso llamo yo «tocar de oído»que ese cambio de 
velocidad no solo era conveniente para la novela y el personaje sino 
también, y esencialmente, para un lector acaso fatigado por el ritmo 
lento de la obertura. 

O la gradación de la mirada, de la ferocidad: la acidez extrema de 
la primera parte a la hora de describir a los personajes, ese vuelo en 
círculos de águila desdeñosa que de súbito desciende sobre su presa, 
sea un burgués filisteo o un falso aristócrata, para roer sus tripas sin la 
menor clemencia, va cediendo paso, a medida que avanza el libro, a 
un contrapeso moral, como si se hubiera percatado, también sobre la 
marcha, de lo excesivo de sus juicios, y es así como restituye a 
Hortensia Portell, dibujada con vitriolo en la escena de la soirée, una 
dignidad última insertando el abortado arranque de su conmovedora 
autobiografía; o hace gala de un tratamiento mucho más comprensivo, 
aunque les condene al fracaso, de los personajes de María Luisa y 
Fernando, para culminar en el emocionantísimo, extraordinario grand 
finale (una de las más espléndidas clausuras de la historia de la novela 
catalana, de la novela tout court) de la muerte de Pilar de Romaní y la 
imagen de su hijo Bobby vagando por la Rambla, perdido entre dos 
épocas, definitivamente huérfano, definitivamente condenado a ser 
«un hombre gris, de mejillas indefinidas, de edad indefinida, con el 
estómago lleno de whisky y el corazón lleno de rosas rojas», tras la 
que cerramos el libro con una poderosa sensación de 


deslumbramiento. El que produce haber estado contemplando los 
fascinantes mecanismos mentales y la suntuosa imaginación verbal de 
un hombre muy superior a la media de su tiempo, que había vivido y 
conocido mucho más, con mucho mayor intensidad y 
aprovechamiento que sus contemporáneos: el vuelo de un águila. 


5. ADIÓS A LA NOVELA 


El 7 de octubre de 1932, Josep Maria de Sagarra estrenaba Desitjada 
en el Romea. Quince días más tarde, Antoni López Llausás ponía a la 
venta la edición de Vida privada bajo el marchamo de Llibreria 
Catalonia: una «temeraria aventura editorial», según cuenta Martí 
Sans en su Breu história de l'Ateneu Barcelonées, ya que, dada su 
extensión, hubo de publicarse en dos volúmenes, fijando el precio de 
veinte pesetas, del todo inhabitual para la época. Aun así, Sagarra se 
encontraba por esos días en lo más alto de su popularidad, y el 
despliegue propagandístico —cuenta Marina Gustáa— «alimentó la 
expectación con dos cartas de efecto seguro: el anuncio de que se 
trataba de una novela “de Barcelona” y la revelación “dels secrets més 
amagats” de “personatges que tots coneixem”», propiciando que en poco 
tiempo se agotara la primera edición y que, al cabo del año, se 
hubieran vendido nada menos que cinco mil ejemplares de la novela. 

La acogida crítica se dividió entre la frialdad y la más 
escandalizada ira, Doménec Guansé, que con el tiempo habría de 
prologar la prosa completa de Sagarra valorándola en términos bien 
distintos, no sabe a qué carta quedarse en su crítica publicada en La 
Publicitat. acusa su «estructura excesivamente fragmentaria», la califica 
de «crónica más que novela» y acaba con la sorprendente valoración 
de que Vida privada pretende «ser divertida sin conseguirlo». El juicio 
de Manuel de Montoliu, en La Veu de Catalunya, no difiere en demasía 
del «¡Monstruoso, incomprensible!» que exclamara con motivo de la 
publicación de All i salobre. 

La novela, previsiblemente, sentó como un tiro entre la alta 
sociedad barcelonesa. Lluís Permanyer señala en su biografía que a 
Mercé Devesa muchas amigas de la aristocracia le retiraron el saludo: 
«Casi todos los personajes de la novela —dice— eran personalidades 
muy conocidas en la ciudad. No le perdonarían nunca verse retratados 
en aquel aguafuerte sin ningún tipo de maquillaje.» 

Entre tanto, Vida privada seguía vendiéndose como agua de mayo, 
y aunque la votación no fue unánime obtuvo el Premi Creixells a los 
dos meses escasos de su publicación, ganando la partida, en palabras 
de Marina Gusta, «a toda la producción prosística del año, que 


contaba con obras como Laia, de Espriu, o Terres de l'Ebre, de Sebastia 
Joan Arbó». Pero Sagarra se mostraba desilusionado en una entrevista 
con su amigo Melcior Font: «Pese al éxito de venta, la novela no ha 
sido apreciada por quienes aprecian mis versos. No tienen razón 
quienes dicen que es moralmente tendenciosa. Hay en ella una gran 
ambición literaria que no han querido o no han sabido ver. Y en 
cuanto a su inmoralidad, al lado de la realidad no pasa de ser una 
modesta novela rosa. ¿Sabes qué sucede? La gente de este país que 
hacen un poco de críticos y un poco de público conceden que yo 
escriba poesía relativamente bien, pero no admiten que escriba 
relativamente bien la prosa. ¿Es cierto? No lo discuto, aunque yo 
continuaré escribiendo prosa porque, de hecho, es lo que más me 
divierte.» 

Tenía razón: hacía demasiadas cosas, era inclasificable (ni 
vanguardista ni simbolista, ni realista ni «posnoucentista») y, sobre 
todo, demasiado popular. Ya comenzaba a regir entonces la idea de 
que un escritor que vendía tanto y gustaba a tanta gente no podía ser 
bueno. Y, además, ¿cómo podía ser buena una novela escrita en el 
desfachatado plazo de dos meses, según tenía el impudor de declarar 
su propio autor? 

Sea como fuere, lo cierto es que no volvió a escribir ninguna otra 
novela. Quizás, a fin de cuentas, llevasen parte de razón quienes se 
empeñaban en repetirle que no tenía temperamento de novelista; 
quizás fuera demasiado inteligente para la novela. Sagarra era, como 
dijo Fuster parafraseando a Huxley, «una alarmante fuerza de la 
Naturaleza disfrazada de poeta», un ojo capaz de registrarlo todo (las 
ideas, los colores, los sabores) y mezclar luego, sin esfuerzo ni 
fórmula, los más aleatorios ingredientes, por distantes que pudieran 
parecer, con la sabiduría combinatoria de un alquimista. La novela, a 
fin de cuentas, requiere unas ciertas cualidades bovinas y más culo 
que cabeza: demasiado pronto los placeres de su arquitectura han de 
dejar paso al trabajo rutinario del albañil, y el glorioso trazado de 
puentes, aéreos voladizos e inverosímiles juegos de perspectiva se ve 
sustituido por el rebañado del cemento sobrante, la preparación de esa 
sempiterna pasta gris que cubrirá fisuras y enlazará arcos incompletos. 

Tras Vida privada, Sagarra escribirá textos extraordinarios como La 
ruta blava o las Memorias pero no novelas, quizás desengañado por la 
acogida de la crítica, quizás porque ya no necesitaba un entramado 
ficticio para recrear mundos perdidos. La ruta blava,[8] comenzado en 
Marsella en octubre del 36 y concluido en París en el verano del 37, 
va mucho más allá de la crónica de un viaje —equiparable a lo mejor 
de Morand— por los mares del Sur, Tahití y la Polinesia: es una huida 
al paraíso para escapar de una Barcelona que acababa de saltar en 
pedazos, de un mundo que jamás volvería a ser lo que fue. Y sus 


Memorias, publicadas en 1954, constituyen la prueba definitiva de la 
innecesariedad de una trama novelesca para levantar un acta elegiaca 
de ese mundo desaparecido. Sin siquiera esperadas revelaciones 
confesionales: escribir sobre esa pérdida era, a fin de cuentas, la forma 
más elegante de hablar de sí mismo, de trazar su más profundo 
autorretrato. 


6. EN EL PURGATORIO 


En la década de los cincuenta, Sagarra cometió un doble pecado, 
imperdonable a ojos del catalanismo militante: comenzar a escribir en 
castellano y dejarse querer por Madrid. Daba igual todo lo que 
hubiera hecho hasta entonces: impulsar la reconstitución del Institut 
d'Estudis Catalans, cuyas reuniones se celebraban en la más absoluta 
clandestinidad, o el difícil renacimiento del teatro catalán con el 
reestreno, en 1946, de L'Hostal de la Gloria, una de las primeras 
representaciones en lengua catalana de la posguerra, o, algo que pocos 
conocen, jugarse literalmente el tipo convirtiendo su piso del Paseo de 
la Bonanova en punto de enlace entre la Resistencia francesa y los 
ingleses para el intercambio de documentación militar secreta. 

Podía haberse quedado en París con su mujer, Merce, y con su hijo 
Joan, nacido allí en 1938, traduciendo clásicos bajo el mecenazgo de 
Cambó, pero optó por regresar a su ciudad, a una Barcelona empapada 
en tristeza, miseria y miedo (de la que había tenido que escapar tras el 
asesinato a manos de la FAI de su amigo el escritor Josep Maria Planas 
y el aviso de que la siguiente bala iba para él) pero que seguía siendo 
su ciudad, y donde los catalanistas más estrechos de miras y los 
acólitos del poeta Carles Riba no dejarían, para su amarga sorpresa, de 
acusarle de frívolo, descomprometido y, finalmente, traidor a la causa. 

El rechazo comenzó en 1950, a raíz del estreno de La cruz de Alba, 
versión castellana de El prestigi dels morts, en el madrileño María 
Guerrero, seguido de frecuentes viajes a Madrid, con motivo de su 
reciente cargo de consejero de la Sociedad General de Autores, para 
reencontrarse con sus amigos de juventud, desde el maestro Guerrero 
hasta Ortega y Gasset. En 1951 las acusaciones se intensifican cuando 
lee en castellano el pregón de las fiestas de la Merced y comienza a 
escribir también en castellano en la sección «Antepalco»[9] en Destino, 
reminiscente de sus «Aperitius» de preguerra en Mirador, mientras — 
otro agravio aún más difícil de perdonar— sigue cosechando éxitos en 
el teatro catalán como L'hereu i la forastera, Les vinyes del Priorat y La 
ferida lluminosa. 

En 1957 entrega una colaboración semanal a La Vanguardia y, 


gracias a la insistencia de José Pardo, director de la editorial Noguer, 
aparece una versión castellana de las Memorias,[10] publicadas en 
catalán tres años antes; una cumbre literaria que suscita el lógico 
entusiasmo de Aleixandre, de Ortega, de Azorín, de Pérez de Ayala... 
y de Jesús Rubio, ministro de Cultura, que decide concederle la Gran 
Cruz de Alfonso X el Sabio. La imposición de la misma por el ministro 
y presidente del Ateneo Pedro Gual Villabí el 19 de mayo de 1961, y 
el hecho de que rindiera una visita protocolaria a Franco para 
agradecerle la condecoración acabaron de hundirle en el pozo de los 
apestados: únicamente Salvador Espriu le envió una carta de 
felicitación. Josep Maria de Sagarra murió apenas cuatro meses más 
tarde. 


7. LA RECUPERACIÓN 


Tras la muerte del escritor, su viuda y su hijo iniciaron las gestiones 
para reeditar su obra, comenzando precisamente con Vida privada. 
Maria Borrás de Quadras, viuda de Josep M. Cruzet, el editor de la 
Selecta, se negó en redondo: seguía considerando la novela 
escandalosa e inmoral, «pese a la sentencia favorable de un jesuita», 
[11] aunque no le quedaría otro remedio que incluirla, claro está, en 
las Obres Completes: Prosa, aparecidas en 1967. Descartada la reedición 
catalana, Mercé Devesa y Joan de Sagarra se dirigen en 1962 a Joan 
Batista Cendrós, presidente de Ayma Societat Anónima Editora. Fraga 
Iribarne acababa de ser nombrado ministro de Gobernación, y le 
remiten una carta solicitando autorización para reeditar en castellano 
Vida privada y Ajo y salobre, aduciendo, entre otras consideraciones, la 
reciente publicación de las obras de Moravia, «cuyo tono es muy 
similar al de las novelas que sometemos a su consideración». Poco más 
tarde, el editor Cendrós y el poeta Joan Oliver, a la sazón director 
literario de Ayma, visitan a Robles Piquer, responsable de Cultura, y 
se autoriza la edición con diversos cortes de censura, «aligerándose» 
los pasajes eróticos, el enfrentamiento entre don Tomás de Lloberola y 
mosén Claramunt, y el ácido retrato de Primo de Rivera. 

Así, en 1966 y bajo el membrete de Ayma salen a la calle la 
edición catalana, en la colección «Zenit» (con una delirante 
«corrección de estilo» de Joan Oliver que, más fabrista que Fabra, 
«normaliza» el catalán de Sagarra,[12] ignorando a buen seguro que el 
propio lingiiista guardaba como oro en paño —lo cuenta Lluís 
Permanyer, poseedor del valioso ejemplar— un volumen de Vida 
privada profusamente subrayado, a partir del cual se proponía realizar 
numerosas entradas de su Diccionario General de la Lengua Catalana), 


y la edición castellana, con traducción, prólogo y notas de Manuel 
Vázquez Montalbán y José Agustín Goytisolo. 

La «recuperación» crítica del escritor puede decirse que comienza, 
pues, con la reedición de Vida privada. En el n.* 54 de la revista El 
Pont, en 1971, Vázquez Montalbán (que años más tarde le rendiría un 
homenaje inequívoco en su comedia musical Flor de Nit) califica la 
novela de «obra rotunda, como podrían serlo Jude el Oscuro en 
relación con Hardy, Leviathan respecto a Julien Green o Fortunata y 
Jacinta en el caso de Galdós». También en 1971, Joan Fuster pone las 
cosas en su sitio con «El cas a part de JMDS», el esclarecedor ensayo 
recogido en su Literatura catalana contemporánia, donde define a 
Sagarra como «modernista extemporáneo y romántico», cuya «riqueza 
lingúística es infinitamente superior a la de cualquier “noucentista”, 
Carner incluido», seguido, el mismo año, por Terenci Moix en su 
sección «Voces y ojos de mi tiempo», de La Vanguardia, que dedica dos 
artículos entusiastas a la novela y la figura de su autor. Hasta 
entonces, el vacío había llegado a cotas tan escandalosas como la 
exclusión pura y simple: Joan Triadú tuvo el tupé de borrarle de su 
Antología de poetas catalanes, e incluso el siempre certero Gabriel 
Ferrater ni siquiera le menciona en los artículos de su particular 
«Who's Who» de la literatura catalana, escritos durante los años 
cincuenta y sesenta y publicados bajo el título Sobre literatura 
(Edicions 62, 1979). 

La recuperación, pues, de Sagarra y de su obra acabará siendo, 
salvo excepciones como la ya citada de Fuster, de Josep Palau i Fabre 
(«Josep Maria de Sagarra no es un escritor, es una literatura») o de 
Juan Ramón Masoliver, un empeño plenamente generacional en el que 
coincidirán Marsé, Terenci, Montserrat Roig, Lluís Permanyer y Pere 
Gimferrer, quien no solo hizo aparecer a uno de los personajes de Vida 
privada, Rosa Trénor, en Els miralls, su primer libro de poesía en 
catalán, sino que además escribiría en su Dietari[13] las siguientes 
palabras: «Mientras un libro como La ruta blava no ocupe el puesto 
que merece en la estimación de nuestra prosa moderna, mientras una 
novela como Vida privada siga circulando con un tajo de la censura 
franquista y unas misteriosas correcciones estilísticas respecto a la 
primera edición del 1932, mientras toda su obra no sea leída, 
estudiada y debatida, seguiremos bajo la huella de la 
anormalidad.»[1 4] 

En 1983 apareció al fin la edición íntegra a cargo de la Fundació 
Enciclopedia Catalana, poseedora de los fondos de Aymá (con una 
nota en la que se indicaba que dicha edición «reproduce el texto 
completo de la primera, respetando los numerosos castellanismos y 
determinadas construcciones sintácticas discrepantes de las hoy 
normativas: tan solo se han corregido las erratas de la primera edición 


de 1932 y adaptado a la norma actual la grafía de algunas palabras»), 
seguida por su homónima castellana en Plaza € Janés, al año 
siguiente. 

Cabe señalar, por último, que la novela (por cuyos derechos de 
adaptación al cine se habían interesado numerosos realizadores, desde 
Leopoldo Pomés hasta Fassbinder) fue llevada a la pequeña pantalla 
en una coproducción entre el ICC y la RAI, con guión de Francesc 
Betriu, Gustau Hernández y Juan Marsé y diálogos de Jaime Gil de 
Biedma, bajo la dirección de Betriu. La serie, Vida privada, se emitió 
por la primera cadena de TVE, en cuatro capítulos de una hora, 
durante el mes de noviembre de 1987, protagonizada por Josep Maria 
Pou, Nino Castelnuovo, Analía Gadé y Lilí Murati al frente de un 
extenso reparto. En 1988 se publicó la novela en Francia, con el título 
de Vies Privées (Pierre Beifond, París), traducida por Nicole Pujol. En 
1994, con motivo del centenario del nacimiento del escritor, 
proliferaron los artículos de homenaje sin una sola voz disidente: ya 
nadie duda en considerar que Vida privada es un clásico incontestable. 


MARCOS ORDÓÑEZ 
Barcelona, junio de 1994 


VIDA PRIVADA 


PRIMERA PARTE 


Los párpados, al abrirse, hicieron un clac casi imperceptible, como si 
estuvieran pegados por una pretérita convivencia con las lágrimas y el 
humo, o bien por esa secreción que se produce en los ojos irritados 
después de una lectura muy larga bajo una luz insuficiente. 

El dedo meñique de la mano derecha frotó las pestañas, como en 
un rápido golpe de peine, y las pupilas intentaron ver algo. De hecho, 
la visión consistió en un panorama de sombras fofas y semilíquidas de 
gran imprecisión: lo mismo que captaría un hombre deslumbrado por 
la luz de la calle al penetrar en un acuario. Entre las sombras se 
imponía una especie de cuchillo largo y vaporoso, del color que suele 
tener el jugo de las naranjas aplastadas en el puerto. Era un rayo de 
luz que se filtraba por la ranura de los postigos y que iban agriándose 
al contacto con la atmósfera cargada de la habitación. 

Probablemente serían las cuatro de la tarde y algo más. El hombre 
de los párpados irritados, Federico de Lloberola, se despertaba 
normalmente. Nadie le había llamado, ni le había sobresaltado ningún 
ruido; sus nervios estaban hartos de dormir; había aprovechado hasta 
el máximo un sueño absurdo y descolorido, de esos que tenemos 
cuando en la vida no pasa nada, y de los que, al despertar, apenas si 
recordamos el argumento. 

Federico no tardó ni ocho segundos en ponerse a nivel de la 
realidad. 

Sobre las baldosas desnudas yacían prendas de vestir de él dolidas 
de su desorden, mezcladas con unas medias de gasa y una camisa de 
mujer, de punto de algodón, deshinchada y, por si fuera poco, sucia. 

Las cuatro sillas estaban cargadas de cosas de ella; el pequeño 
tocador parecía cansado de tantas botellitas, polveras, pinzas y tijeras, 
y el armario abierto era como una exhibición de lúgubre pompa, 
porque, en los colgadores, los vestidos y abrigos, vivos de colores y 
aplicaciones, parecían princesas de barraca de feria excesivamente 
delgadas, a las que hubieran decapitado y hubieran clavado un 
anzuelo en la tráquea. Sobre el armario dormían vacías cajas de 
sombreros, cubiertas de polvo, en compañía de un perro disecado. 
Este perro había ido a parar a manos de un taxidermista inhábil, que 
lo rellenó deplorablemente, dejándole al descubierto todos los puntos 
de sutura entre el pelo del vientre frecuentado por las polillas. Su ama 
le había adornado el cuello con un pedazo de liga pasada de moda, en 
la que languidecían tres minúsculas rosas de satén, como tres gotas de 


sangre. 

Federico empezó a percibir los olores de la habitación cerrada. 
Como en las medicinas difíciles de tragar, había un olor dominante: el 
del tabaco consumido. 

El humo acumulado era lo que impregnaba las sábanas y la piel de 
Federico, mezclándose con las reminiscencias de un perfume industrial 
y con todo lo que produce la transpiración de dos cuerpos 
abandonados y que la noche guarda con malicia para ofrecerlo 
despiadadamente cuando la tempestad ha pasado y cuando el sueño 
ha puesto un muro de incomprensión entre un adormecimiento de 
contactos llenos de esperanzas y un despertar lívido, inapetente y 
escéptico. 

Federico, para combatir la agresión de los olores externos y del 
mal gusto de boca, alargó el brazo y cogió de encima de la mesita de 
noche un camel y el encendedor. Solo dos chupadas y basta; el 
experimento del cigarrillo fresco no daba resultado. 

Federico palpó la tela rosa de la almohada que yacía al lado de la 
suya; era una tela ligeramente húmeda e impregnada de grasas 
olorosas; los dedos de Federico se entretenían sobre la tela, reposaban 
estúpidamente, y con las uñas arrancaban una débil sonoridad al 
relieve de las iniciales bordadas: una R y una T. Iba siguiendo las 
letras: R...T... R...T...; efectivamente: Rosa Trénor. Sus labios 
pronunciaban quedamente, débilmente, este nombre, con una 
insistencia mecánica... En la almohada había aquel poco de grasa, 
aquel poco de humedad; la huella del cráneo; pero todo lo que ella 
había dejado de su sueño ya estaba muerto de frío; se había ido 
helando, intoxicando con el humo y con el aliento de Federico, que 
estaba solo en el lecho desde que ella había cerrado la puerta, 
viviendo su sueño brutal, desconsiderado, un poco tumultuoso por la 
hiperclorhidria, pero insaciable. 

Federico miró el reloj con recelo. En una situación como la de 
Federico siempre produce cierto pánico comprobar la hora exacta; 
hace falta un cierto ánimo para hacer frente a la realidad. En efecto, 
eran las cuatro y media de la tarde. 

Federico se preguntaba por qué se había dejado abandonar, por 
qué había hecho aquella concesión. Lo ocurrido era una cosa 
explicable. Federico había resistido quince años. Desde su ruptura con 
Rosa, contempló a distancia las evoluciones de esta mujer de una 
forma desganada y aparentemente fría. La ruptura con Rosa le fue 
impuesta a Federico en el momento de su matrimonio; hay que hacer 
constar que Federico mantuvo las relaciones con su amiga solamente 
por pura vanidad. No es que Rosa fuese vulgarísima, como creían los 
amigos de Federico; pero él no veía en aquello más que la intimidad 
con una mujer que ostentaba una cierta historia y que no se podía de 


ningún modo encasillar entre las entretenidas corrientes. 

En Rosa, Federico apreciaba «la clase»; todas las demás 
características personales de aquella mujer no las valoró nunca, 
mientras duraron sus relaciones, anteriores al matrimonio. Más aún: 
Federico, con una absoluta inconsciencia, mantenía otras relaciones, 
tan efímeras como fuese preciso, con otras mujeres meramente 
comerciales, y entre sus experiencias amorosas, ya se tratara de Rosa o 
de las otras, nunca halló ninguna diferencia ni nada que diese una 
pizca de lirismo a la más elemental fisiología. 

Era posible que la vanidad de Federico, fundamento de su amistad 
escandalosa con Rosa Trénor, comprendiese a la vez un elemento 
anárquico, una especie de sentimiento de rebeldía contra las 
conveniencias de su propia clase, por otra parte inmotivado, ya que 
Federico, como todos los Lloberola, era cobarde y débil y su juventud 
estuvo muy falta de imaginación. 

Si Federico hubiese escogido como amante a una desconocida, de 
extracción inconfesable, habría hecho como todos los Lloberola; y tal 
vez la única ocasión que le deparaba la vida para ser un poco original 
era convertirse en el amante de Rosa Trénor, de una mujer que se 
había tuteado con sus primas, que era posible que se hubiese 
preparado con ellas para hacer la Primera Comunión y las tuviera por 
vecinas en el dormitorio del colegio. 

Ya hemos dicho que las experiencias amorosas de Federico no 
pasaban de la más elemental fisiología, en la época que precedió a su 
matrimonio. Federico era de esa clase de hombres que en la intimidad 
del amor no se preocupan en absoluto del elemento femenino que 
colabora; la mujer era para él como un accesorio fatal para la 
completa satisfacción de su instinto. Federico, excesivamente egoísta y 
nada inclinado a la reflexión, falto de toda clase de malabarismo 
crítico, sin haber sentido nunca la necesidad de comparar sus propias 
sensaciones con las de los demás, podríamos asegurar que, si por una 
parte había tratado y conocido a bastantes mujeres, de hecho no tenía 
la más mínima conciencia de lo que era una mujer. 

Pero con el matrimonio cambiaron completamente las cosas. Se dio 
el caso de que aquello que él nunca hubiera adivinado por intuición, 
ni jamás se hubiera tomado la molestia de saber si existía, a medida 
que fue discurriendo su vida matrimonial, tomó estado y se fue 
precisando poco a poco en la conciencia de Federico. María Carreres, 
de soltera, había sido una mujer excitante. Federico se acostumbró a 
su amor, con esos momentos de rapto tierno y lacrimógeno que son 
propios de los egoístas más vulgares. Federico, en medio de su 
trivialidad y de su inconsistencia moral, tenía una idea vaga de lo que 
era un caballero, e incluso ciertos sentimientos —tal vez atávicos— de 
caballero auténtico. Y, con el disfraz de caballero aceptado por todo el 


mundo, Federico llegó al matrimonio. 

Pero desde los primeros días se produjo una desavenencia, incluso 
una repulsión, por parte de ella, en esos momentos de sombra y 
contacto, cuando se libra la batalla nerviosa y angélica del instinto, 
del pudor y de la bestia. Federico, sexualmente, había hecho un mal 
negocio, María Carreres era una de esas fisiologías insensibles y poco 
hospitalarias, que reaccionan con una frialdad de cementerio y 
provocan la insatisfacción viril. Federico soportó su decepción con 
dignidad; dejó pasar días y meses, esperando una posible solución a su 
drama conyugal. Pero, después de tener el primer hijo, la situación se 
agravó. Entonces Federico se dio cuenta de que la sexualidad de las 
mujeres era un artículo más heterogéneo de lo que él suponía; al 
encontrarse ligado a una persona insuficiente para él, a la que se había 
propuesto ofrecer una fidelidad absoluta, poco a poco, la idea de esa 
fidelidad se le convirtió en una idea odiosa; Federico se arriesgó en 
aventuras de una tarde que no pudieran comprometerle ni le 
complicasen la vida para nada. 

En estas aventuras, Federico se encontró a sí mismo, recuperó el 
gusto perdido por el amor tal como él lo entendía; y aquellas pequeñas 
evasiones le traían vagas reminiscencias —a veces recuerdos precisos 
— de lo que había sido su felicidad máxima en materias eróticas: sus 
relaciones con Rosa Trénor. 

Al cabo de seis años de matrimonio, Rosa se había convertido en 
una obsesión para él; pero si Federico era un hombre de conciencia 
blandísima, no dejaba de ser un tímido. Su mujer le daba miedo; le 
daba miedo el apellido que llevaba, los bigotes blancuzcos de su padre 
y hasta el botoncillo de la camisa que se le clavaba en el cuello. Iniciar 
cualquier negociación con su examiga le producía un pánico 
explicable, porque Rosa Trénor, en el supuesto caso de que aceptase 
algo con Federico, no sería una de esas aventuras de una tarde, sin 
compromiso. Federico temía, con razón, las consecuencias que podrían 
derivarse de esas relaciones. Además, los años no habían pasado en 
balde para Rosa Trénor. Probablemente aquella mujer que conoció 
había sufrido pronunciadas evoluciones en el tenue ramaje de sus 
nervios, y el perfume del corazón de Rosa Trénor tal vez ahora sería 
para él como el aroma de los barcos que han navegado por muchos 
mares y desconciertan con las resonancias contradictorias de los 
puertos que han visitado. 

Federico había pasado quince años en esas dudas. ¿Por qué 
pendientes se había deslizado el alma de Federico de Lloberola hasta 
llegar a aquella habitación de aire viciado ante los ojos de vidrio de 
un perro disecado que lucía una liga en el cuello? 


Hacía ya meses que Federico y Rosa Trénor se veían en el bar del 


Colón, y el hombre apreciaba en los ojos de ella, entre la disciplina 
impuesta por el rímel, una mirada que no era de indiferencia ni de 
antipatía. La piel de su examante, con un maquillaje severo y vista de 
lejos, aún producía cierto efecto. Federico conocía por sus amigos la 
tristísima situación de Rosa. Había perdido toda clase de protección 
fija, y solo con su arte —reconocido por muchos de los que la habían 
tratado— y con el imperativo de eso que una mujer que ha sido muy 
bonita nunca pierde del todo, Rosa Trénor podía arriesgarse, en torno 
de sus cuarenta años, a hacer un papel de dama en las comedias de 
amor y a mantener la dignidad bajo la piadosa condescendencia de 
una media luz. 

Si los habituales y profesionales del mercado alegre se sabían de 
memoria a Rosa Trénor, y su presencia o su recuerdo provocaban 
comentarios sin entrañas, una que otra vez se aventuraba por su mesa 
un caballero de buenas intenciones, provisto de un relativo 
entusiasmo y, a última hora de la noche, o, si se prefiere, a primera 
hora de la madrugada, las floristas de los cabarets más efervescentes 
escogían para Rosa Trénor el mejor ramo de camelias, que se 
encargaba de pagar sin regateos uno de esos hombres que beben con 
moderación y que no consiguen desvergonzarse del todo ante la 
pintura de unos labios; esos admirables señores, generalmente 
ridículos a los ojos de los juerguistas y de los jovenzuelos estridentes, 
pero que tienen el mérito de considerar que una mujer nunca es, ni en 
las peores condiciones, una bestia inferior al hombre, a la que se 
pueda brutalizar como si no tuviese alma. 

Uno de los amigos más fieles de Federico, Roberto Xuclá, a quien 
todo el mundo llamaba Bobby Xuclá —y daba risa este nombre 
pretencioso y casi propio de un gigoló en un soltero maduro, con 
claros en el cabello, de piernas cortas y abundante en grasas, en el que 
se unían las más inofensivas esencias del barcelonés familiar y 
patriarcal—, fue el alma buena mediadora entre Federico y Rosa 
Trénor. 

Rosa, por su pasado brillante, por una especie de cinismo y de 
proceder excéntrico propio de la aristocracia, e incluso por su gusto 
por las lecturas y las discusiones, tenía un prestigio reconocido de 
mujer superior entre un clan vaporoso de entretenidas que podían 
estrenar brillantes y aun plantar a un cabrito de lujo con relativa 
impunidad. Entre aquellas muchachas estaba Mado, la amiga de 
Bobby por entonces. No es que Bobby fuese el único; Mado era una 
muchacha de una hospitalidad apetecible, inconstante, efímera y 
absolutamente desprovista de inteligencia, como una rama de lila. 
Para Mado, la fidelidad era una cosa tan imposible como llevar unas 
ligas sujetas a la faja; siempre que había intentado ponerse esa especie 
de ligas había tenido que desistir porque sentía mareos; por eso Mado 


se estiraba continuamente las medias, particularidad que contribuyó a 
dotar de una gracia desgarrada, casi canalla, a la muchacha, una 
gracia de puerto y de taberna de marineros. 

Si Mado se dedicaba a poner en ridículo a Bobby cada noche, él 
era un hombre comprensivo, y muchas veces, incluso cuando entraba 
en el piso de su amiga, lo hacía con ese aire correcto y un poco 
aturdido del hombre que tiene miedo de estorbar. 

El pisito de Mado era el lugar preferido por Rosa Trénor cuando le 
venían aquellas ganas irresistibles de ejercer su pontificado espiritual. 
Mado le tenía un gran respeto, aunque se dedicara a pincharla y 
desprestigiarla y dijese de ella cosas monstruosas. Más de una vez la 
amabilidad y los buenos sentimientos de Mado o de otra amiga habían 
librado a Rosa Trénor de un compromiso; y siempre que había 
recibido un favor de aquellas muchachas, Rosa Trénor se revestía de 
una dignidad tal y afectaba unas sonrisas tan de gran señora, que 
nadie hubiera puesto en duda que era precisamente Rosa Trénor la 
que había hecho el favor y la que acababa de sentirse generosa. 

A través de Mado y de Bobby, Federico iba acumulando ideas 
sobre las cuerdas sensibles de Rosa Trénor. En cierta ocasión, Bobby le 
había arrastrado casi hasta la mesa de ella, pero Federico opuso 
resistencia. No quería de ningún modo que el hecho se produjera en 
un lugar público; una de las características de la insignificancia de 
Federico era creerse una especie de personaje central sobre el que 
convergían todas las miradas. 

En otras ocasiones, Bobby había intentado encararlos, porque 
Federico se moría de ganas, pero las circunstancias todavía no habían 
madurado. 

Bobby se fue enterando de la situación irregular de Federico, de 
sus desastres familiares; pero, aunque la suya era una amistad de 
muchos años, Bobby había adoptado en este aspecto la más absoluta 
discreción. 

Federico —por una manera de ser propia de los Lloberola, que 
nunca habían querido renunciar a su casaca de grandes señores—, 
pese a la confianza que siempre le había inspirado Bobby, nunca le 
dijo ni media palabra de esas cosas que él llamaba «desagradables». 

Federico podía contar a Bobby una vileza por él cometida; podía 
explicarle una intimidad de su mujer con la crudeza, grosería o 
ferocidad de un señor feudal; podía prolongar los comentarios más 
burdos sobre ciertas cosas de orden fisiológico de su propia persona; 
pero Federico nunca dijo, en sus tristes confidencias a Bobby, que su 
padre hubiese hipotecado tal finca o que él se hubiese visto obligado a 
empeñar las joyas de su mujer. 

Y Federico, al decidirse, cuando ya habían madurado las 
circunstancias para que se produjese la entrevista con Rosa Trénor, 


también ocultó a Bobby la causa «desagradable», la causa inmediata 
determinante de su decisión. Y eso que se trataba de un 
acontecimiento vulgarísimo. En aquellos últimos años, el desorden 
económico de su mujer y el suyo había llegado al escándalo. Todo el 
mundo estaba enterado de la situación de Federico y de su padre. 
Todo el mundo sabía que los Lloberola habían tenido que vender 
mucho, prescindir de muchas cosas. Pero Federico no quiso renunciar 
a su cresta de histrión; había cosido los rotos de cualquier manera y, 
en el momento en que se inicia esta historia, Federico se encontraba 
con la amenaza de una letra a punto de vencer. Era un crédito 
personal concedido a Federico sin garantía. Federico no podía pagar. 
Había hablado de renovar la letra, pero no se admitía la renovación 
sin el aval de su padre. Naturalmente, Federico no era capaz de negar 
su firma ni de arriesgarse a las consecuencias de la falta de pago. Pero 
si esto le parecía horrible, le producía tanto o más pánico la entrevista 
con su padre. La cantidad aceptada era lo suficientemente respetable 
como para que se produjesen unas escenas que Federico no se veía con 
ánimo de afrontar. 

La inquietud por el dinero había constituido la dispepsia de toda su 
vida, pero ahora esto se había agudizado. Federico había aguantado 
mucho; por primera vez se le presentaba la posibilidad de no 
aguantar, de no querer aguantar, de no hacer el más pequeño esfuerzo 
por aguantar. 

Federico no se asustaba ante la posibilidad de adoptar una actitud 
desaforada: de, si estaba enfangado por un lado, acabar de enfangarse 
por otro; de mezclar la desgracia económica a una escandalosa osadía 
galante, y resolver eso que las personas resuelven bajando la cabeza, 
con un cinismo llorón y declamatorio. 

Las cosas ya estaban en su punto. Federico quería veinticuatro 
horas de evasión, o veinticuatro horas para estar con la cabeza bajo el 
ala como el avestruz; un día lejos de su familia y de la letra de 
cambio. 

Por todos estos motivos, Federico pidió a Bobby que le 
acompañara a casa de Mado, donde seguramente encontraría a Rosa 
Trénor. 

Y Federico, al día siguiente de aquella decisión, metido entre las 
sábanas, interrogando con los ojos de una manera mecánica al perro 
disecado, y volviendo a pasar ligeramente las uñas por las iniciales del 
cabezal, para hacerse totalmente a la idea de que se encontraba dentro 
de la cama de Rosa Trénor, iba reconstruyendo las escenas de la noche 
anterior. 


Sobre las once y media Bobby y él subían la escalera. Mado en 
persona abrió la puerta; llevaba un pijama colonial y plata, y los 


pechos, al tensar el satén del pijama, hacían el efecto de dos cajas de 
bombones de las que a principio de siglo se veían sobre el piano de las 
familias modestas. Federico se fijó mucho más en el truco pectoral de 
Mado que en el beso explosivo que la chica dejó en los labios de 
Bobby, al tiempo que le metía en las narices las escurriduras del humo 
que le quedaba en las encías. Federico se pasó por los labios la uña del 
dedo meñique de Mado, y ella, con una risita casi musical, empujó con 
suavidad a los dos hombres hacia el comedor. 

En el comedor de Mado todo el interés general se centraba en el 
tournant; el juego dilataba las pupilas, hacía olvidar la presencia del 
rímel y precipitaba los escozores y las lágrimas naturales. En un 
mundo como aquel, cuando las cosas tomaban mal cariz, los tics, el 
frío en el estómago o en las plantas de los pies y el desplazamiento de 
los maxilares y arrugas nasales que rompen el equilibrio de las líneas y 
marcan en los rostros unas atávicas reminiscencias simiescas, se 
producían de una manera incontrolada. 

Entre la concurrencia figuraba Reina, una muchacha jovencísima, 
con el cabello plateado y la espalda a la intemperie hasta más abajo de 
los riñones, de músculos blanquecinos y sin sangre, adaptados a la 
funda de piel más vegetal y decorativa. 

Reina era la gran amiga de Mado, y había quien les atribuía 
determinados gustos, porque Reina trataba a los muchachos que la 
rodeaban como si siempre le quedara una rendija por donde dejar 
escapar la anguila de su alma. 

Cuando jugaba, el interés de Reina sobrepasaba los límites de la 
corrección más primaria; no admitía bromas; su sonrisa, forzadísima, 
mostraba los dientes con un exceso de secreción salivar producido por 
el estado nervioso, a semejanza de la que sueltan las hienas cuando 
han convenido entre ellas una visita al cementerio. Reina, más 
supersticiosa que cualquiera de los asistentes, cuando le daban carta, 
antes de mirarla solía presionarla con el índice hasta hacerse daño, y 
dejaba la carta ligeramente escarbada por la uña; los maliciosos lo 
atribuían a un intento de marcar el juego, cosa completamente falsa, 
porque Reina, al hacerlo, no pensaba en ninguna trampa. Era una 
exteriorización de su superstición, que había de completar levantando 
la cara como si no mirase a ningún punto determinado, y entonces los 
ojos de Reina tenían ese brillo buscado y artificial de las piedras 
falsas. Aquella especie de mirada fue lo primero con que toparon los 
ojos de Federico en el momento de entrar en el comedor, empujado 
por la risa de Mado. Federico, que conocía a Reina y a las otras chicas 
de la partida, sintió la repulsión de aquellos ojos, que se le 
presentaron como una cosa nueva y hostil; la primera reacción fue 
retroceder, en vez de seguir adelante hacia Rosa Trénor. La mirada 
involuntaria de Reina, sin ninguna intención contra Federico, había 


hecho bajar la temperatura de su audacia, y Federico había vuelto a 
sentirse cobarde; pero, antes de tomar ninguna clase de decisión, la 
mano pequeña y gordezuela de Rosa Trénor había ido a parar a los 
labios de Federico, que se sintió ligado por la seda áspera y tibia de 
aquella mano. 

Rosa, en el comedor de Mado, no gastaba ninguna clase de tocado 
complicado; llevaba un vestido sencillo, y encima del vestido un 
suéter de color cereza; la misma indumentaria que hubiera llevado 
para andar por casa una noche de invierno en que hubiese tenido 
jaqueca o hubiese estado algo resfriada. Aquella despreocupación por 
el vestido era apreciada como una característica de buen tono; una vez 
llegada la hora de las despedidas, Rosa envolvía su carne y las ropas 
gastadas que la sujetaban dentro de un gran abrigo de castor, algo 
raído y castigado, con la tierna despreocupación de una persona que 
se iba a descansar sin intención de hacer sufrir a nadie. 

Rosa, cuando efectuaba esta especie de visitas a sus amigas, 
llevaba un bolso inmenso de piel de serpiente, que abría suspirando 
con la unción de un filántropo de leyenda popular que se dispusiese a 
repartir pan y queso a una banda de golfillos. De hecho, Rosa no 
repartía nada de lo que llevaba dentro del bolso; removía todo lo que 
había en el interior y sacaba madejas de lana de colores llamativos y 
un suéter recién empezado. Revueltos con aquella pequeña labor 
femenina, Rosa llevaba libros, papeles, carnets, una botellita de 
pippermint, las llaves del piso y toda la batería de colores, espejos, 
polveras y peines. El bolso de Rosa Trénor era una de sus cosas más 
personales. Hablaba de «su» bolso de la misma manera que un 
peluquero fantasioso habla de «su» líquido para hacer crecer el pelo. 

Rosa, cuando iniciaba su labor, se demoraba en medias palabras y 
miradas significativas para interesar a sus admiradoras. Atribuía una 
mentira que acababa de leer en una novela infecta a un personaje de 
moda —a un personaje de «su mundo», como decía Rosa Trénor— 
alejado del clan de las entretenidas y famoso por las pieles y las 
infidelidades de su mujer. Rosa tenía una gracia especial para mezclar 
potins y contar temas canallas y desgarrados sin variar el tono de voz 
ni la monótona gesticulación de los labios. A veces, su conversación se 
desviaba por los caminos de la ternura y la moralidad, y fingía 
horrorizarse ante tal o cual cosa que un señor honorable le había 
explicado de una de las damas de más reputación. 

La gracia natural de Rosa fluía de una especie de barcelonismo 
negligente y auténtico, que ella, hija de un notario y nacida en el 
barrio viejo de la ciudad, no había podido perder pese a la bastardía 
de sus contactos y al desbarajuste de su vida. 

Cuando llegaba el momento de barajar las cartas, Rosa dejaba de 
pontificar y se dedicaba de lleno al trabajo de probar suerte, de esa 


manera esponjosa y voraz empleada por las sanguijuelas cuando se 
trata de chupar sangre de una piel maltratada. Rosa enseñaba en 
aquellas ocasiones una cantidad discreta de dinero y lo arriesgaba en 
las apuestas con esa mueca amarillenta propia de las personas que 
sufren del hígado. Generalmente, Rosa acostumbraba perder poco, y 
cuando le sucedía esta desgracia, el suéter se volvía más rojo, por 
contraste, porque todo el colorete de las mejillas de Rosa era 
insuficiente para disimular su palidez. 

En el juego, aquellas amigas que simulaban los sentimientos más 
desinteresados las unas por las otras eran de una tacañería y una 
ferocidad solo registradas en el mundo de los insectos. 

Los hombres neutralizaban la tensión corrosiva de las jugadoras. 
Eso no quería decir que alguno de ellos, como el barón de Foixá, un 
tuberculoso sin importancia, aplicase al juego una técnica 
complicadísima, fuese intransigente y no admitiese ninguna clase de 
ironía cuando se trataba de su dinero. El barón de Foixá era riquísimo, 
y más de una vez se había cobrado una deuda de bacará apropiándose 
de un brillante o yendo él mismo a empeñar un abrigo de martas, sin 
hacer caso de las lágrimas de ellas ni de los comentarios fuertes que 
hacían sus compañeros acerca de su «legalismo». Había quien 
afirmaba que una vez el barón perdió los favores de una muchacha, de 
la que estaba enamoradísimo, por el puntillo de cobrar una deuda de 
juego insignificante que había contraído con él aquella chica. 

Rosa Trénor recibió a Federico con una sonrisa de indiferencia, sin 
distraerse de las cartas, como si solo hiciera media hora que no se 
hablasen. A los que conocían a Rosa no les sorprendió aquella actitud, 
sabiendo como sabían que le gustaba hacerse la original y 
desconcertar a su público. 

Rosa, pese a que, de una manera muy vaga, conocía la situación 
precaria de su examante, tenía la esperanza de que Federico podría 
volver a ser una solución. Ella creía que si la fortuna de Federico no 
era, ni mucho menos, lo que había sido antes, no podía considerar a 
aquel hombre como a un indigente, y que su sexualidad, un poco más 
débil y disminuida de encantos por los años, se presentaría con algo 
de ternura enfermiza que Rosa sabría explotar; las posibilidades de 
Federico serían más generosas, su abandono más incondicional, y Rosa 
sabría administrar el sentimentalismo de Federico más 
provechosamente —conociéndole como le conocía— que cualquier 
otra piel más tierna y más inexperta. 

Rosa poseía entonces una mentalidad estomacal. En las comedias 
de amor no perdía el tiempo en las escenas secundarias, e iba 
directamente a la «escena del sofá»; en esta escena, si Rosa no podía 
hacer uso de las armas de sus dieciocho años, poseía una perfección 
técnica para abrir y cerrar el patético interruptor, y para algunos 


podía resultar una mujer peligrosa. En definitiva, Rosa, por vanidad y 
por instinto de conservación, creía en ese aforismo rústico que dice: 
gallina vieja hace mejor caldo. 

El bacará prosiguió sin más formulismos con las aportaciones de 
Federico y Bobby; las apuestas aumentaban en medio de la vibración 
eléctrica de los maxilares y de las órbitas. 

Las mujeres acabaron ganando, como siempre, salvo Mado, que 
pagó las pérdidas con la cartera de Bobby, considerando que no estaba 
bien que la dueña de la casa ganase toda la vida. 

Mado ofreció a las amistades, aparte de las bebidas, un poco de 
caviar esparcido sobre unas galletas saladas, que todo el mundo 
aceptó, menos Rosa Trénor, que, con sus pretensiones de gran señora a 
la antigua, hacía ascos al caviar; y ella misma fue a la cocina a 
prepararse unas tostadas untadas con tomate, que mordió vorazmente 
con una intencionada despreocupación rural. 

A la hora de retirarse, Bobby guiñó el ojo a Federico, y Rosa 
Trénor no manifestó ningún deseo de envolverse en el abrigo de 
castor. Mado dijo que se encontraba algo mareada, y Reina se ofreció 
a quedarse a dormir con ella. Bobby, comprensivo como siempre, se 
despidió de su amiga con los besos explosivos de costumbre, y 
empezaron a bajar las escaleras, acompañados de unas risas en sordina 
para no escandalizar a los vecinos, Bobby, Marta, Gisele, el barón de 
Foixá, Ernesto Montagut y Pepe Arnau, el más joven de los hijos del 
conde Tavertet, un mozo gordo e inocente como un cerdo, que no 
pasaba nunca de la puerta del domicilio de sus amigas. 

Rosa Trénor había dicho que se quedaría media horita para acabar 
de enseñar el punto de suéter a Mado, y todo el mundo encontró muy 
natural que Federico, sin despedirse de nadie, destapase una botella 
de cristal y se sirviera una respetable cantidad de coñac. 

Entonces, Mado y Reina se fueron al dormitorio de Mado, no sin 
que esta dijese antes a Rosa Trénor: «Ya sabéis, como si estuvieseis en 
vuestra casa», y en el diván forrado de seda, de un colorcillo de 
pechuga de tórtola, ante las copas a medio vaciar, las cartas esparcidas 
y algún granito rancio de caviar, que había ido a morir sobre el 
mantel, por su repugnancia a morir entre la dentadura de Bobby, Rosa 
Trénor y Federico de Lloberola iniciaron el diálogo. 

Después de unas palabras de tanteo de Federico, en las que solo 
intervenía la corrección, y unas segundas de cambio sin malicia, para 
ver cómo ella se lo tomaba y para llevarla a su terreno, Rosa Trénor, 
de una manera vaga y aparentemente fría, empezó a hablar en el tono 
desganado de «su mundo»: 

—Sí, francamente, me ha sorprendido. 

Después, a una pregunta desgraciada de Federico: 


—¿Rencor? No, no te lo guardo; en absoluto... 

Silencio, un gran suspiro de Rosa, un pestañeo y una sonrisa 
natural. 

—Pero ahora ya nos hemos saludado, ya volvemos a ser amigos... 
¿Quieres creerme? Vete a tu casa... Yo... 

Federico empezaba a sospechar algo terrible: que Rosa Trénor 
hablase con sinceridad. Federico aventuró: 

—Es lo mejor que podemos hacer... 

Pero tuvo miedo de que estas palabras fuesen demasiado rudas, y 
añadió: 

—No, ya no es necesario hacer más comedia. He querido hablar 
contigo porque te necesito... 

Entonces Rosa soltó una carcajada entre desgarrada y ofensiva; 
Federico se tragó la carcajada a la fuerza, haciendo una mueca; a 
Rosa, una vez acabada la carcajada, se le suavizó la voz: 

—¿Me necesitas, Federico? ¿Ahora te das cuenta...? Después de... 
¿Cuánto hace? 

Federico, mal comediante, cayó de bruces en la pregunta, pero la 
coquetería de Rosa le tapó la boca en el momento de contestar: 

—'¡No, no! No digas los años; eso de hablar de años es una cosa de 
mal gusto, Pero, vaya, hace tiempo, ¿eh? Se nota que me necesitas... 

Rosa, maternal, falsificó una mirada de piedad entornando un poco 
los párpados, y Federico, sonriente, dijo: 

—¿Tan mal... me encuentras...? 

Rosa le acarició la camisa y el lazo de la corbata, y le arregló el 
cabello, que había dejado de ser frondoso; Federico la dejó hacer 
como un conejo doméstico, y Rosa le miró ladeando la cabeza como 
suelen hacer los fotógrafos. 

—No, no te encuentro mal; aunque puedes estar seguro de que yo 
no toleraría una corbata como la que llevas... Pero ahora que me doy 
cuenta: yo también te necesito; no por lo que tú imaginas... Es para 
hablarte de Eugenia D. Sí, hombre, sí; la prima de tu mujer; debes 
saberlo... 

Federico abrió unos ojos de ignorancia. Rosa creyó oportuno 
prolongar la situación y volver a hacer uso de su habitual lenguaje 
desgarrado: 

—La otra noche en el Grill no se hablaba de otra cosa. Pero las que 
allí se regodeaban del chisme son cuatro tías tiradas, cuatro borrachas 
como Mado y Kity, la que ahora va con ese loco de oculista Bonsoms. 
Total, nada: unas chachas que todavía huelen a estropajo. 

A Federico, a quien ofendía el lenguaje  afectadamente 
desaprensivo en boca de una mujer, se le ocurrió como solución 
simular que el léxico de Rosa le complacía mucho: 


—Eres admirable, Rosa; oírte hablar... No sé... 

—¿Qué es lo que no sabes? 

—¡Creo que me quito años de encima! 

—¡Uy! Desde que no nos tratamos he cambiado mucho; me he 
«refinado»; pero no me tomes el pelo. Di: ¿qué sabes de Eugenia D...? 
¿Es verdad lo del brillante? 

Federico se dio cuenta, algo contrariado, de que su elogio no había 
producido el efecto que pretendía, y entonces, sin fingir, le dijo en un 
tono bastante nervioso: 

—Tengo otro trabajo. No me ocupo de las parientas de mi mujer. 
Como puedes suponer, no he venido a verte para hablar de la familia. 

Rosa estaba radiante, ya que su conversación «molestaba» a 
Federico, y añadió sin inmutarse: 

—¡Ay, qué despiste eres! Ese imbécil de Bobby, que no se da 
cuenta de nada, lo sabe, y resulta que tú... Pero, como puedes 
suponer, a mí no me interesa; lo decía por hablar de algo. Al fin y al 
cabo puedes suponer que no seré ni más rica ni más pobre si una 
prima tuya le regala joyas a una muerta de hambre del Bataclán. 

Los comentarios de Rosa, de la menos espiritual de las indecencias, 
se entretenían con la parienta y la artista del Bataclán sin ninguna 
consideración. Federico estaba algo inquieto; Rosa seguía en sus trece 
y, con una condescendencia que hubiera podido dar a entender que 
Federico era el interesado, añadió: 

—Además, si le apetece... Es lo que yo les decía ayer a esas 
mocosas: con tal que no me venga a mí con cuentos... Porque tú sabes 
que nunca me han gustado esta clase de porquerías... 

Rosa Trénor sabía, a través de Bobby y de otros amigos de 
Federico, que Eugenia D. era la gran amiga de su mujer, que además 
del parentesco se tenían una confianza y un afecto de verdad, y estaba 
convencida de que las sospechas de un vicio de Eugenia D. — 
completamente falsas, por otra parte— tenían que ofender a Federico. 
Él, consciente de que no había nada que hacer, para contestar algo a 
aquel «tú sabes que nunca me han gustado esta clase de porquerías», 
dijo con un tono completamente idiota: 

— ¡Siempre serás una anticuada! 

Del mismo modo que le hubiera podido decir: «Siempre serás una 
impertinente» o «siempre serás una mala pécora». Rosa Trénor hizo 
como si no se diera cuenta del tono de Federico y contestó rápida: 

—Di lo que quieras. Es lo que siempre les digo a esas mocosas. En 
mi casa éramos de otra manera... Un hombre, sí. Con un hombre, todo 
lo que quieras. Pero que sea bien educado, que sea «señor». ¿Crees 
acaso que yo no tendría unos brillantes como los de Mado si no 
anduviera con mucho cuidado y me metiera en el catre con el primer 


cabrito que se presenta en el Excelsior? 

Federico, pese a que en aquel momento empezaba a encontrar un 
gusto especial al acercarse al clima infeliz y acanallado de Rosa 
Trénor, no quiso reprimir una risita escéptica. 

—Bueno, bueno, no te rías —añadió Rosa—; claro que no quiero 
decir que el primero que encuentras ya te ha de traer los brillantes; 
pero después de uno viene otro; si no tienes escrúpulos, no te das 
cuenta y ya los tienes colgados de las orejas. Y mira, ya hace años que 
los míos los tiene el quitamanchas. [15] 

Rosa, convencida de que esta primera parte de maceración ya 
había sido bien administrada, un poco más ondulante y humanitaria, 
llevó la conversación por otros caminos: 

—Te estoy aturdiendo; sí, sí, no me lo niegues, te doy una gran 
lata... Mira qué curioso... Me da la impresión de que era ayer cuando 
hablábamos... No sé, todo esto lo encuentro natural; ¿cómo te lo 
diría...? Como si te tuviese la misma confianza que antes... 

Entonces vulgarizó el inicio de un aria con un estornudo y con la 
anécdota de un perfume: 

—Estoy resfriada, ¿sabes...? Todo el día con el pañuelo en la nariz. 

Rosa obligó a las narices de Federico a compartir el pañuelo, y él 
descansó un momento en el olor, cerrando los ojos y buscando la 
manera de atacar el gran tema. 

—Te gusta este perfume, ¿eh? No, si ya te convencerás de que no 
he perdido el buen gusto. Mado y Reina echan la misma peste: una 
porquería de Guerlain que no se puede aguantar, y piensan que es de 
lo más chic. Sara les trajo una muestra; cuatrocientos francos, y 
además lo que tuvo que pagar a los carabineros de Portbou. No sé 
cómo hoy no me he mareado. ¡Tengo suerte de que la nariz no me 
tire...! Pero, hijo, ¡qué ojos de sueño! Hazme caso: coge el sombrero y 
vete. Yo quiero echarles un vistazo a esas tontitas. ¡No creas! ¡Total, 
nada! Deben estar leyendo una indecencia; Reina, se entiende, porque 
Mado no sabe leer. Bobby les ha prestado un libro con dibujos. Es de 
lo más sucio... Hazme caso, vete a dormir; ¿qué dirá tu mujer...? Los 
casados tenéis la obligación de ser buenos chicos... 

Federico levantó la frente y arrastró por los ojos de Rosa una 
sonrisa ácida, y ella añadió a sus últimas palabras: 

—Aunque conmigo... ¡Imagínate! 

Federico empezó a tener miedo, pero las últimas palabras, aquel 
«Aunque conmigo... ¡Imagínate!», le daban un cierto derecho a 
pinchar. Federico dijo: 

—Escucha, Rosa, ¿no te has dado cuenta de que eres la mujer más 
excitante, más divertida, más inteligente? 

Y Federico emitió un sonido grotesco, inarticulado, algo así como 


el gemido de un perro, porque Rosa le puso la mano sobre la boca sin 
dejarle decir más adjetivos; pero Federico, terco, con la boca tapada, 
quiso continuar, y cuando se convenció de que era inútil, le dio un 
mordisco leve en la parte carnosa de la palma de la mano, le cogió la 
mano con violencia y se la cubrió de besos. Rosa le dejó hacer... Hubo 
un resuello por parte de los dos. Rosa improvisó dos lágrimas: 

—No, criatura, no; ¡que se me corre el rímel! ¿Ves qué ojos me has 
puesto...? ¡Vamos! ¿Qué tienes? ¿Tú también...? ¿Estás llorando de 
verdad, Federico? 

Federico se acusó como en los melodramas de suburbio («Me porté 
contigo como un cretino; sí, como un cretino»), o se acusó como en las 
óperas italianas («No debí tolerar aquella infamia»). Federico evocaba 
su pasado amor con Rosa, evocaba ciertas intimidades, se atragantaba 
o se ponía encarnado, porque aquellas intimidades comportaban algún 
detalle ridículo o indecente, y él, como era natural, lo omitía; pero 
aquello mataba el efecto de la frase, que le salía desplumada, sin 
vuelo. Federico, al final de la confesión, se asustó a sí mismo ante 
palabras como estas: «Nosotros vivíamos el uno para el otro; esta ha 
sido la única verdad de mi vida...» 

El discurso de Federico fue una especie de compás de espera. Rosa 
abandonó la letanía desgarrada y, después de escuchar a Federico, 
adoptó una actitud de Niobe abandonada, adornándose con los 
pliegues de su túnica más solemne. Rosa representó su gran papel de 
cara a las posibilidades emotivas de Federico y produjo un efecto 
maravilloso. La abandonada Niobe alzó danzarinamente los pliegues 
solemnes de su túnica, y él se encontró en las manos la blanda 
pantorrilla de Rosa Trénor, tibia bajo la media de gasa. Rosa había 
tenido —y todavía tenía— fama de poseer unas piernas perfectas. El 
usufructo de aquellas piernas había sido uno de los orgullos más 
legítimos de Federico, y en aquellos momentos críticos eran las 
piernas lo que de una manera más positiva tenía la fuerza evocadora 
del pasado, con todas las consecuencias de un brutal entusiasmo. 

Federico consideró inútiles las palabras, e intentó —aun 
respetando las fronteras que separan a un hombre de un gorila— 
llegar a unos resultados definitivos, sobre la seda de color pechuga de 
tórtola del diván; pero Rosa, púdica sin dejar de ser muy insinuante, 
objetó: 

—No, Federico, aquí no... 

—¿Por qué? 

—Porque no... 

Rosa se levantó como en un vuelo, convencida de que todo se 
estaba produciendo de una manera perfecta; se envolvió en el abrigo 
de castor y dijo: 


—Vamos. Esas ya deben dormir... ¡Qué criaturas! 

Federico, sin decir ni pío, obedeció a Rosa Trénor y empezaron a 
bajar las escaleras del piso de Mado. La calle Muntaner tenía color de 
leche y ceniza. Federico quería parar un taxi; Rosa insinuó: 

—No hace falta..., son dos pasos... 

Federico sintió en el espinazo toda la tristeza, todo el frío del día 
que empezaba. No se veía con ánimo para continuar viviendo su 
capítulo de novela con Rosa Trénor. Cuando llegaron a la puerta de la 
casa de ella, Rosa abrió el bolso famoso, hizo girar dos veces la llave y 
después ofreció la mano a Federico; pero, entonces, el Federico de la 
letra y de los problemas familiares tuvo una breve disputa con el 
caballero de Lloberola. Acababa de oír el ruido de las ruedas de un 
tranvía mañanero dentro del raíl, en el momento de frenar; aquel 
ruido que da escalofríos resonó dentro del pecho de Federico de una 
manera demasiado mecánica, de una manera dolorosa pero liberadora; 
Federico sintió como si le limpiaran la purulencia del corazón; 
Federico ya estaba harto de Rosa Trénor; pero su orgullo —quién sabe 
si la debilidad y cobardía propias de los Lloberola— no le permitía 
abandonarla. Todas las conveniencias, todas las comodidades le 
empujaban hacia su casa, pero el caballero auténtico —esta era la 
ilusión que se hacía Federico— ha de rechazar las comodidades y 
seguir por el camino del deber. Y su deber entonces consistía en 
meterse en la cama con Rosa Trénor. Rosa, gran señora, sabía 
entenderse perfectamente con los caballeros; y después de una mirada 
de Federico, Rosa se encogió de hombros, sonrió —una sonrisa de 
dieciocho años— y empezó a subir las escaleras con Federico del 
brazo. 

Federico sintió cómo le frotaba la americana la piel de castor, 
como si fuese un verdadero castor vivo, con toda la grima o la 
repugnancia que pudiera producirle un animal de esta clase. 

Una vez arriba, en el piso, a Federico ya todo le daba igual. 
Continuó el diálogo dentro de la cama, y Federico hizo promesas 
maquinalmente; los proyectos se estructuraban a través de un sueño 
extraño y doloroso. 

Rosa Trénor puso el despertador para las once en punto; tenía que 
levantarse sin falta. Se trataba de la modista. Federico se durmió con 
la boca de Rosa Trénor pegada a sus dientes por una viscosidad 
visceral o por una viscosidad de flor aplastada... ¿Qué clase de flor? 
Federico no estaba seguro, porque todo aquello era ya impreciso y 
monstruoso, todo aquello entraba ya de lleno en el clima de los 
sueños... 


Federico, tendido entre las sábanas, acabó de situar y reproducir 
las escenas mentalmente. De todo lo sucedido deducía que había 


cometido una gran idiotez. 

Iba apreciando la arquitectura incómoda de la habitación de Rosa 
Trénor, todo el encogimiento y desorden que tenían las sillas y el 
armario. Federico se sentía como un náufrago recogido por caridad, 
que despierta en una casa particular en la que tienen unas costumbres 
más groseras que las suyas y un modo de vida más duro y 
descoyuntado. 

Rosa Trénor, pese a sus escrúpulos, era una mujer marcada por la 
necesidad, y por la necesidad de haber tenido que pasar noches con 
hombres a los que había conocido media hora antes. Rosa, como las 
entretenidas de su clase, no tenía el pudor del domicilio; y de la 
misma manera que se permitía una absoluta confianza física con la 
piel de un desconocido, consideraba que este tenía que adquirir la 
misma confianza con todo lo que era de ella: con su cama, con sus 
muebles, con su perro disecado; que debería hallar muy natural el 
hecho de despertar en una habitación en la que la ropa colgada del 
desconocido se había de sentir fatalmente avergonzada, con la 
desagradable sensación de estorbar. 

Y Federico, después de los quince años transcurridos y en la 
ignorancia del piso de Rosa, era ese desconocido, era ese náufrago 
metido dentro de la cama, haciéndose cargo de una clase de ambiente 
que le acobardaba y le repugnaba. 

Rosa, en la creencia de que su novela Federico. Segunda época, 
podía considerarse ya un hecho, había querido tratar a Federico con 
una franqueza conyugal, con la alegría y la despreocupación de una 
mujer ante el marido que llega de un largo viaje durante el cual la 
mujer ha cometido una infidelidad y, para alejar sospechas, finge un 
tierno y despreocupado «andar por casa». Por eso Rosa se había 
vestido y había dejado a Federico roncando, dueño del piso, sin 
ceremonias, convencida de que aquella era la mejor manera de que 
Federico recuperase todo «el gusto de ella». Pero la «propiedad» de 
aquel piso abrumaba a Federico; no veía llegar el momento de echar a 
correr, y al mismo tiempo una absoluta pereza corporal le mantenía 
atenazado a las sábanas, a aquella hora inconfesable, las cuatro y 
media de la tarde. Sus manos reseguían, sin decidirse, la húmeda 
tibieza de su camiseta adornada con el trofeo de unas lágrimas de 
Rosa Trénor, un poco teñidas del rímel que con la precipitación de 
última hora no se había acabado de quitar de las pestañas. 

Si el primer término del paisaje moral de Federico —la noche 
pasada con Rosa Trénor— hubiese tenido un colorcillo más 
estimulante y un volumen más agradable, hubiera sido posible que el 
segundo término no se hubiese presentado tan negro y tan de prisa. 
Como cuando se inicia una jaqueca en las sienes —una vez pasadas las 
características precursoras del ataque— y se empieza a apreciar el 


dolor verdadero de una manera débil, insinuante y traidora, en el 
paisaje moral de Federico se iba borrando la imagen de Rosa, para 
reproducirse —casi con el mismo dolor físico de la jaqueca— la 
imagen de una letra de cambio y la imagen del padre de Federico. El 
primer término era muy distinto. No era un capítulo de novela 
pretérito y medio fracasado, sino una angustia futura, pero de una 
inminencia apremiante y de una realidad que no dejaba lugar a dudas. 

Federico tenía que hacer un esfuerzo supremo; ya habían pasado 
las veinticuatro horas. Yacían al pie de la cama unos calcetines 
acusadores que esperaban. Federico empezó a vestirse con la 
repugnancia de tenerse que poner aquellos calcetines que no salían 
precisamente del armario. Federico fue directo al baño; pero allí 
cualquier intento sería inútil; además, no había tiempo para nada. 
Tampoco sabía cómo funcionaba aquel calentador. En la bañera 
remoloneaban dos dedos de agua sucia y una esponja flotando como 
una tripa en remojo. Aquel cuarto de baño, pequeño, encogido, con el 
juego de gomas rojas colgando de las paredes y con las curvas 
inexpresivas de los aparatos sanitarios, tenía algo de criminal y de 
pornográfico a la vez. Federico se lavó sumariamente y se indignó 
porque todas las toallas estaban usadas y sucias de colorete, de rouge o 
de rímel. Federico opinaba que Rosa Trénor era una persona 
descuidada e imposible. Al hacerse la corbata sintió como una 
humillación al contemplar su cuello sudado con sombras de miseria. 
Sintió la humillación de no poderse cambiar de cuello. A pesar de este 
sentimiento, Federico se hizo el nudo de la corbata con una 
displicente coquetería. Otra humillación se la proporcionaban sus 
mejillas mal afeitadas; para disimular la barba naciente utilizó la borla 
de polvos de Rosa, pero se frotó con rabia, hasta lastimarse la piel, con 
una toalla rusa, porque los polvos no sirvieron de nada. Se contempló 
al espejo largamente: tenía un aspecto lamentable; pero la vanidad 
pueril de Federico recibía una compensación al percibir su figura alta 
y recia, sin infamantes obesidades; lo mismo su prominente maxilar, 
que él consideraba un signo de aristocracia gastada, e incluso, si se 
quiere, un poco degenerada; y con un dedo se alisó los dos triángulos 
pequeños y simétricos, de un negro brillante, que le servían de bigote. 

Federico se dio cuenta de que en el piso de Rosa Trénor no vivía 
nadie más. Todo iba a la buena de Dios. Probablemente una mujer de 
esas que se dedican a la limpieza de pisos de realquilados variables 
había subido para poner en orden las cosas y se había retirado 
tímidamente para no despertarle. Tal vez Rosa había advertido que no 
subiera nadie. Federico echó un vistazo a la cocina y vio una taza con 
un poso de café con leche y azúcar. Estas materias se habían 
descompuesto, y una gata exangiúe —que probablemente había 
entrado por una ventana abierta, porque no era de creer que Rosa 


tuviese una gata tan impresentable— estaba lamiendo el interior de la 
taza; al ver a Federico, se puso a maullar con una rítmica y resignada 
acritud. 

Federico se iba intoxicando de la tristeza del piso y sentía una 
profunda lástima por Rosa Trénor, la cual tenía que fingir, envolverse 
en los velos de las pretensiones y aguantar la brutalidad de cualquiera, 
todo para mantener una miseria de perfumes y sábanas rosas. Federico 
conocía un poco aquellas humillaciones y aquellas comedias; pero la 
amarga realidad de Federico no era una cosa tan corrupta, tan 
macabra como aquella taza de la cocina, que traqueteaba e iba 
produciendo un débil ruido, como de animal espantadizo, mientras la 
gata apuraba su contenido. 

La historia de los Lloberola era una de las tantas historias 
familiares que tienen un final desagradable y pobre, sin que haya una 
reacción que le dé cierta nobleza trágica o, cuando menos, una 
vivacidad escandalosa o pintoresca. Don Tomás de Lloberola y 
Serradell, cabeza de familia, había visto desvanecerse en sus manos 
toda la pasada grandeza, para encontrarse convertido en un pobre 
hombre desarmado, gris, con su figura insignificante, casi anónimo 
dentro de la geometría uniforme propia de los pisitos de Barcelona. 

Heredero de un patrimonio importantísimo en apariencia, pero ya 
esquilmado por las guerras carlistas y por las locuras de su padre, 
cargado de hipotecas, y con la obligación de pagar legítimas, legados 
y pensiones interminables, don Tomás se encontró a los veintiocho 
años dueño de un caserón de la calle Baja de San Pedro,[16] con un 
título universitario que no le servía para nada, con una mujer gorda y 
escrupulosa que tampoco le servía para nada, y con una ignorancia 
total de todo lo que hace falta para utilizar los dientes y las uñas, para 
sacar partido de las situaciones, y, en todo caso, para conservar la 
propia piel ante las embestidas o los halagos de la ferocidad del 
prójimo. 

En cambio, don Tomás de Lloberola tenía, como compensación 
para ir pasando, la conciencia de su mágica superioridad, porque 
procedía directa y legítimamente de treinta generaciones que nunca 
habían dado golpe. Don Tomás esgrimía el orgullo familiar como su 
única arma de defensa, sin un pelo de ironía, sin una sola pizca de 
malicia. 

Los Lloberola pertenecían a ese tipo de casa, todavía pujante en las 
postrimerías del XIX, que en su profunda ignorancia del tiempo y del 
espacio cobijaba la carcoma que había de convertirla en un inofensivo 
espectro. Familias aferradas a una tradición no excesivamente vieja, 
que formaban parte de la pequeña aristocracia rural, ennoblecida en 
los siglos XVII y XVIII por los reyes españoles, que ocuparon algún 
cargo burocrático de más o menos lustre en las colonias, que 


obtuvieron, por la gracia o desgracia de los enlaces matrimoniales, el 
parentesco con nombres más acreditados e ilustres, dieron un 
contingente notable de segundones y mozas a los conventos, a la 
clerecía secular o a la milicia, y conservaron, a través de procuradores 
y administradores, su contacto con los payeses,[17] aunque estas 
familias, en la época de la expansión de Barcelona, se hubiesen 
construido grandes caserones —muchos de ellos desaparecidos en la 
actualidaden los barrios más rancios, más patinados y llenos del 
espíritu de la menestralía medieval. 

En familias como los Lloberola, el contacto con la tierra tenía un 
carácter meramente estomacal. Conservaban en alguna finca la 
reminiscencia de un señorío perdido, del que solo quedaba la 
propiedad de los bancales y de alguna casa habilitada con un confort 
primario, para ir a pasar los meses de verano, o para disparar, de vez 
en cuando, cuatro perdigonadas a una liebre. Los Lloberola, como 
tantas familias de su clase, solo apreciaban la renta de la payesía que 
los había engendrado, siempre esquilmada y filtrada por las 
marrullerías de los masoveros[18] y administradores; en muchas de 
sus fincas nunca habían puesto los pies, ni habían procurado 
mejorarlas. A veces ordenaban la brutal tala de un bosque, sin 
ninguna clase de miramientos y en perjuicio del país, para satisfacer 
una necesidad apremiante, casi siempre producida por la vanidad o la 
imprevisión. 

Pero en los cálculos de aquellas familias no figuraba nada que 
representase una especie de inclinación espiritual por la tierra o, al 
menos, una cierta industria y viveza para sacarle partido y valorarla, 
que hubiera significado un contacto inteligente y moral con un trocito 
de mundo que era de ellos, y que muchas veces representaba una gran 
riqueza. Contemplaban a los masoveros y campesinos con un 
paternalismo ofensivo, y aceptaban la pelotilla, los pollos o las 
ensaladas de una merienda de media tarde como los arrumacos de un 
perro que está obligado a hacerlos, sin tener en cuenta que aquellos 
masoveros —una vez destruido en nuestro país el mágico prestigio del 
amo— eran sus propios enemigos y los que en muchos casos acabarían 
apoderándose de las fincas y echándoles de casa; y si no eran ellos no 
faltaba nunca una arañita al acecho de las veleidades aristocráticas 
que, con la ayuda de la usura, hacía suya una propiedad medio 
abandonada y valorada a bajo precio, para convertirla en una 
explotación de primera categoría. 

Con el desamor a la tierra, producido a comienzos del siglo pasado, 
coincidió la castellanización de una gran parte de esta pequeña 
aristocracia de nuestro país, convertida en una especie de parásito, 
vuelta enteramente de espaldas a la verdadera tradición y a todas las 
esencias sentimentales autóctonas que se iban desvelando poco a 


poco. Las guerras civiles contribuyeron al suicidio económico y moral 
de muchas de estas familias. Y, una vez acabadas las guerras, puede 
decirse que terminó aquella pasión política por la que muchos 
arriesgaban incluso la piel, y solo se mantenía una disipada ferocidad 
anacrónica, consecuencia de las discordias producidas por las propias 
guerras. Por entonces, para muchos de estos señores, la política solo 
consistía en el espíritu de caciquismo más bajo de miras, a base de 
amistades y relaciones con la Corte; o bien para un fin utilitario, como 
la concesión de una carretera que mejoraba una propiedad; a veces, 
para satisfacer el corazón lleno de mojigangas de un personaje nulo, 
que se pateaba materialmente el patrimonio para conseguir un acta de 
senador. 

El sentimiento religioso vivía aferrado a aquella aristocracia en la 
forma del más ineficaz clericalismo; los contactos de sangre que tenían 
con la Iglesia, a través de innumerables parientes curas, canónigos y 
hasta obispos, hacía que en estas familias la mecánica de la religión 
fuese observada a un ritmo perfecto. Cada familia disponía de su 
parroquia o su capillita para darles tono en una misa determinada. 
Formaban parte de las juntas de la obra parroquial, de las asociaciones 
benéficas o de las asociaciones meramente devotas, y usaban 
uniformes de grandezas extintas y cirios más benditos que los cirios 
corrientes en los lugares preferentes de las solemnes procesiones. Cada 
familia tenía su número determinado de órdenes religiosas que 
proteger; y en los salones de estas casas frías y húmedas que 
conservaban una pompa entre sepulcral y carnavalesca, calentaron las 
sillas de damasco infinitas parejas de monjas con los más variados 
escapularios y las tocas más heterogéneas. 

En muchas ocasiones, la única posibilidad que uno de esos 
aristócratas tenía para hacer resaltar su personalidad con un color 
definitivo sobre el gris popular era un solemne acto religioso, en el 
cual podía caminar al lado de un obispo, con la casaca llena de 
galones y el tricornio adornado con plumas sensiblemente apolilladas. 

Esta mecánica religiosa comportaba una especie de capirote moral, 
que tenía una función muy definida tanto en el recibidor de los 
caserones como en los momentos más íntimos de las alcobas. Aquellas 
alcobas oscuras, de grandes camas con dosel, en la vecindad de las 
cuales se habían sustituido el baño y los aparatos higiénicos por toda 
clase de imágenes coloreadas y vestidas de una manera patética, 
conservadas dentro de jaulas de cristal, acompañadas de pilas de agua 
bendita o de grandes armarios negruzcos coronados de escudos y 
llenos de ropa interior que nunca se había estrenado, y donde los 
encajes se habían puesto amarillos de tristeza. 

La moral externa era tan rigurosamente observada en aquellas 
familias, que muchas veces se consideraba un escándalo nombrar a 


una actriz o una bailarina famosas, o el título de una novela, o el 
nombre de un autor inteligente. Jamás, en las visitas a la señora de la 
casa, salía de los labios un tema de conversación que pudiera 
interpretarse como algo remotamente libre, y en los diálogos solo se 
podía hablar de religión, de enfermedades, de la educación de los 
hijos, de cuestiones referentes al servicio o a la propiedad y, de una 
forma muy vaga y con un criterio muy pintoresco, se comentaba la 
política. 

La rigidez moral, puramente exterior, no era obstáculo para que en 
el corazón de las familias de más lustre se produjesen en secreto todas 
las miserias sexuales imaginables, que se registrasen casos de 
degeneración infamante, y que un respetable señor de barba blanca, 
portador de palios y cirios, fuese un invertido, con todas sus 
consecuencias, o un sádico que mantenía sus inclinaciones con una 
solapada cobardía y con la complicidad de la gente más ruin. 

En una época en que la vida galante de nuestra ciudad no había 
adquirido las proporciones y el impudor de ahora, algunos de aquellos 
aristócratas desahogaban sus inclinaciones sexuales en un clima 
plebeyo y corrompido; no tenía nada de particular que muchas veces 
toda la lujuria se condensase en las medias de una cocinera o en la 
gruesa opulencia de una nodriza forastera. Era considerado un 
desaprensivo y un hombre que ofendía públicamente a su clase el 
aristócrata que regalaba un collar de diamantes a una bailarina del 
Liceo o compraba a la oficiala de una modista un sombrero adornado 
con camelias de tela y con alas de pájaro exótico. 

La característica más acusada de las familias como la de Lloberola 
era un vivir aislado y un relacionarse solo con un número limitadísimo 
de otras familias, y atribuirse, entre ellas, todo lo que de valor moral y 
social pudiera tener el país. Consideraban como personas inferiores a 
quienes no iban de visita en berlina —aunque fuese cochambrosa— 
con escudo en la portezuela, y no disponían de salones húmedos y 
lúgubres, de sofás forrados de seda perleante, si bien con las patas 
hinchadas de artritismo, para chismorrear con los canónigos, con los 
generales o con las costureras, que muchas veces eran el único 
consejero de la señora de la casa. 

Y mientras en Barcelona se iba creando una vida completamente 
nueva, y los piratas, los alpargateros y los emancipados de las fábricas 
se convertían en grandes industriales; mientras los pequeños tenderos, 
ahorrando céntimo a céntimo, se encontraban con un capital 
considerable y se dedicaban a nuevas construcciones y al 
engrandecimiento de la ciudad, esta aristocracia, sin imaginación, sin 
ni una sombra de iniciativa, se fue deshinchando, empobreciendo, 
aniquilando del todo. Algunos elementos surgidos de ese tipo de 
familias se modernizaron, pactaron con lo que ellos llamaban la gente 


ordinaria, representada por los industriales, y algún matrimonio, 
llamémosle morganático, se convirtió en un buen negocio para 
determinadas familias. Otros tuvieron la suerte de una feliz inversión 
de capital o les favorecieron circunstancias muy especiales. A otros, 
como a los Lloberola, no les quedó más remedio que la anulación 
absoluta, porque la decadencia que llevaban en la sangre ya no tenía 
ninguna fuerza para reaccionar. 

Don Tomás de Lloberola vivía en un piso de la calle Mallorca. Los 
restos de su época floreciente sirvieron para amueblar aquel piso de 
una manera desgraciada e impropia, y alguna cómoda o algún espejo, 
famosos dentro de la historia de la casa, hacían en el piso el papel 
estúpido y desvencijado de una reliquia. Leocadia, que era el nombre 
familiar de la señora Lloberola, no toleraba que alcanzasen estos 
muebles manos mercenarias, y cada mañana, al volver de misa, se 
dedicaba a quitarles el polvo y a acariciarlos con ternura, como si se 
tratase de acariciar las mejillas de una abuela paralítica que en un 
tiempo lejano hubiese sido una mujer de rompe y rasga. 

La situación de los Lloberola pasaba casi desapercibida; de no ser 
por Federico, que mantenía ciertos contactos con el mundo de alto 
copete —ya es sabido que para mantener tales contactos no es 
obstáculo una posición turbia, irregular o precaria—, los Lloberola, 
fuera de la parentela más próxima, puede decirse que no se 
relacionaban con nadie, no se les invitaba a ningún sitio, y jamás se 
les veía en ninguna fiesta notable. Muchos de los que conocían a 
Federico no sabían ni una palabra de su familia y lo aceptaban como a 
un recién llegado cualquiera. Además, Leocadia, cada día más 
escandalizada con las costumbres de la gente que reía y gastaba, e 
influida, sobre todo, por la bronquitis de su marido, aclimató su vejez 
a una vida triste, hogareña y devota. 

Leocadia, que nunca había sido una belleza, y a la que una 
prematura obesidad privó, siendo joven, del excitante especial que los 
hombres sabían encontrar en el polisón y en las mangas ajamonadas, 
era, sin embargo, una mujer fina, llena de delicadeza y docilidad. 
Leocadia se casó con Tomás de Lloberola sin ninguna clase de pasión, 
pero con el convencimiento de que en el mundo no podía existir para 
ella otro hombre que su marido. Inocente como era, y con unas 
normas morales irreductibles metidas en la médula de los huesos, 
aceptó el pequeño esparcimiento que le ofrecía la intimidad con un 
hombre pesado, poco gracioso y formulario, con la tierna resignación 
de Sara en la cama de Abraham, y, llena de escrúpulos, aún aturdía los 
oídos de sus directores espirituales con su cuchicheo de lechuza 
púdica, difícil de tranquilizar, y que solo se aplaca con la palabra 
persuasiva de un sacerdote de prestigio que aconseja que en el santo 
matrimonio la mujer sea condescendiente y tenga un poco de 


paciencia. Con la costumbre, Leocadia fue encontrándolo todo muy 
natural, y llegó a querer de verdad a don Tomás. Y, además, por esa 
especie de mimetismo que se observa en algunas especies animales y 
en algunos matrimonios, Leocadia perdió su finura inicial y el sello 
característico de su familia para asimilar en su alma y hacer visibles 
en todas sus evoluciones los motivos más banales que formaban parte 
de la manera de ser del señor Lloberola. 

Leocadia hizo suya la vanidad familiar de don Tomás y, en este 
sentido, fue un ama de casa a la antigua, de esas que se anulan y se 
encogen ante el señor de la casa, que nunca le hacen quedar mal, y 
que jamás mantienen una opinión contraria; solo ante los grandes 
disparates económicos y los desenfrenos absurdos de su marido, 
Leocadia protestó tímidamente, aconsejó, insinuó, con el espíritu 
conservador y práctico que generalmente tienen las mujeres; pero 
nunca con energía, sino de una manera linfática, propia de su 
organismo linfático, y sin poder evitar ninguna catástrofe. 

A medida que, con una evidente falta de inteligencia, don Tomás 
de Lloberola hacía pésimos negocios, creyendo que ataba los perros 
con longaniza, y después, como consecuencia, aceptaba un préstamo 
en condiciones usurarias o una segunda hipoteca que le ataba de pies 
y manos, Leocadia no abría la boca, lloraba a escondidas y ofrecía 
cirios, atribuyendo a la desgracia lo que no era otra cosa que la 
inepcia constante de su marido. 

Don Tomás, pese a haber sido dos o tres veces presidente de la 
Asociación de Católicos y haber figurado en la junta del Comité de 
Defensa Social, que era una de las formas más bovinas y acarameladas 
de ser reaccionario, no había desaprovechado, sin embargo, la 
oportunidad de ser infiel a su mujer, y los tresillos del Círculo del 
Liceo[19] sirvieron más de una vez de tapadera a ciertas aventuras 
que el señor de Lloberola no quería que trascendieran; y Leocadia, 
aunque siempre tan inocente y confiando en la buena fe de su marido, 
no estuvo exenta, una o dos veces, del tormento de la sospecha. En 
tales ocasiones, en lugar de poner el grito en el cielo, prefirió callar y 
ofrecer sus devociones al ángel de la guarda de don Tomás. 

El golpe más duro para Leocadia fue la venta de la casa solariega, 
que se hizo, no porque dicha venta fuese un gran ingreso de dinero, 
sino porque el mantenimiento de la casa representaba una continuidad 
de gastos insostenibles. Hasta aquel momento, ella y su marido iban 
pasando la maroma ante las amistades; se decía que los Lloberola iban 
un poco apuradillos, pero nadie sospechaba que una familia de tanta 
tradición y un patrimonio tan importante se pudieran deshacer con tal 
rapidez. La renuncia a la pompa pasada se realizó poco a poco; si don 
Tomás, al percatarse de su situación, hubiese cortado por lo sano, se 
hubiera apretado el cinturón sin remilgos y hubiese enseñado las 


cartas a todo el mundo, es posible que salvara mucho más de lo que 
salvó, y es posible también que los Lloberola hubieran seguido 
haciendo un papel relativamente brillante; pero la terca vanidad, 
patrimonio secular de la familia, y aquel empeño en aparentar más de 
lo que tenía, fue la causa de que las transacciones y los préstamos se 
negociasen siempre a escondidas, en condiciones pésimas, y a veces el 
señor de Lloberola —que se creía un lince— resultaba positivamente 
estafado. 

El primer grito de alerta de la sociedad barcelonesa anunciando 
que los Lloberola se tambaleaban —el mismo grito aparatoso, con 
desinencias de carcajada y con una falsa sordina de compasión, que se 
produce en un vuelo de cuervos en el momento en que el más 
insidioso y podrido descubre una vaca muerta— se lanzó el día del 
santo de Hortensia Portell, cuando, en el salón de aquella viuda, 
muchas de las señoras que fueron a visitarla vieron colgado en la 
pared el famoso gobelino que presidía la sala verde de los Lloberola. 
Aquel magnífico tapiz, uno de los mejores que poseían las casas con 
solera de Barcelona, era tan conocido por la gente de pro, y tan 
familiar, no solo a los ojos de las damas, sino también a los de los 
tenderos del barrio y la menestralía, que nunca lo habían visto, que 
cuando querían designar a los Lloberola decían: «esos señores que 
tienen un tapiz tan bueno»; así pues, la sorpresa general que se 
produjo en el salón de Hortensia Portell fue de las más agrias y más 
rellenas de untuosos comentarios de chismes. Todo el mundo 
preguntaba, añadiendo teatralmente: «¡Válgame Dios!», y Hortensia, 
entre avergonzada y sonriente, decía: «Sí..., ya veis, los pobres 
Lloberola..., hace tiempo que se veía venir. Yo lo he comprado a muy 
buen precio, ¡imagínate!, porque no tengo posición para cosas como 
esta; pero no lo dejé escapar; más vale que se quede aquí, si no, ¡sabe 
Dios adónde hubiera ido a parar!» Después, de un modo más íntimo y 
en voz más baja, Hortensia abandonaba el tono lacrimógeno y 
criticaba como quien hace uso de esas tijeras de cocina que rajan el 
vientre de una merluza sin compasión. 

Hortensia Portell era por entonces una viuda todavía fresca y 
brillante; rubia, gordita, con sus impertinentes y un maquillaje 
excesivo —en aquella época las señoras aún no se pintaban—, atraía a 
su alrededor una mezcla de aristocracia auténtica, de trepadores, 
artistas y hombres de letras. Hortensia, que era muy escrupulosa y 
honestísima, tenía fama de mujer libre, y algunas señoras, como 
Leocadia, la encontraban cursi, ordinaria y desvergonzada, y por eso, 
si bien no se atrevían a negarle la sonrisa y el saludo, de ninguna 
manera la hubieran invitado ni se hubieran dignado poner los pies en 
su casa. Hortensia las consideraba unas «rancias» y unas infelices, y se 
reía de sus escrúpulos y de su falta de elegancia, aunque, en el fondo, 


le sentaba muy mal el vacío que le hacían aquellas damas, y en la 
compra del tapiz de los Lloberola puede decirse que Hortensia puso 
más amor propio y espíritu de venganza que entusiasmo artístico. 

El «escándalo» del tapiz se disolvió en cincuenta mil cucharadas de 
sopa nocturna dentro de los pisos barceloneses, hasta que llegó el 
escándalo de otras ventas importantes y la traca final de que los 
Lloberola abandonaban la casa. 

Don Tomás y Leocadia —ella por el espíritu de mimetismo del que 
hablábamos antes— siguieron la táctica del avestruz con la cabeza 
bajo el ala; la gente, por consideración, aceptaba aquel trato hueco y 
protector del señor de Lloberola, que continuaba hablando de sus 
grandezas en el mismo tono de voz, y si alguna vez hacía el ridículo 
en su mesa de juego del Círculo del Liceo, los habituales disimulaban, 
y el señor de Lloberola carraspeaba con aquella especie de rugido 
leonino, convencido de que nadie se daba cuenta. 

Federico y Guillermo, sus dos hijos, y Josefina, su hija, constituían 
la tortura de don Tomás. Josefina, casada con el joven marqués de 
Forcadell, se había librado de la quema, y aunque quería mucho a su 
madre, y tenía la misma condición de mujer linfática, apagada y 
condescendiente de aquella, su egoísmo de casada y el clima de 
confort que le aireaba los pulmones hacían que pusiera los pies en el 
piso de la calle Mallorca lo menos posible. Don Tomás, que no tenía 
pelos en la lengua y que ante los hijos era un pater familias impúdico y 
tempestuoso, fulminó sobre las grasas de Josefina, ablandadas por el 
masaje, las quejas más duras; habló del desagradecimiento, de la poca 
consideración, de la ligereza de costumbres y de la falta de respeto, en 
aquel tono vivo y enzarzado que gastaba la lengua de los buenos 
profetas. Josefina lloraba y protestaba, y Leocadia hacía el papel de 
Sara al lado de aquel Abraham sin armas ni bagajes, pero no obtenía 
más resultado que una regañina del señor Lloberola; y madre e hija 
desaparecían envueltas en un húmedo velo de lágrimas. Josefina 
volvía a su casa, lo comentaba con su marido, se hacía la víctima, y el 
joven marqués de Forcadell terminaba afirmando que su suegro era un 
bestia y que no valía la pena tenerle tantas consideraciones. 

Federico, el hereu,[20] al que hemos conocido metido en la cama 
de Rosa Trénor, era la misma estampa de su padre, con todos los 
vicios familiares, pero sin la teatralidad ni el «trémolo» de don Tomás, 
sin su gracia; porque don Tomás, bien mirado, tenía cierta gracia. 
Como eran tan semejantes como dos gotas de agua, Federico y su 
padre no se podían ver. Don Tomás, cuando debía citar un ser en el 
que se juntasen todas las calamidades morales, citaba a Federico, y 
este, cuando quería imaginarse a la bestia del Apocalipsis, pensaba 
fatalmente en su padre. Federico intentó estudiar muchas cosas en su 
primera juventud, pero no logró aprender nada; su trufado cerebro de 


heredero de casa bien acabó mandando los libros a paseo y haciéndose 
el propósito de vivir de renta. Pese a los escándalos y los castigos de 
don Tomás, Federico —que por entonces estaba convencido de la 
solidez del patrimonio familiar— se salió con la suya. Y medio a 
escondidas medio rebelándose, se impuso a la debilidad de su padre, a 
quien en el fondo se le caía la baba al ver a su hijo tan brillante, tan 
moderno, que sabía vestir tan bien y al que perseguían unas cuantas 
madres de familia. La boda con María Carreres no fue del todo 
satisfactoria para don Tomás, que ambicionaba por nuera a la hija de 
un duque madrileño. María Carreres pertenecía a una burguesía 
distinguida y, naturalmente, no podía cotejarse con los escudos y la 
tradición de los Lloberola; pero tenía buena dote y parecía una 
muchacha excelente. 

Dos Tomás empezó a notar los sinsabores de su ruina a la hora de 
casar a su hijo; la venta del famoso tapiz coincidió con el nacimiento 
de su nieta María Luisa. Desde entonces, las relaciones entre Federico 
y don Tomás se enturbiaron. Federico procuró salvarse por su cuenta; 
intentó un negocio, se pilló los dedos en dos o tres ocasiones, y en 
una, más grave que las otras, enterró la dote de su mujer. Los Carreres 
y los Lloberola riñeron. María Carreres, torpe y declamatoria, fue la 
Ifigenia de la situación. Federico disimuló carraspeando, claro está 
que con un rugido más débil que el empleado por su padre en la mesa 
de juego del Círculo del Liceo. Al no poder manejar más dinero, se 
encontró como un gato con una lata atada al rabo; acostumbrado a 
gastar sin ton ni son, aceptar un empleo en el Banco Vitalicio fue un 
golpe demasiado fuerte para él; un empleo poco brillante y mal 
retribuido, porque el heredero de los Lloberola apenas si sabía leer y 
escribir. Cuando don Tomás vendió la casa, se separaron el 
matrimonio viejo y el joven, y gracias a haber ido a parar a manos de 
un abogado decente los Lloberola salvaron algo de dinero para ir 
viviendo y para que don Tomás pudiese pasar una pensión a su hijo, 
ya que una vez perdida la dote de la nuera el sueldo del Banco 
Vitalicio resultaba una miseria. Entre las cosas que había salvado don 
Tomás, le quedaba la finca de Can Lloberola, en el término de Moyá, 
finca que él no habría vendido por nada del mundo, porque le hubiese 
parecido que le chupaban de las venas el líquido imponderable que 
representaba su nebulosa ascendencia feudal. 

Federico, que renegaba de los envaramientos y los aires 
tradicionalistas de su padre, y quería ser un hombre moderno y 
despreocupado, no dejaba de considerar con orgullo su nombre, su 
escudo y la finca, llamada el castillo de los Lloberola, y siempre que 
podía llevaba allí a cazar a sus amigos, entre los que no faltaba Bobby, 
pese a que nunca pudieron matar ni una triste urraca. 

Guillermo, el otro hijo de don Tomás, vivía con sus padres. Entre 


los dos hermanos había una diferencia de edad de doce o trece años, 
porque Leocadia fue de esas madres desgraciadas que, doblegándose 
con una sumisión animal a un insaciable trabajo de procreación, vio 
su conducta chapuceramente gratificada por el destino, que solo le 
concedió la vida de tres hijos, y todo lo demás se perdió en abortos y 
en criaturas de poca vida que fueron a parar al cementerio antes de 
tener uso de razón. 

Don Tomás de Lloberola, que empezaba a verse en las últimas, 
había perdido insensiblemente las muelas de león; los achaques le 
habían acercado a Leocadia. Puede decirse que, cuando los hijos no 
estaban presentes, su blando despotismo se transfiguraba en un gesto 
más humano y más comprensivo; Leocadia y él ya se acercaban al 
final; habían dormido tantas noches uno junto al otro, se sabían tan de 
memoria los ronquidos y las sonoridades guturales, que a veces, en 
aquellos momentos de líquida tristeza que tienen los ancianos, 
aquellos momentos desprovistos de pasión y de ambición, don Tomás 
se cobijaba en la piel de fruta invernal de Leocadia, como si intentase 
reavivar en ella la alegría de sus nervios vacíos. 

Cuando se encontraban los dos solos en la mesa, y don Tomás, 
porque había encontrado cierto resabio en el aceite de la coliflor o 
porque se atragantaba con un grumo de sémola, empezaba a decir 
palabras biliosas contra su hijo mayor, o contra su hija, Leocadia 
contemplaba la explosión volcánica de la dentadura de su marido con 
aquella especie de humareda artificial que le formaban los cuatro 
pelos del bigote, despeinados y sucios de sémola, y a medida que él 
iba gastando la pólvora, las pupilas de Leocadia, veladas por una 
telaraña de otro mundo, limpiaban de pimienta la lengua de don 
Tomás, que terminaba con una tosecita, y se enfrentaba resueltamente 
a la comida; después de un silencio, marido y mujer se miraban medio 
avergonzados, y en el rabillo del ojo de cada uno aparecía el temblor 
de una lágrima. 

Entonces don Tomás se daba cuenta de que, de todo lo que había 
cosechado en su mundo de vanidades, solo le quedaba aquello: un 
montoncito de carne y huesos, unos cabellos blancos, unos ojitos y 
unos dientes a la deriva. Don Tomás se daba cuenta de que, para él, el 
amor, la amistad, la alegría sexual y las esperanzas más prometedoras 
se habían reducido a la sonrisa de una dama paliducha que respiraba 
con penas y fatigas y se llamaba Leocadia... 

¡Leocadia!, aquella gruesa flor romántica, inexpresiva, pero llena 
de todas las virtudes, como un licor antiguo, que él conoció en un 
baile famoso que se dio en Barcelona con motivo de la primera boda 
de Alfonso XII. Entonces Leocadia llevaba un corsé estrangulador y un 
vestido de satén rosa con polisón y cola de volantes, y entre la 
combinación de puntos y pespuntes y cortinas de castidad, respiraba 


la piel del pecho de Leocadia, como hecha de camelias blancas, sosa, 
inodora, sin promesas, limitada por el escote discretísimo y por un 
gran lazo de terciopelo azul celeste que le ceñía como un collar de 
perro. Leocadia iba acompañada de su padre, el viejo señor de 
Cisterer, tuerto a causa de un balazo que le pegaron los liberales, tieso 
y gordo como un contrabajo, con las mismas sonoridades roncas, 
graves y solemnes de un contrabajo. El viejo Cisterer presentaba en 
sociedad a su hija menor, que no se atrevía a levantar los ojos del 
suelo, y que cuando se topó con el heredero Lloberola, por entonces 
flamante, riquísimo, imposible, sintió que las camelias del pecho se le 
movían insensiblemente, de una manera lírica y devota, como si 
obedeciesen al vientecillo producido por el ala de una paloma. 

A don Tomás de Lloberola, en aquellos momentos de visión 
desértica que seguían al aceite adulterado o al grumo de sémola, con 
los ojos medio cerrados, le gustaba descubrir, en las fracasadas 
pretensiones de su paisaje íntimo, la Leocadia del vestido rosa colgada 
del brazo rígido del viejo Cisterer, bajo las innumerables arañas de 
cristal, con sus mil lengiúetas amarillas de las llamitas de gas, y 
siguiendo instintivamente el ritmo de unos rigodones; la música de 
aquel baile tenía cierta resonancia de parada militar, y al señor de 
Lloberola le gustaba seguir las evoluciones complicadas del rigodón, 
porque le parecía que evocaban un ambiente castrense; aquella 
musiquilla sin espíritu ni pasión, alimentada por el más incoloro 
frenesí mecánico, le traía al corazón todo el temblor de sus horas de 
adolescente, con los carlistas en la montaña, las barricadas y las 
charangas de viento, que lo mismo acompañaban a un obispo que a un 
ladrón al que iban a dar garrote, que a los pobres lisiados que el día 
de Carnestoltes,[21] bajo un vil disfraz, pasaban ante el caserón de los 
Lloberola; él salía al balcón y les lanzaba un par de piezas de aquellos 
chavos que sirvieron para cobrar la indemnización de la guerra de 
África. Pensando en el polisón de color de rosa don Tomás revivió 
sobre los manteles de su comedor a aquella Leocadia y aquella 
Barcelona para las que él representaba algo. Todo había cambiado 
para don Tomás; para consolarse de su miseria actual repetía a cada 
momento: «Todo esto no es de mi tiempo»... «Yo soy de otra época»... 
Su Leocadia también era de otra época; la señorita del polisón que 
colgaba del brazo del viejo Cisterer era una pobre señora vieja, 
insignificante, que nadie respetaba, que nadie consideraba, que en una 
tienda de tejidos no era objeto de ningún envaramiento especial, y que 
solo en la puerta de una iglesia del barrio antiguo, cuando Leocadia 
iba para una devoción especial, encontraba a una mujer tan 
anacrónica como ella misma, que hacía años que pedía limosna allí, y 
si Leocadia se agachaba hasta el platillo limosnero y dejaba caer una 
pieza de cinco céntimos, la pobre la miraba con unos ojos de glacial 


adulación y le decía sin ningún esfuerzo: 

—¡Dios se lo pague, señora marquesa...! 

A la misma hora en que Federico oía en la cocina de Rosa Trénor 
aquel ruidito débil y rítmico de la taza de café víctima de los 
lengúetazos de una gata fosforescente, en la casa de modas de Dorotea 
Palau ocurrían unas escenas bastante curiosas. 

Dorotea había sido una costurera familiar de la señora de 
Lloberola; Leocadia la tenía dos tardes a la semana. Siguiendo la 
tradición de las damas antiguas, que preferían, hasta donde fuese 
posible, que las cosas se hicieran en casa, Leocadia empleaba mucha 
parte de su tiempo en la confección de ropa interior para su marido y 
sus hijos y en otras cosas de finalidad más decorativa. Entonces 
Dorotea era una muchacha silenciosa y apagada, con un óvalo de cara 
muy romántico y unos ojos entre grises y verdes, sin brillo, como las 
alas de esos insectos tranquilos que se confunden con las hojas de las 
plantas. Dorotea era una excelente trabajadora; la acompañaba un 
joven que, según ella, era su hermano y que debía de tener unos 
cuantos años más que ella; todo el mundo estaba convencido de la 
modestia y la buena fe de Dorotea, hasta que un día, sin que nadie 
supiera nunca los motivos, Dorotea dejó de prestar sus servicios en 
casa de los Lloberola y, a consecuencia de esto, don Tomás y Leocadia 
se pusieron mala cara durante una semana. Más tarde parece ser que 
se supo que Dorotea era la protegida de un señor importante que 
pasaba temporadas en París, y que ella terminó casándose con un 
peluquero francés; otros decían que no se había casado pero había 
tenido un hijo; otros decían que Dorotea se había muerto; pero todo 
esto son historias viejas y, probablemente, mentiras. 

Veinte años después de haber dejado el servicio de los Lloberola, 
Dorotea Palau era una soltera que había cumplido los cuarenta, rica, 
espléndida de trato y directora de una casa de modas de su propiedad, 
visitada por señoras muy conocidas en los mejores círculos. 

Aquella tarde, ante la puerta de Dorotea, en la que toda persona 
que supiera leer podía apreciar una placa que decía «Palau-Modas», se 
detuvo un hombre que no se acababa de decidir a pulsar el botón del 
timbre. Aquel hombre era un joven que todavía no debía de haber 
cumplido los treinta años y al que nadie le habría dado más de 
veintitrés o veinticuatro; vestido como los jóvenes que por entonces se 
preocupaban de la elegancia masculina, pero con la ropa visiblemente 
aprovechada, aquel joven clavaba los dientes en un puro agonizante y 
maltrecho como una escoba vieja, entornaba los ojos, bajaba hasta la 
nariz el ala del sombrero, y después de contemplar la placa, se 
encogió de hombros y apretó el timbre, con la fuerza y la inquina 
pueril de una criatura que aplasta el vientre de una hormiga. 

Dorotea, en el recibidor, acogió con sonrisas la presencia del 


muchacho, y después, en un tono maternal y para romper el silencio, 
dijo: 

—;¡Pero si todavía no son las cinco! ¡Hoy sí que ha llegado usted 
temprano! 

—Estaba harto de dar vueltas, Dorotea, y ya sabe usted que antes 
me tengo que preparar. Soy como los grandes actores: necesito mucho 
rato para maquillarme. 

—i¡No hable tan alto, por Dios! ¡Tengo veinticinco chicas 
trabajando en el taller de delante y dos señoras esperando en el 
probador! 

—¡Usted, Dorotea, siempre dándose importancia! 

—No es importancia, hijo, es el trabajo; y con tanto trabajo tener 
que entretenerme encima en estas cosas que, naturalmente, no nos 
dan ningún gusto, ni a usted ni a mí. 

—i¡Lo que es a mí, puede estar tranquila, Dorotea! 

—Pero ya verá usted, ella es la mejor clienta que tengo. 

—Sí, yo también puedo decir que es la mejor clienta que tengo. 

—¡Qué sinvergijenza está hecho usted! 

—En fin, Dorotea, no me puedo quedar toda la vida en este 
recibidor... 

—SÍ, sí, vaya pasando; yo vuelvo enseguida. 

—¿No hay nada en el comedor, Dorotea? Tengo un poco de 
hambre. 

—Busque por ahí; ya sabe, sin cumplidos... 

El joven se levantó de puntillas, como si así respirase mejor el aire 
femenino que llegaba del taller, volvió la espalda a Dorotea y, 
corredor adelante, fue a parar al comedor de la casa, oscuro y 
desierto. Encendió la luz y comenzó a fisgonear por el bufete; y 
después de tirar el puro, que solo tenía gusto de horno crematorio, se 
tumbó en el diván que Dorotea utilizaba para hacer la siesta y empezó 
a masticar un improvisado bocadillo. 

Cuando estaba a punto de terminar el bocadillo, y en el momento 
en que se limpiaba en las cortinas los dedos, algo untados por la grasa 
del jamón, Dorotea entró en el comedor. 

—¿Vamos? 

—Espere, no sé si lo tengo todo preparado... 

—No se preocupe, mujer, no se preocupe... 

—Oh, bueno, eso lo dice usted. Son personas muy escrupulosas. 

—A cualquier cosa le llama usted personas. 

—¿Por qué no? Yo no me meto con los gustos de la gente. Pero 
pase usted por aquí... 

Dorotea hizo entrar al visitante en una habitación inmediata al 


comedor; era el dormitorio de Dorotea. 

Retratos familiares, una oleografía de la Virgen de los Dolores, una 
cama de caoba cubierta por un gran edredón de color calabaza y, 
sobre el edredón, un paquete de ropa envuelta en un pañuelo. Dorotea 
inspeccionó el paquete. 

—Sí, sí, creo que está todo. 

El joven se sentó en una butaca baja y empezó a deshacerse el 
nudo de la corbata, a quitarse la ropa poco a poco para sustituirla por 
prendas sucias, rotas y miserables que Dorotea guardaba en el paquete 
que estaba sobre el edredón. 

—Lo que más me revienta, Dorotea, es este papelón de Frégoli que 
usted me obliga a hacer... 

—¡No le voy a dejar presentarse tal como va! ¡Todavía no me he 
vuelto loca! Ellos se creen que usted..., imagínese..., si sospechasen... 
—SÍ, sí, pero algún día meteremos la pata y se armará la gorda. 

—'¡Dios no lo quiera! 

—i¡Vaya haciendo aspavientos! Un día me lo encontraré al salir del 
Ecuestre del brazo de mi hermano, y entonces... 

—No se lo creo. ¿Piensa usted que él le reconocería? ¿No ve que 
los dos se imaginan...? 

—¿Qué le parecen estos calzoncillos, Dorotea? Están remendados 
por todas partes. Mi madre no deja que los tire a la basura por esa 
manía de ahorrar que les ha entrado en casa. No me los pongo nunca, 
solo en estas ocasiones solemnes... 

—¡Cuánto tiempo hace que no he visto a su madre! Me han dicho 
que está muy delicada de salud. 

—Sí, apenas sale de casa... ¿Y la camisa qué? ¿También me he de 
cambiar de camisa? 

—¡Usted dirá! ¿No se ha dado cuenta de que esta camisa es de 
seda? 

— ¡Ya protesta lo suyo mi padre, ya! Pero, francamente, Dorotea, 
¿quiere que me ponga esta porquería? Oiga: ¿de dónde saca tantos 
andrajos? No, no; esto no me lo pongo; corro el peligro de coger... 

—Le juro que la ropa está desinfectada. ¡Ah! La medalla del cuello 
y la cadenita de oro, traiga, démela... 

—Si no fuese porque mi madre se moriría del disgusto, le diría que 
ya se puede usted quedar la medallita; un día, en los baños, estuve a 
punto de tirarla al mar. 

—¡No presuma de hereje! 

—Dorotea, creo que tendrá usted que buscarse otro..., porque..., 
no sé... 

—¡Eso sí que no! Solo faltaría que ahora me hiciese usted quedar 
mal: no es fácil encontrar una persona... 


—Que tenga mis tragaderas, ¿eh? Pues no me gusto vestido de esta 
manera; me parece que tengo el aspecto de un colillero, y, 
francamente, aunque mi padre se haya pateado todo el dinero, no 
hemos caído tan bajo. 

—Por favor, escuche: ¿cree usted que unas mejillas como las suyas 
son presentables? ¿No le dije que no se afeitara hoy? 

—No me he acordado, ¡Qué quiere que le haga! Sí, resulto 
demasiado guapo; cuando uno es de buena familia no puede 
disimularlo. 

—Tal vez con un poco de sombreado con maquillaje azul... 

—¡No está mal pensado el truco...! Estas manchas producen un 
gran efecto... 

—;¡No, no! ¡Se pone demasiado! Deje, ya se lo haré yo; esto le da 
un aire de sucio... natural. 

—Gracias por el cumplido. 

—Hombre, no quería ofenderle. 

—No se esfuerce, Dorotea; hoy ya se sabe que hasta los golfos se 
perfuman y toman un baño cuando tienen una cita con una señora de 
la aristocracia; la higiene está tan extendida... No les sorprenderá si 
me encuentran demasiado limpio... 

—Ay, qué enfundada debe estar la señora Planell... Hace una hora 
y media que la tengo en el probador... 

—-¿Quién es esa Planell? 

—¿No la conoce? La señora de don Enrique Planell, una mujer 
preciosa, joven; ¡oh, le gustaría mucho! 

—Bien, no me haga la puñeta a estas horas... Mire, están 
llamando. 

—No creo que sean ellos todavía, pero como esa mujer siempre va 
como loca... 

—Se lo juro, Dorotea..., si no fuese porque... En fin, no se lo 
quiero explicar porque usted es demasiado chismosa. 


—¡Ingrato! 
—No, quiero decir que estoy hasta la coronilla de todo esto. 
—Tome esto con paciencia, hijo..., trescientas pesetas son 


trescientas pesetas... Y ahora pase aquí..., al «cuarto del crimen»..., y, 
por Dios, no hagan tanto ruido como el otro día..., en un piso como 
este se oye todo... 

El «cuarto del crimen» era una habitación convertida en dormitorio 
de lujo, con un aire perfumado, lustroso y canalla, imitación de esa 
pompa que ya no se estila en las casas de buen gusto, pero que es muy 
corriente en ciertos prostíbulos parisienses de tarifa alta, visitados por 
los padres de familia sudamericanos y de los que Dorotea, si bien no 
los conocía por experiencia, tenía informes bastante precisos. 


En aquel dormitorio, el chico de «buena familia» disfrazado de 
golfo aguardó un rato contemplando la iconografía galante de las 
paredes, con una risita cínica, y encendiendo y apagando el mechero, 
mientras en la puerta del piso Dorotea saludaba con una amabilidad 
afectada a una dama y a un caballero de aspecto honorable, 
invitándoles a pasar a uno de los probadores. Aunque el momento del 
saludo había sido muy breve y la pareja ya había desaparecido tras 
una cortina, la dama no pudo evitar ser vista por Claudina C., la cual, 
después de torturar por espacio de dos horas a Isabel, la aprendiza 
principal de la casa, y habiendo terminado de probarse, cogió por el 
brazo a Dorotea y, muy acalorada, le dijo, con un pie en el piso y otro 
en el rellano de la escalera: 

—Esa tal Concha parece que no sepa ir por el mundo sin el 
mariquita de su marido. 

Y Dorotea, con ganas de no comprometerse, contestó: 

—Son un matrimonio ejemplar; él da su opinión sobre todo lo que 
ella hace; y la señora baronesa no deja que demos ni una puntada sin 
consultarle; se quieren con locura, y tenga en cuenta que él ya no es 
ningún crío. 

—¡Calle, mujer, calle! Ese hombre es un calzonazos; tendría que 
darle vergiienza. Yo le aseguro que si mi marido me viniera con esa 
clase de historias... No sé qué pensar de todo esto... 

—¡Por Dios, doña Claudina! ¡Es usted muy maliciosa! Son muchos 
los señores que vienen a acompañar a sus mujeres. 

—-Otra clase de «mujeres», querrá decir; ya nos entendemos. Pero 
usted tiene trabajo, y yo le estorbo... Sobre todo que el vestido esté 
para pasado mañana, ¿eh? Mire, me enfadaría mucho... 

—Vaya usted tranquila, doña Claudina. 

—¡Ah! Isabel me ha enseñado aquella falda. Si no me la rebaja, no 
me la quedo. 

—Pero si no podemos, doña Claudina; ya sabe que le hago este 
precio por tratarse de usted. 

—¡Siempre la misma comedia!; nos conocemos hace tiempo, 
Dorotea. 

—Por Dios, doña Claudina... 

—Ya lo pensaré... 

—Como usted mande, doña Claudina... 

Dorotea cerró la puerta y entró en el probador en donde esperaba 
la honorable pareja. 

—¿Les he hecho esperar...? Perdonen. 

—¿Está completamente aislada la habitación? ¿Nadie puede 
escuchar? Hay tantas chicas, y acostumbran a ser tan fisgonas... 

—El señor barón puede estar tranquilo. 


—Abreviemos, Dorotea. ¿Es el mismo de la última vez? 

—Sí, el mismo. Pero el señor barón me permitirá decirle que esta 
vez no puede ser por menos de mil pesetas. 

—Esto es un abuso, Dorotea. Me parece que tratándose de una 
clienta como mi mujer... 

—La señora baronesa también lo comprenderá. Piensen a lo que 
me expongo... 

—A lo que nos exponemos todos, querrá usted decir. 

—¡Ah, no, señor! No puede ser por menos de mil pesetas. El señor 
barón sabe que yo no estoy obligada a hacer esto. Además, ustedes 
exigen una cosa muy cara, que cuesta mucho de encontrar. Yo les 
aseguro que si el señor barón y la señora baronesa no tuviesen los 
escrúpulos que tienen, se podría encontrar otro tipo de personas, 
digamos de una clase más decente, de una clase más educada, un 
señorito, en una palabra; entonces el precio sería más razonable. 

—;¡Pero Dorotea! 

—Entiéndanme, hay muchas ocasiones; pero ¿quién se fía de una 
persona así, de un señorito de esos? El que yo les ofrezco..., pueden 
poner la mano en el fuego; es incapaz de comprometer a nadie, y 
además es de verdad, es auténtico. No les engaño, cuesta encontrar 
una persona así. Ustedes no saben las repugnancias que una ha de 
vencer, las diligencias que una ha de hacer; y todo con aquel tiento, 
con el miedo de que alguien pueda sospechar. ¿Qué pensarían las 
clientas y hasta el personal de la casa si vieran entrar a un 
«sinvergiienza» de esa clase? Yo estoy dispuesta a todo por la señora 
baronesa; pero, compréndanme, por Dios, compréndanme... 

—En fin, no hablemos más, Dorotea; mil pesetas. 

—Créame si le digo que no quisiera ganar este dinero; me quema 
en las manos, señor barón... Si no fuese por la consideración que 
ustedes me merecen... 

—Basta, basta ya; abreviemos, Dorotea. 

—Un momento; voy a ver si todo está preparado, y si está «libre» 
el paso hacia el comedor; no fuera que nos encontrásemos... 
¿Comprende? 

—Está bien, está bien, Dorotea. 

La pareja que se había quedado sola en el probador tenía un 
aspecto agobiado. Las facciones de la cara del barón parecían 
hervidas, como chupadas por una especie de fiebre interior 
inexplicable. Las mejillas tenían una palidez gris, y los ojos, de aire 
blando y mate, recordaban los de las liebres muertas. No se atrevían a 
mirarse ni a decir una palabra. Solo les temblaban un poco los labios, 
con un ritmo de muñeco mecánico. En los museos etnológicos pueden 
contemplarse esas cabezas reducidas que consiguen los salvajes del 


Ecuador, en las cuales parece que la reducción de las distintas partes 
del rostro haya sido hecha por una especie de fuerza extraña que 
tirase desde el centro del cráneo y fuese prensando y comprimiendo 
los músculos externos, que fuese chupando el volumen de la carne 
hasta dejarla convertida en una cantidad exigua, pero horriblemente 
expresiva. 

Y en el probador de Dorotea, las cabezas de él y de ella hacían 
pensar en las cabecitas repugnantes de los museos etnológicos, porque 
también allí parecía existir la fuerza que tensa y que encoge y hace 
más expresivos los rostros. Probablemente la purulencia moral que les 
producía el deseo era la que reducía las facciones, las empobrecía, y 
las descarnaba de una manera demasiado cruel, inyectándoles una 
aguda expresión de espectros. 

La extraordinaria belleza y elegancia de aquella mujer desaparecía. 
La moral también tiene una estética; y las catástrofes dentro de esa 
estética son implacables. 

Después, cuando volvió Dorotea, se levantaron «el señor barón» y 
«la señora baronesa», y tanto él como ella reaccionaron; los rostros, 
con un esfuerzo —tal vez pariente del amor propio—, habían 
sustituido el gris pálido por un color de piel más normal. Dorotea les 
acompañó hasta el «cuarto del crimen» y cerró la puerta suavemente. 

Si alguien hubiera sorprendido la sonrisa de Dorotea en el 
momento de cerrar la puerta, no habría comprendido bien si se 
trataba de la sonrisa de una suegra experimentada que encierra a los 
novios en la habitación después de la cena nupcial, o si se trataba de 
la sonrisa de aquellos verdugos imperiales que cosían a un hombre 
dentro de un saco, en compañía de un gallo, una serpiente y un simio. 

Al cabo de hora y media, el joven disfrazado de golfo se había 
quitado el disfraz y estaba enjabonándose la cara y el cuello en el 
lavabo de Dorotea. Dorotea, a dos pasos de él, contemplaba los brazos 
desnudos del muchacho y la espuma del jabón que le caía por las 
mejillas, con cierta admiración, como contemplaría a Simbad el 
Marino después de salir del agua, todavía envuelto en el misterio de la 
cueva submarina de la que procedía; porque Dorotea, servicios 
especiales como el que acababa de realizar, no los hacía 
exclusivamente por una finalidad lucrativa. En la alcahuetería de 
aquella mujer se habían refugiado elementos que escapaban a una 
comprensión normal. Dorotea era una aficionada, e incluso una 
coleccionista, de casos clínicos. Probablemente, en el clima secreto de 
Dorotea, debía de habitar también algún monstruo insospechado, y 
una de las consecuencias de ese monstruo era la escena que acababa 
de ocurrir en la casa de modas; Dorotea sabía que aquellas delicadezas 
y aquellas atenciones con sus clientes podían reportarle contrariedades 
que la comprometieran seriamente, y era precisamente la fiebre del 


riesgo y del peligro lo que le hacía más gustosa su original mediación. 
Alguien había afirmado que Dorotea tenía un piso alquilado para la 
solución de negocios muy peculiares; esto no se había podido nunca 
poner en claro, pero era evidente que Dorotea, al utilizar la casa de 
modas en horas de trabajo normal para aquel tipo de trabajos 
anormales y secretos, daba a su sexualidad deformada o, si se quiere, 
a su perversión una vivacidad ondulante, que iba del vuelo perlado de 
una pieza de seda a la imaginería pornográfica del «cuarto del 
crimen», y del chismorreo grosero y autoritario de una doña Claudina 
—ante el cual Dorotea se inclinaba con una sádica humillación—, al 
diálogo del joven de casa bien que iba a cometer la imprudencia de 
olvidarse la medallita de oro colgada en el cuello. Por eso Dorotea, al 
contemplar los brazos desnudos y las manos enjabonadas del 
muchacho, hubiera querido tener en las pupilas como un punzón que 
hubiese penetrado dentro del misterio; hubiera querido saberlo todo, 
hasta los detalles más inexplicables; y Dorotea, un poco jadeante por 
el deseo, pero haciendo ver que no le ocurría nada, iba dejando caer 
preguntas que el joven contestaba con evasivas y medias palabras y 
con la voz deformada por la toalla al restregarse la cara. 

—Verá usted, Dorotea, todo esto es secreto profesional. No..., no se 
lo quiero decir..., las trescientas pesetas no le dan derecho a más. 

—Pero ¿y él? 

—Él es un puerco, Dorotea, algo... Parece imposible... No, no..., 
¡se lo juro!; nunca más..., la otra vez estaba más «cohibido»..., pero 
hoy... 

—Es curioso; un señor tan formal, tan buena persona... 

—Casi no me han visto la cara; entre que no había luz y el truco de 
la almohada que usted me aconsejó..., y nada de palabras..., supongo 
que no se ha oído ningún ruido. 

—i¡Si les hubiera visto en la puerta cuando se despedían! Dos 
ángeles, sí, dos ángeles. 

—Pero ¡nunca más, Dorotea! ¡Búsquese otro pobre! ¡Qué asco...! 
Yo tengo mucho estómago... y por trescientas pesetas se puede poner 
a prueba, ¡pero no tanto! 

—Ay, olvidaba devolverle la medallita... 

En el recibidor, el joven de «casa bien» vuelto a su personalidad 
natural había topado con una muchacha joven, desenvuelta y 
elegantísima que iba del brazo de un hombre gris y correcto, de esos 
que no pueden disimular los celos; la muchacha, al ver al falso golfo, 
se ruborizó y le dijo, por decir algo: 

—¡Hola! ¿Tú por aquí? 

El falso golfo sonrió y les cedió el paso. 

Al bajar las escaleras, el hombre gris y correcto que no podía 


disimular los celos le preguntó a su pareja: 

—¿Quién es ese tío sinvergienza? 

—¿No le conoces? Es Guillermo de Lloberola, un chico de muy 
buena familia, que ahora dicen que no tienen un real. ¡Ah! Te aseguro 
que es un chico simpático; va con un grupo de esos que escriben 
versos e indecentadas... 

—¿Qué te lías tú con los versos? Siempre serás una atontada; ya 
sabes que me molesta que te trates con «gentuza». 

—¡Ay, chico! ¡Qué susceptible. ..! 


Guillermo, el fruto tardío de don Tomás y de Leocadia, había 
utilizado una táctica completamente distinta a la de su hermano 
Federico. Algunos opinaban que este muchacho se parecía a la madre; 
ciertas cosas que se contaban del viejo Cisterer y de los hermanos de 
Leocadia —un carácter untuoso, con arrebatos de fantasía, una 
manera de ser amable y ladina, un egoísmo escondido bajo una 
solicitud refinada— parecían reflejarse en la forma de nadar y guardar 
la ropa adoptada por Guillermo en todas las tempestades familiares. 

El muchacho había empezado a vivir en la época en que ya no era 
posible disimular el cataclismo económico. La educación de 
Guillermo, tan diferente a la de Federico, había topado con un don 
Tomás de Lloberola débil y gastado; con un padre que, si bien 
aparentemente tenía una guardia de honor de truenos y rayos, se 
distraía cada dos por tres y se le podía dar gato por liebre con gran 
facilidad. Nunca se le había aplicado a Guillermo aquel régimen de 
vigilancia, nunca se le había espiado detectivescamente si todos los 
viernes, cuando decía que iba a comulgar, iba de veras. La inspección 
de sus cajones íntimos, de los libros de su habitación, se había 
descuidado o no se había tenido humor para hacerla. Cuando en las 
noches invernales llegaba mediada la cena, el interrogatorio paterno 
era sumarísimo y de un tono algo vaporoso. Guillermo podía 
perfeccionarse sin inconvenientes en el arte de decir mentiras y 
esconder verdades, que es el arte exhibido más corrientemente por los 
hijos ante el padre. Así como Federico se rebeló muchas veces 
francamente y provocó conflictos estúpidos, consecuencia de su genio 
tieso, infeliz y caballeresco —de su temperamento de Lloberola 
auténtico—, Guillermo, bajando los ojos a tiempo, callando o diciendo 
«sí, papá» o un «perdón, papá», con una inflexión aterciopelada y 
femenina, evitó muchos conflictos y tapó cierta clase de cosas, de las 
que don Tomás vivió en una crasa ignorancia; tan solo una simple 
sospecha de ellas habría bastado para que, al menos, quedase un poco 
averiada alguna costilla de su hijo pequeño. 

Guillermo estudió la carrera de abogado por estudiar algo. Se 
presentó a dos o tres oposiciones sin resultado, porque, en primer 


lugar, su abulia y distracción habían impedido que se preparase, y, en 
segundo lugar, porque no había tenido ningún interés en ganarlas. A 
Guillermo le producía horror, cada día más, cualquier clase de 
disciplina, algo que le obligase a levantarse a una hora determinada o 
a recibir órdenes de alguien. Prefería su miseria de hijo de familia 
inútil, con pretensiones de literato incomprendido, y alimentarse en la 
forma parasitaria que fuese, a tener un poco de orden y de 
independencia económica. Guillermo había cumplido treinta y un 
años y usaba esa falta absoluta de sentido de la responsabilidad que 
tienen los hijos menores de familia de pro cuando pueden extraer un 
duro del bolsillo que sea, con el criterio de que aún son unos niños y 
de que siempre serán niños y nunca deberán preocuparse de las cosas 
que preocupan a las personas mayores. 

La manera de ser de los Lloberola y las condiciones en que se 
produjo su ruina —condiciones de vanidad y desorden— eran las más 
adecuadas para criar mentalidades juveniles como las de Guillermo, y 
eran las más adecuadas para que un muchacho como él se hallase 
cada día más falto de sentido moral. Guillermo no tenía el menor 
respeto por su padre; la presencia de don Tomás era vista por su hijo a 
través del cristal de aumento de la ferocidad más desnaturalizada. 
Mientras Federico, pese al odio aparente y a la incompatibilidad de 
genio que le separaba de su padre, tenía un fondo de respeto y de 
consideración por el viejo, Guillermo hubiera podido verle agonizar, 
fingir las lágrimas más tibias y en su interior quedarse frío como el 
mármol. Entre don Tomás y Guillermo se abría un abismo de años; 
todas las excelencias que don Tomás contaba de su época, a Guillermo 
solo le producían asco. Miraba a su padre como a un pobre señor 
infeliz que lo puso en el mundo por casualidad, en el crepúsculo, 
cuando ya estaba agotado de engendrar hijos; consideraba que don 
Tomás no había hecho nada por él; que no había padecido, que no le 
había querido, que solo por un criterio de educación grotesca y 
clerical le privó de gustos porque sí y le impuso unos deberes 
religiosos y morales que nunca había cumplido de buena fe y que solo 
le habían servido para cimentar su hipocresía. 

Guillermo nunca se paró a pensar que, pese a todos los defectos 
que pudiera tener don Tomás, aquel buen señor le quería de verdad; 
que por él había pasado noches en blanco, había sufrido angustias, y 
que incluso hecho verdaderas estupideces. Guillermo no quería 
admitir que aquel pobre viejo todavía era capaz de cualquier cosa por 
salvarle. Y no se trataba de que Guillermo fuese un criminal; 
simplemente, que todavía no se le había presentado la ocasión de 
meditar un poco sobre la situación dramática de padres e hijos. 
Guillermo vivía su vida aparte; vivía unas preocupaciones que no 
podían tener el menor punto de contacto con las de su padre. 


Guillermo respiraba un clima amoral, de debilidad, de egoísmo y, 
aunque él no se atreviese a confesárselo, de falta de dignidad. 
Guillermo podía ser un chico mucho más inteligente y fino que 
Federico, pero su comprensión fallaba siempre cuando se trataba de su 
padre. Inclinado a la vida fácil, le indignaban ciertas miserias de don 
Tomás, sus negativas cuando pedía dinero y sus sermones ante cada 
factura del camisero o ante cada gasto que el señor de Lloberola 
consideraba inútil o vicioso. 

Aquel muchacho no hacía nada de provecho. Más que nunca, don 
Tomás había dejado de preocuparse por él. Se le toleraba todo; don 
Tomás le decía: «Espero que te espabilarás alguna vez, porque si has 
de confiar en lo de casa...» Pero Guillermo no se espabilaba, y si 
muchas veces lo hacía, era de una forma inconfesable, porque cuando 
necesitaba un billete no tenía escrúpulos. De la inepcia tradicional 
recibía su característica más decadente: el deshinchamiento absoluto 
de la voluntad ante la catástrofe, hasta llegar a bajezas que él 
consideraba un mérito y una gracia de su cinismo aristocrático. 

Guillermo, fuera de casa, era un personaje completamente distinto. 
En el trato con ciertos amigos y ciertas mujeres era considerado un 
chico brillante y simpatiquísimo que mezclaba la cara dura con la 
elegancia; no se sabe de nadie que como él haya aceptado un billete 
de manos de una mujer con una sonrisa más noble y franciscana a la 
vez, esa sonrisa de los buenos jongleurs en la pista del circo, al final de 
un ejercicio comprometido. 

Guillermo contaba entre sus amistades desde la gente más selecta y 
más original hasta cierta clase de sujetos con los cuales se ponía de 
acuerdo con solo guiñar el ojo y a veinte metros de distancia. 

El mundo de Guillermo era un mundo completamente diferente del 
de Federico; aquello le había permitido siempre vivir en buenas 
relaciones con su hermano, e incluso aprovecharse de algunas gangas 
que le habrían resultado imposibles en una comunidad de amistades. 

Leocadia observaba a Guillermo con sus ojos tan inflamados de 
orgullo e ignorancia, pero tan delicadamente tiernos, de las madres. 
Le parecía que las mejillas, el perfil algo femenino e infantil y los 
dedos, con un desasosiego de manicura, todo lo que le fascinaba en su 
hijo, pese a que ella lo hubiese puesto en el mundo, no tenía nada que 
ver con ella ni con lo que ella hubiera querido que fuese aquella 
criatura, último retozo de su fecunda madurez. 

Leocadia le besaba con un suspiro de admiración, de respeto, de 
angustia, y con la ternura animal que sentimos por lo que nosotros 
hemos creado, a pesar de que sea monstruoso, a pesar de que nos dé 
miedo. 

Debían de ser las seis de la tarde cuando Federico empezó a subir 
las escaleras de la casa de la calle Mallorca. Hacía un mes que no 


había puesto los pies en ella; su padre y él, cuanto menos se veían, 
mejor. María, la mujer de Federico, llevaba de vez en cuando a los 
chiquillos para que viesen a los abuelos. En estas visitas de puro 
cumplido, todos pasaban un mal rato. Desde que los consuegros 
riñeron y las cosas fueron de mal en peor, la nuera, tan inhábil como 
víctima de la situación, no hacía más que encajar palabras agrias, y el 
casquete y la bufanda de don Tomás acababan de completar el cuadro 
desdibujado de la presencia de su marido; en aquel caballero 
decrépito, escrupuloso y reaccionario, María hallaba el complemento 
de la intimidad de Federico. Al contrario de Leocadia, María no pudo 
adaptarse de ningún modo a la mentalidad de los Lloberola. 

A través de María, Federico se enteraba de las oscilaciones del 
reuma de don Tomás y de los progresos del canario de Leocadia; pero 
el asunto que aquella tarde encaminaba al heredero a casa de sus 
padres era de mayor importancia y no podía delegar la embajada en 
su mujer. Es curioso que a Federico, en los momentos críticos de su 
aventura con Rosa Trénor, se le borraba la figura de su examante y 
sentía más cerca del corazón la entrevista con el padre y el 
compromiso de la letra de cambio; y ahora que la entrevista era 
inminente, que tan solo le separaban de ella cincuenta y siete 
escalones de mármol, no podía arrancarse de la imaginación la cocina 
de Rosa Trénor, la gata espectral y la bañera con dos dedos de agua 
sucia. Tristemente distraído en estas cosas, Federico no se dio cuenta 
de que se abría una puerta —una puerta con una plaquita del Sagrado 
Corazón que decía: «Reinaré— y una voz dulce, como un hilillo de 
agua que se filtraba entre la hierba de los campos más luminosos de su 
vida infantil, se le metió en la oreja, y oyó estas palabras de su madre: 

— ¡Gracias a Dios, Federico! ¡Dichosos los ojos que te ven! 

Federico besó la mejilla de su madre, y de una manera teatral y 
afectada, como si hubiese un muerto en la casa, le preguntó: 

—¿Cómo sigue papá? 

Leocadia, entre una mueca y un suspiro, añadió: 

—Está en su despacho; ha pasado mala noche, está algo fatigado..., 
por Dios, hijo mío, no volvamos a empezar..., piensa que tu pobre 
padre... 

—Pero, mamá... 

Y Federico pasó la mano delicadamente por la sotabarba arrugada 
de Leocadia, y pareció como si este tenue masaje filial sirviese de 
garantía a la señora de Lloberola, que, sin decir nada más, golpeó la 
espalda de Federico y se lo llevó corredor adelante, hacia la 
habitación de su padre. 

Don Tomás se pasaba todo el día metido dentro de lo que él 
llamaba su despacho. En definitiva, la palabra «despacho» era 


superflua y obedecía al vicio de don Tomás de enfatizar las cosas. En 
los caserones viejos de Barcelona, aunque el cabeza de familia no 
hubiese escrito nunca dos líneas, ni hubiese dado un consejo a nadie, 
siempre había las habitaciones destinadas a despacho. A lo máximo 
que se llegaba era a recibir a algún administrador, firmar los recibos 
de algún alquiler o leer aquellas revistas que hablaban de milagros y 
de la educación de los peces. Don Tomás, en su piso de la calle 
Mallorca, había querido conservar el despacho, aunque, entonces, 
todo lo que hacía referencia a las fincas, a cobrar y pagar, había 
quedado reducido a unas proporciones mínimas. Don Tomás utilizaba 
su despacho para mojar bizcochos, echar siestecitas, toser como vicio 
crónico y, una vez cada quince días, escribir un fragmento de sus 
memorias. De vez en cuando, el masovero de la única finca que le 
quedaba, o un triste cura que de seminarista había servido a los 
Lloberola, o un pariente, o uno de esos hombres pobres sin oficio ni 
beneficio que van de casa en casa contando enfermedades, daba al 
despacho de don Tomás el aspecto de algo que no acababa de ser una 
caja de muertos. 

En un barrio standard, con unas casas pensadas según unos 
criterios geométricos sin imaginación, de tal manera que, si 
trazáramos unas verticales desde el terrado hasta las tiendas, 
podríamos enhebrar cinco sartenes con su tortilla correspondiente, o 
cinco matrimonios haciendo el amor, o cinco cocineras cantando todas 
el mismo tango, don Tomás había querido cobijar en su despacho esa 
mezcla personalísima y un tanto abigarrada de la decoración de las 
casas viejas, en las que, por un aluvión de generaciones, se peleaban 
los estilos y se arrinconaban las piezas más absurdas. Los muebles del 
despacho de don Tomás —unos de su abuelo, otros de su bisabuelo, 
otros comprados por él, otros legados por un primo que se fue a 
Filipinas o por una tía que tenía un gusto mezcla de aberraciones, 
conchas y pájaros disecados—, encogidos dentro de una estancia 
insuficiente, doblados como contorsionistas para dejar sitio a los 
cuadritos, a las estampas, a los documentos con firma regia o a los 
retratos familiares, y además con la responsabilidad de que pudiera 
respirar el busto de un Papa o pudiesen asomar la nariz unas 
montañas de Montserrat, hechas con uñas, pieles de conejo y cáscaras 
de cantárida —obra de un tío Lloberola que estaba algo chiflado—; los 
muebles de don Tomás, todos ellos de las caobas y jacarandas más 
acreditadas, con mosaicos e incrustaciones, pero tuberculosos, 
minados por la carcoma, con pátina de lágrimas y decepciones, 
ablandados por el aliento retórico de doscientos años de Lloberolas, en 
aquellas habitaciones del piso de la calle Mallorca, resultaban de una 
incongruencia recargada. 

En el caserón de la calle Baja de San Pedro, toda aquella madera 


cepillada, repujada, con incrustaciones de metales y nácar, brillante 
por los barnices y las gomas más ultramarinas, afectando desinencias 
panzudas o un gótico envaramiento catedralicio, tenía una razón de 
existir y colear, porque el caserón era como aquellos muebles, y las 
paredes y la decoración se soportaban y se ayudaban para dar aquel 
sentido, que ya hemos denunciado y que era un poco absurdo, pero 
que tenía sus puntos de grandeza. Pero en aquel piso de la calle 
Mallorca solo se conservaba el absurdo, aún más exagerado por el 
espacio canijo, por el amontonamiento de las piezas; y todos los 
muebles históricos de don Tomás de Lloberola, con el recuerdo 
estridente aferrado a la madera de cada uno, parecían, a los ojos del 
forastero que no sabía por dónde iba la cosa, una cuadrilla de 
desgraciados que se habían escondido en el primer sitio que habían 
encontrado para salvarse de la quema, y no se sabía si lloraban, si 
pedían limosna o si mostraban impúdicamente las grietas y la carcoma 
de su desgracia porque estaban convencidos de que su suerte estaba 
echada. 

En la presidencia del bric-á-brac de la tradición había una pintura 
amarillenta por el aceite de linaza que representaba a don Tomás de 
Lloberola y de Fortuny, marqués de Sitjar y de Vallromana, envarado 
dentro del uniforme de maestrante de Zaragoza. El pintor plasmó su 
fisonomía cuando ya estaba tumbado en el lecho de muerte y, aunque 
hizo todo lo que pudo, le salió el retrato con el dies irae arañándole los 
labios. Menos mal que le recargó los galones de plata, y de un 
encarnado impulsivo las solapas, y se entretuvo añadiéndole un tupé 
ceniciento y convirtiéndole en flameantes escarolas las patillas que 
disimulaban la difunta grasa de sus mejillas. 

La sotabarba del marqués de Sitjar descansaba incómodamente 
sobre un cuello que parecía un cuchillo cortante. Daba la impresión de 
que el marqués de Sitjar solo se había puesto aquella indumentaria tan 
asfixiante dos veces en su vida: cuando se casó y cuando lo llevaron al 
cementerio. 

Bajo aquel retrato descansaba en un sitial frailuno el nieto del 
marqués de Sitjar, don Tomás de Lloberola y Serradell. En el nieto, el 
uniforme galonado del abuelo se veía sustituido por una americana de 
ala de mosca, deformada y con algunas manchas; don Tomás llevaba 
el cuello de la camisa desabrochado y, en lugar de corbata, medio se 
envolvía en un pañuelo de seda de un color vago y sufrido. Todavía 
conservaba todo el cabello canoso bajo un casquete de maestro, y 
sobre el bigote, vetado de blanco y negro, avanzaba la proa de una 
nariz rojiza, enorme, la remenga.[22] Los azulinos ojos de don Tomás 
se defendían tras las gafas de oro, y unas mejillas monásticas y una 
sotabarba deshinchada se hundían con su piquitín de coquetería en el 
frescor del pañuelo que se enrollaba al cuello, como si tomasen un 


baño de seda. Don Tomás era un hombre alto, hinchado, apoplético, 
un poco pasmado, de movimientos lentos y respiración fatigosa; 
tosedor pertinaz, se aclaraba continuamente la garganta por vicio, 
porque en definitiva no tenía nada. 

La visita de Federico le sorprendió en pleno ataque de tos; después 
de pasarse el pañuelo por la boca, don Tomás miró por encima de las 
gafas, frunció las cejas, hizo una mueca y bajó la cabeza enseguida, 
mientras miraba de reojo a su hijo, de una manera desconfiada y 
expectativa. Federico avanzó hasta la mesa de su padre, y don Tomás 
le ofreció la mano, que Federico besó sin ninguna clase de efusión y 
más bien con repugnancia. 

—¡Hola, chico! Parece que todos hayáis salido del hospicio; parece 
que no te acuerdes de que tienes padre, y de que tu padre ha estado 
enfermo, muy enfermo... 

—Pero, papá, yo no sabía nada de todo esto. Acaba de decírmelo 
mamá... 

—i¡No lo sabía..., no lo sabía! Se os ha de explicar todo. Anteayer 
estuvo aquí tu mujer; ¿no podía decírtelo? Naturalmente, los pobres 
abuelos... Del árbol caído todo el mundo hace leña. Si tienen 
quebraderos de cabeza, ¡que se los pasen solos...!, y tu santa madre 
aguantando; solo te acuerdas el día en que has de cobrar la 
mensualidad. Como un criado cualquiera, como uno que no tiene 
afecto a la casa y solo espera acabarse de llevar lo poco que entre 
todos me habéis dejado. ¡Ay, señor, si ahora estuviera en mis 
manos...! 

—Pero, papá, por Dios, no empecemos; después se queja si no 
venimos a verle. 

Federico dijo esto porque ya no podía aguantar más; pero se dio 
cuenta de que iba por mal camino e hizo marcha atrás... 

—Si supiese los quebraderos de cabeza, las penas que pasamos 
María y yo; usted, al fin y al cabo, se queja de cosas que no tienen 
importancia. Yo no sé por qué ha de estar de mal humor; le aseguro 
que tiene muy buena cara, que tiene un magnífico aspecto; mire, 
incluso cuando le he visto me he alegrado. 

—i¡Qué sabes tú de si hago buena cara y de si me siento bien! 
¿Pensáis que tenéis que engañar? ¿Que yo no me doy cuenta de mi 
estado? Naturalmente, los viejos y los enfermos estorban. Pero 
dejémoslo correr; ya sé que no puedo exigir agradecimiento de nadie, 
y de los hijos menos todavía... 

—Papá, piense que también yo tengo hijos; créame, le repito que 
paso más malos ratos que usted... Ahora mismo, si lo supiera... 
Precisamente venía a decirle, a confesarle... 

—¿Confesarme? ¿Qué me has de confesar? ¿Qué barbaridad has 


hecho, eh? ¡Federico, hijo mío, ya eres un hombre hecho y derecho! 
¿Te das cuenta? ¡Un hombre hecho y derecho! Prefiero no saberlo... 

—Papá, créame; me siento más solo que usted; no tengo a nadie; 
mi mujer... 

—Tu mujer, tu mujer..., ¡vaya otra desgracia, tu mujer! 

—Ella es como es; no tiene ninguna culpa... 

—En fin, hijo mío, dime, dime qué te pasa... ¡Pero tenedlo en 
cuenta, tenedlo en cuenta, criaturas! Si me queréis matar..., si ya 
estáis hartos de vuestro padre... 

—NO hable así; francamente, no hay derecho. Si cree que soy de 
piedra... 

—No, no, no eres de piedra; pero no me has ahorrado disgustos... 

—¿Volvemos a las andadas? 

—No, no, dime, dime. Explícate, veamos: ¿qué te pasa...? 

—Siento tener que confesarlo, imagínese; pero la cosa no tiene 
remedio; se trata de una letra... 

—¿De una letra? ¿Otra dichosa letra? 

—Sí, una letra. Una letra aceptada por mí y que vence pasado 
mañana; la he intentado renovar, pero el tenedor no acepta la 
renovación si no lleva otra firma, ¿comprende? Quiere una garantía... 

—Una firma, ¿de quién? 

—Imagínese la pena que siento al tener que decírselo, al tener que 
preocuparle, y sobre todo al no estar usted bien; pero es que me ponen 
la pistola en el pecho, puedo ir a la cárcel... Solo se trata de poner la 
firma; yo pagaré más adelante, tendré el dinero suficiente; le juro que 
no hay el menor peligro. 

—No tienes ninguna necesidad de jurar, ¿lo oyes? No sé cómo os 
habéis vuelto; ya no sabéis hablar con el mínimo respeto... 

—Papá, perdóneme; pero se lo pido por lo que más quiera. Estoy 
ahogado, acorralado; si usted me quisiera avalar esa letra... 

—¿Y qué crédito tengo yo? ¿Y quién soy yo, pobre de mí? ¿Avalar 
yo una letra? Esto ya es demasiado, créeme, esto ya es demasiado. ¡No 
puedo! ¿Entiendes? No puedo... 

—Pero, papá, le prometo que no hay el más mínimo peligro. 

—¿Y a cuánto asciende esa letra...? 

—Nada extraordinario... 

—¿Pero a cuánto? 

—Cincuenta mil pesetas... 

—¿Cincuenta mil pesetas? ¿Te has vuelto loco? ¿Adónde irás a 
parar, hijo mío? ¿Adónde iremos todos a parar? No, Federico, no; la 
culpa es mía, sí, completamente mía... 

—Pero, papá, yo tendré esas pesetas; he tenido la mala suerte de 


que esto me haya cogido en un mal momento... 

—Y tu suegro, ¿qué? 

—Mi suegro... Es inútil; no me atrevo a pedirle nada a mi suegro; 
¡imagínese...! 

—Y, naturalmente, quien pague las consecuencias ha de ser tu 
pobre padre; no tienes bastante con haberle hecho todo lo que le has 
hecho, y no te detendrás hasta convertirle en un pobre, más pobre de 
lo que soy ahora, que acabe pidiendo limosna. Es eso lo que quieres, 
¿verdad? ¡Eso es lo que queréis todos! ¡Cincuenta mil pesetas! 
Supongamos que llega el nuevo vencimiento y que tampoco las puedes 
pagar; ¿entonces qué? ¿Qué nos queda en casa? 

—Papá, ¡nos queda mucho! ¡Madre de Dios! ¡Cincuenta mil pesetas 
son una porquería! Pero le repito que no hay ningún peligro... 

—Pues no, no, no y no. Llegó el momento de cortar por lo sano, 
¿me entiendes? Es inútil; yo no avalo la letra. Busca a uno de esos 
amigos tuyos tan ricos, busca a quien sea, pero a mí no, de ninguna 
manera. 

—Francamente, papá, qué quiere que le diga; considero su actitud 
un poco... injusta... 

—¡Injusta! ¡Injusta! ¿Eh? ¡Injusta! ¿No te da vergiienza, a tu edad, 
con tres hijas, llegar a este extremo de hombre inútil, de hombre 
vicioso...? 

—¡Bueno, papá, hágame el favor...! 

—«¿El favor de qué? ¿No me sobra la razón? ¿Para esto vienes a ver 
a tu padre enfermo? ¿Por eso te acuerdas de tu pobre madre? ¿Para 
matarnos a disgustos? ¿Todavía no tienes bastante? ¡Siempre has sido 
lo mismo! No tienes remedio, no lo tendrás nunca, ¡nunca! 

—¡Basta, papá, basta! He venido a pedirle que me ayude, no a que 
me suelte un sermón. Ya he aguantado demasiados sermones. 

—Pues si no quieres sermones, te los tendrás que tragar. Porque 
soy tu padre y porque tengo derecho a echártelos. ¿Me has entendido? 
No quieren oír sermones... ¡Vaya humos! ¡Los señoritos! Créeme, yo 
nunca, nunca, me hubiera atrevido a contestar a mi padre en el tono 
en que tú me contestas. Pero, está claro, los tiempos cambian. Hoy no 
hay ninguna clase de respeto por los viejos; los viejos, que se mueran; 
los pobres padres no cuentan para nada; ¡sinvergiienza! Haces toda 
clase de sacrificios por ellos, te desvives por complacerles, les das todo 
lo que quieren, y aún se atreven a levantar la voz; ¡no les digáis nada, 
que son de azúcar! ¡Se ofenden! ¡Su padre les ofende! Si, sí, que 
Nuestro Señor se me lleve pronto; yo no estoy hecho para..., yo no 
estoy hecho para... 

—Créame, papá, usted no se da cuenta, usted me merece todos los 
respetos; pero, francamente, debería comprender un poco más las 


cosas; no se da cuenta, y cuando se pone de esta manera... 

—¿De qué manera me pongo? ¡Acabemos! ¿De qué manera? Tienes 
la poca vergiienza de venirme a pedir cincuenta mil pesetas, porque 
en definitiva lo de la letra son cuentos; llegará el día del vencimiento 
y se echarán sobre mí, y para detener un ejecutivo no tendré otro 
remedio que pagar, ¿me entiendes?, pagar, pagar; hace cuarenta años 
que no hago otra cosa que pagar, y yo soy un viejo, ¡y yo no me puedo 
ganar la vida!, ¡y ya no queda dinero! ¡Y menos para tus vicios de 
degenerado! 

—Papá, ¡se lo pido por Dios! Yo tengo mucha cuerda, pero... 

—¡Cuerda! ¡Cuerda! ¡Vicios es lo que tienes! Con la pensión que te 
doy, con lo que ganas en el banco y con lo que le queda a tu mujer, 
podríais vivir como príncipes. ¡Cincuenta mil pesetas! ¡Inútiles, 
gandules! ¿Crees que yo no sé que te pasas los días y las noches 
jugando en el Ecuestre[23] y haciendo otras cosas que quiero ignorar, 
porque me da vergiienza que lleguen a mis oídos? A mí, mi padre me 
enseñó que antes morir que abandonarme a esas debilidades. Y digo 
debilidades para hacerte un favor, ¿me entiendes? Y un cristiano, un 
católico, un caballero, un hombre decente, que es padre de familia... 

—¡Basta, papá! ¡Basta...! 

—¡Qué basta ni qué ocho cuartos! ¡Eres un mal hijo, eso es lo que 
eres! ¡Un mal hijo! Mira, ¿lo ves?, este es tu bisabuelo. ¿Sabes quién 
era este señor? Pues era un hombre con conciencia. Ya conoces la 
historia del tío Manuel, ¿verdad? ¿No la conoces? Pues el tío Manuel 
cometió un acto indigno, un acto de esos que las personas piadosas se 
abstienen de comentar, y mi abuelo, este señor que ves aquí retratado 
y que era el padre del tío Manuel, no le quiso perdonar nunca, y en su 
lecho de muerte tampoco le perdonó, y le maldijo, ¿me entiendes 
bien?, ¡le mal-di-jo! ¡El tío Manuel pasó toda su vida con la maldición 
de su padre clavada en el corazón! ¿Qué te parece? El abuelo era un 
santo, un hombre recto, de los que hoy en día en Barcelona no queda 
ni uno. ¿Me has comprendido bien? Y ahora escúchame: ¿qué 
quieres?, ¿qué esperas? ¿Quieres repetir en nuestra familia el caso del 
tío Manuel, el caso de aquel desgraciado? ¿Quieres que tu padre te 
maldiga...? 

—¡Basta, papá! Ya estoy harto de tanta estupidez. Tanto me da que 
me maldiga o que haga lo que quiera. ¿No me quiere ayudar? 
¡Estupendo! Este potaje de sermones no es otra cosa que mezquindad; 
miedo de perder cincuenta mil pesetas. ¡Muy bien, hombre, muy bien! 
¡Tantos santos, tantos humos y tanta conciencia! Al fin y al cabo, ¿qué 
ha hecho usted? Perder la fortuna ridículamente. En su vida ha dado 
golpe. ¿Ha hecho algo de provecho? ¿Qué educación y qué ejemplo 
nos ha dado? Yo podré ser un inútil; pero ¿quién tiene la culpa? Y no 
hablemos de vicios, ni de personas piadosas. Usted ha hecho todo lo 


que hace la gente, no le ha hecho ascos a nada; no presuma ahora de 
virtuoso como excusa para no poner una firma; sabemos 
perfectamente los disgustos que ha pasado mamá por culpa de sus 
enredos... 

—¡Ah, canalla! ¡Canalla! ¡Hijos míos! ¿Esto es lo que son mis 
hijos...? ¡Matadme, sí, acabadme de matar..., no puedo más! 

Don Tomás de Lloberola quiso toser congestionadísimo pero se 
atragantó, se ahogó materialmente; de una manera convulsiva clavó 
las manos en los brazos de madera del sitial, y, por fin, al poder 
respirar un poco, rompió en un lloro desgarrado y cálido. Federico, 
asustado por el aspecto de su padre, intentó acercársele, pero él le 
apartó violentamente... 

—No, no me toques..., me quieres asesinar..., déjame... ¡Leocadia, 
Leocadia..., me muero..., me quieren asesinar! 

Leocadia, avezada a aquellas escenas, entró con paso resignado y 
práctico, no dijo ni media palabra; se acercó a su marido, él le cogió 
las manos y le dijo entre sollozos, ahogándose: 

—Mamá..., la pobre mamá... Ya lo ves, eso son nuestros hijos..., 
eso es lo que tú has puesto en el mundo..., ¡pobre mamá! 

Leocadia ofreció a Federico una mirada seca y tímida de queja, de 
lástima, incluso de comprensión, y sin abrir la boca ayudó a levantar 
la mole de don Tomás, quien, renqueando y gritando: «¡Ay..., ay! ¡Me 
muero, Leocadia...! ¡Mamá...!, ¡me muero...!», desapareció hacia su 
dormitorio. Federico se quedó inmóvil en medio de la habitación, 
mordiéndose los labios y diciendo bajito: «¡Cuánta comedia...! 
¡Cuánta comedia!», mientras llegaban a su oído los gemidos de su 
padre, a quien Leocadia había ayudado a tenderse sobre el lecho. Al 
cabo de unos minutos, cuyo número exacto Federico no pudo precisar, 
apareció Leocadia. 

—¡Hijo mío! ¡Ten en cuenta su estado! 

—;¡Pero si no tiene nada, mamá! 

—Sí, tiene, sí; ¡vosotros no lo veis como lo veo yo! Reclama al 
doctor Claramunt, quiere ver al doctor Claramunt cueste lo que 
cueste, quiere confesarse. 

—Mamá, ¡eso es absurdo, eso es ridículo! ¡La gente dirá que nos 
hemos vuelto locos! 

—Él es así, ya lo sabes, es así. Es la única manera de tranquilizarle. 

—-¿Pero ahora...? 

—Sí, hijo mío, te lo pido; hazlo por mí, hijo mío..., por tu pobre 
madre. 

—Por Dios, mamá, no nos pongamos de esta forma. 

—Hazme este favor, vete a buscar al doctor Claramunt: le 
encontrarás en su casa. Dile de qué se trata. El doctor Claramunt lo 


conoce... 

—Está bien, mamá..., está bien..., pero esto, francamente, es 
demasiado. 

—Date prisa, hijo mío..., no te entretengas... 

Desde hacía muchos años, para la familia Lloberola había dos 
personas trascendentales: una era el doctor José Claramunt, canónigo 
penitenciario de la catedral; la otra era don Ignacio Serramalera y 
Puntí, doctor en medicina, catedrático de la facultad, académico, 
director y consejero de hospitales y médico de cabecera de la familia. 
Estas dos personas, cuando estaban en boca de uno de los Lloberola, 
tenían una doble consideración. En primer lugar, la del respeto que se 
concede a las eminencias de un carácter mágico y sublime, y, en 
segundo lugar, la consideración entre egoísta y perdonavidas que 
tienen las familias de tradición hacia un objeto, hacia un animal o 
hacia una persona que les pertenece, que ellas disfrutan en exclusiva y 
cuyas excelencias solo ellas conocen y pueden sacar todo su jugo. Don 
Tomás, cuando hablaba del cura o del médico de la casa, lo hacía con 
el convencimiento con que hablaría de un específico al que debiese la 
vida. Para don Tomás no había mejor médico que el doctor 
Serramalera, ni un cura más sabio, más prudente, más virtuoso que 
mosén Claramunt. Si alguien tocaba a una de estas dos personas, don 
Tomás se ponía hecho una furia. No es preciso decir que la 
inmunidad, el prestigio y la superstición que habían creado solo se 
podían comparar a los efectos producidos por un brujo pintarrajeado 
con sangre de niño, en medio de una tribu africana de las más cafres. 
Todo cuanto insinuaban estas dos personas se consideraba artículo de 
fe, y, en definitiva, eran los árbitros de la salud temporal y eterna de 
la familia. 

Cuando se moría algún pariente lejano, don Tomás decía: «Les está 
bien empleado, por tozudos. No han querido que les visitase el doctor 
Serramalera, y claro, tienen un médico que no vale nada...» 

Y estos dos prestigios eran dos pobres señores viejos, de una 
inepcia y una vulgaridad aplastantes. Todo su valor provenía de los 
Lloberola, que los habían forjado o los habían impuesto. Los Lloberola 
tenían el orgullo de que tanto el médico como el cura eran como 
aquellos calzoncillos de hilo que cortaba y cosía la madre de don 
Tomás, unos calzoncillos sólidos, invulnerables, asegurados contra las 
roturas y todas las coladas, y los Lloberola, por llevar estos 
calzoncillos, se creían superiores al resto de los señores de Barcelona. 
Mosén Claramunt había sido criado de la casa en su época de 
seminarista, y el viejo marqués de Sitjar había pagado los estudios al 
doctor Serramalera. Además, tanto el uno como el otro, al haber 
respirado tanto el aire del caserón de la calle Baja de San Pedro, 
conocían como nadie los resortes de las debilidades de los Lloberola: 


les adivinaban el pensamiento, les contradecían cuando lo que exigía 
el paciente en su subconsciente era una contradicción; muchas veces 
dejaban de acudir a una visita solicitada, porque precisamente lo que 
deseaban los Lloberola, para su tranquilidad, era que el médico no 
diese importancia a una supuesta enfermedad y se olvidase de ir. 

Hasta las personas más simples y desprovistas de imaginación — 
como don Tomás— tienen para un psicólogo dispuesto a perder horas 
en ellos sus repliegues originalísimos, sus cavernas misteriosas, y un 
hombre que sepa de memoria todos los repliegues y todas las cavernas 
puede conseguir el dominio absoluto de la persona estudiada. Lo que 
el doctor Serramalera o mosén Claramunt no habían adquirido por 
fina percepción o por maña psicológica, se lo había dado la práctica, 
la rutina, los años de contacto con los muebles, con el polvo y con la 
vanidad de los Lloberola. 

Aún tenían otra virtud para don Tomás y doña Leocadia, la más 
fuerte de todas quizá; pero esta virtud la  apreciaban 
inconscientemente, porque don Tomás y doña Leocadia nunca se 
dieron cuenta de que la tuvieran; de todas las personas que habían 
conocido a los Lloberola, el cura y el médico eran los únicos que 
continuaban tratándoles en la derrota exactamente igual que en las 
épocas de opulencia; la misma sonrisa respetuosa y familiar que 
mosén Claramunt dejaba escapar cuando don Tomás le contaba, en los 
salones de la casa vieja, que su cuadra de caballos era la mejor de 
Barcelona era la que después mosén Claramunt administraba cuando 
entraba en el comedorcito del piso de la calle Mallorca, mientras don 
Tomás mordisqueaba una avellana con dos lágrimas en los ojos. En los 
labios del reverendo, tan «señor marqués» era ahora como antes: y 
esto para don Tomás, aun cuando, como se ha dicho, no lo advirtiera, 
era como mantenerle una ilusión, significaba que pudiese extraer de 
las pupilas marrulleras del señor canónigo el delicado brillo de una 
mentira piadosa que le alargaba la vida. 

Federico, después de unas diligencias que le hicieron el efecto de 
que le derramaban gotas de cera caliente en el corazón, en un 
momento de rabia comprimida y desesperación impotente, consiguió 
meter al canónigo Claramunt dentro de un taxi. Hacía solo dos horas 
que el perro disecado y con la liga en el cuello le obsesionaba en el 
dormitorio de Rosa Trénor; aquella cosa monstruosa y mal cosida se le 
aparecía de nuevo, sin que, en realidad, la comparación fuese justa al 
encontrarse junto al señor canónigo dentro del taxi. El doctor 
Claramunt le producía el efecto de un ser inhumado, de un personaje 
mal cosido; aquellas mejillas del señor canónigo, por las que cada 
mañana hacía pasear una navaja de puntillas, como si fuese una 
virgen metálica que caminase tímidamente sobre un rastrojo bendito, 
le parecían al heredero Lloberola unas vísceras disecadas de museo 


anatómico, que un perverso biólogo hubiera enharinado y les hubiera 
dado cuerda. Las mejillas del señor canónigo se movían 
nerviosamente, el escaso músculo facial que aguantaba la grasa y los 
pellejos saltaba arriba y abajo, los labios se estiraban, la punta de la 
barbilla avanzaba o se encogía refugiándose junto a la nuez del cuello, 
como si el canónigo tuviese una inflamación en las encías y el dolor le 
obligase a esta maniobra tan semejante a una mueca. 

Federico descubría que al lado de una bañera con dos dedos de 
agua sucia y una esponja flotando y al lado de las facciones de un 
canónigo respetable, puede tenerse la misma sensación de clínica, 
puede sentirse las mismas ganas de evasión. 

El doctor Claramunt hablaba solo dentro del taxi. Federico le había 
explicado vagamente de qué se trataba; el señor canónigo, con los ojos 
clavados en el cogote del chófer, iba soltando palabras que resultaban 
de una gran vaciedad algo untada de miel. 

—Bueno, bueno, bueno. Conque el señor marqués. Bueno, bueno. ¡El 
señor marqués! ¡Claro, claro, claro! Sí, sí, sí, naturalmente. ¡Ya lo 
comprendo, ya lo comprendo! Bueno, bueno, bueno. A su edad un 
disgusto, ¿eh? Una contrariedad, ¿eh? Bueno, bueno, bueno... ¡El 
corazón, claro, el corazón! Bueno, bueno, bueno... Sí, sí, ¡aprensivo! 
¡Todos los Lloberola son aprensivos! Bueno, bueno, bueno. 

El señor canónigo se frotaba las manos, como si percibiese un 
olorcillo a cartas y compañeros para un tute subastado, con esa pizca 
de concupiscencia blanca y desapasionada propia de los teólogos... 

Al señor canónigo, en realidad, aquella inoportuna visita de 
Federico le había hecho la pascua; él era un hombre metódico y 
rutinario, y con toda seguridad, de no tratarse de don Tomás, el señor 
canónigo no habría salido de casa en el momento que destinaba a sus 
devociones y a la clasificación de sus hierbas, porque el canónigo 
Claramunt era un botánico de fama. Empezó el estudio de las plantas 
porque se acercaban más a la idea que él tenía de la castidad, y lo que 
empezó en un sentido situado entre la moral y el lirismo terminó 
siendo una auténtica vocación científica con todos los requisitos. 

Al llegar al piso de la calle Mallorca, el doctor Claramunt, después 
de cruzar dos palabras con Leocadia, se introdujo en la habitación del 
paciente, y Federico pasó al comedor, a fumar un camel y renegar en 
voz baja. 

No renegó solo mucho rato, porque Guillermo acababa de 
telefonear, y cuando le dijeron que don Tomás no se encontraba muy 
bien y que el señor canónigo estaba en casa, se fue directo hacia una 
espiral de humo que se delataba bajo la lámpara central del comedor. 
Federico, con los codos sobre la mesa y la cabeza escondida entre las 
manos, dejaba pasar los minutos sin preocuparse de fumar el camel 
que se consumía solo. Al oír los pasos de su hermano levantó los ojos 


y lo miró con gran indiferencia. Guillermo se sacó tres billetes de cien 
pesetas del bolsillo y los examinó en silencio. Federico, sonriente, con 
esa sonrisa forzada que adoptamos al despedirnos del dentista que 
acaba de sacarnos una muela, le dijo a Guillermo: 

— ¡Parece que estás boyante! 

—Sí, un pequeño negocio, poca cosa. Tres billetitos; son azules, de 
un azul pálido de mes de María. No sé por qué maquillan los billetes 
de este color tan inocente. Aquí está el rey Felipe II; qué pinta, ¿eh? 
¿No te parece que papá, en los retratos de cuando era más joven, se 
parece a Felipe II? Tiene la misma boca con las mandíbulas salidas y 
los ojos del que contempla la procesión del Corpus. Si papá hubiese 
sido Felipe IL ya me habría hecho asesinar como al infante don Carlos. 
Y a propósito: dice que no se encuentra bien y mosén Claramunt le 
hace la pelotilla. 

—Sí, nos hemos peleado; supongamos que yo tengo la culpa. 

—No sé cuándo aprenderás a tratar a papá. ¿No ves que todo es 
inútil? Él y nosotros no nos entenderemos nunca. 

—Te aseguro que si no me obligase la necesidad, a nuestro padre 
no le dirigiría nunca más ni media palabra. 

—Te lo tomas a la tremenda; no os avenís porque sois como dos 
gotas de agua. Tú eres igual que papá... un poco modernizado, si te 
empeñas. 

—Mira, Guillermo, no me vengas con puñetas. 

—Habla bien, hombre, que si mamá te oye... 

—-Chico, te aseguro que no estoy de humor. 

—Pero ¿qué te pasa? 

—No te importa. Tampoco podrías hacer nada por mí. 

—¡Quién sabe, hombre, quién sabe! Os habéis peleado por cuestión 
de dinero, ¿no? 

—Hombre, es que papá es de una manera que no hay derecho. Le 
pido que me avale una letra; él no corre ningún riesgo con eso, al 
menos por ahora; dentro de un año ya veremos. Y se me pone hecho 
una furia. 

—Lo considero muy natural. No sé cómo te atreves a proponerle 
ciertas cosas. 

—No hablo en broma, ¿sabes? 

—i¡Ni yo tampoco! 

—Es que has de comprender, aunque seas un crío, que en la vida 
hay momentos de gravedad, y yo... 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que si no quiere avalar la letra está en su perfecto 
derecho; pero que si para excusarse me dice que yo soy esto y aquello, 
y me amenaza con maldecirme... 


—¿Y tú haces caso de sus palabras? 

—Es que aunque sea mi padre no tiene derecho a decirme estas 
cosas, y yo no tengo pelos en la lengua y le he cantado las cuarenta. 
¡Qué tanta virtud, tanta santidad y tantos...! 

—Por Dios, hombre, por Dios, no grites y no digas esas 
indecencias. Eres muy poco diplomático, hombre. Oh, y además lo 
matarás. Sí, sí, en una de estas se nos queda frío y entonces aún es 
peor, porque el fantasma de papá aguanta aún un sinfín de cosas; no 
sé si te has dado cuenta. 

—Pues mira, a mí ya todo me da igual. ¡Que reviente todo! 

—QOye, ¿a cuánto asciende esa letra? 

—A cincuenta mil pesetas. 

—¿Aún encuentras quien te deje cincuenta mil pesetas? 

— ¡No seas idiota! Naturalmente que me las dejan. La letra me la 
renovarán, pero quieren la firma de papá. 

—¿Y quién es esa persona tan... previsora? 

—No le conoces. Es uno de mi mesa de bridge en el Ecuestre. 

—¿No se puede saber el nombre? 

—Hombre, sí..., es Antonio Mates, el del algodón... 

—¿Antonio Mates? Oye, esta sí que es buena... ¡Antonio Mates! 

—Pero si no sabes quién es, criatura, si no le conoces. ¿A qué santo 
estas carcajadas sin ton ni son? Además, es mi amigo, ¡un perfecto 
caballero! 

—Antonio Mates... El que compró el título de barón..., de barón... 
¿de qué? 

—Sí, hombre, sí, el barón de Falset... 

—¿Y con esos cerdos te relacionas? 

—Te digo que es una persona decentísima, que me hizo un gran 
favor; pero, naturalmente, abusé de su generosidad y ahora el chico 
quiere una garantía. 

—Está bien, hombre, está bien. Te felicito por las amistades que 
tienes. 

—Escucha, Guillermo, ¿sabes que eres un cretino? 

—Ya lo sabía; pero, mira, ahora hablemos francamente, hablemos 
como hablan los hombres. 

—No adoptes ese tono de suficiencia. 

—Federico, supongo que tú no tienes las cincuenta mil pesetas. 

—-Claro que no. 

—Ni las tendrás dentro de un año... 

—Es muy posible. 

—¿Y papá no quiere saber nada? 

—No quiere saber nada. 


—¿Y no conoces a nadie para irle con el cuento de la lágrima? 

—A nadie. 

—¿Entonces qué? 

—No lo sé. 

—¿Antonio Mates se la envainará? 

—:¡Qué cándido eres! 

—¡Oh, el cándido eres tú, que vas diciendo que es tan caballero y 
tan amigo tuyo! Suponte que Antonio Mates quiere cobrar, que pasa 
por encima de tu amistad y por encima de tu mesa de bridge... ¿Crees 
capaz a Antonio Mates de hacer estas cosas? 

—No solo le creo capaz, sino que estoy convencido de que lo hará. 

—Entonces, ¿la gran amistad. ..? 

—Hombre, amigo, amigo..., cuando se trata de dinero no hay 
amigos; además, Antonio Mates no está obligado a nada conmigo; se 
sintió generoso, tal vez llevaba un exceso de whisky encima; ahora, 
desde hace una temporada, nuestras relaciones han variado un poco. 

—Escucha, Federico: ¿quieres recuperar esa letra firmada por ti? 
¿La quieres? 

—Hombre, me parece que sin pagar no hay manera. 

—¡Qué imbécil eres! Si se tratase de pagar un céntimo no te haría 
esta pregunta. 

—¿Me quieres dar a entender que la robe? 

—¿Robar? ¡Qué palabra tan poco elegante! 

—Pues no te entiendo. 

—A mí tu «gran amigo» me debe una clase de favores que pueden 
obligarle a un acto de generosidad absoluta, ¿me entiendes? 

—+Escucha, a mí me gusta jugar limpio. 

—¿Jugará limpio Antonio Mates si tú no le pagas? 

—No lo sé, pero jugará legalmente. 

—¿Aunque tú revientes? 

—Dejémoslo correr. Si te quieres divertir, diviértete con otro. 

—No me quiero divertir, quiero salvarte, ¿comprendes? Si te 
sientes «caballero» con Antonio Mates, la deuda se la pagas cuando 
puedas; pero ahora permíteme que te hable con egoísmo. Soy tan hijo 
de tu padre como tú, llevo el mismo apellido «ilustre» que tú, y 
¿comprendes, Federico?, a mí también me perjudican tus 
«irregularidades» y que el apellido de los Lloberola esté a merced de 
un Antonio Mates cualquiera. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que a mí me interesa que tú no pagues la letra y que Antonio 
Mates te la envíe como si te regalase una caja de puros; me interesa no 
solo por ti, sino por mí, y por papá, y por mis negocios particulares. 


—En fin, Guillermo, estás de broma, te aseguro que Antonio Mates 
no será tan generoso; es imposible, ¿sabes?, es imposible. 

—¿Qué te apuestas? 

—Mil pesetas. 

—Escucha, con una condición: que si pierdo no pagaré, porque no 
las tengo; pero si gano me las pagarás tú. 

—Es una condición un poco imbécil, pero la acepto. ¿Quieres 
hacerme caso? No hagamos más el animal, porque yo no creo en 
milagros... ni en tus simplezas... 

Mientras los hermanos se entregaban a este diálogo, el canónigo 
Claramunt dejó oír su voz en el corredor: 

—Bueno, bueno, bueno; ahora, al reconciliarse con Nuestro Señor, el 
señor marqués estará más tranquilo; bueno, bueno, bueno... Más 
tranquilo, más tranquilo. No es nada, no es nada, no es nada..., bueno, 
bueno, bueno. Aprensión, un leve disgusto; lástima, lástima que en las 
familias piadosas..., bueno, bueno, bueno... 

Federico acompañó al señor canónigo y Guillermo se escabulló 
hacia su habitación disimuladamente, para evitar las teológicas 
inconveniencias del doctor Claramunt. 

Cuando a Guillermo le entró por la oreja el nombre de Antonio 
Mates, una especie de arañazo suave, muy  voluptuoso y 
absolutamente canalla, le recorrió la médula. Esta sensación 
inconfesable la mantuvo Guillermo ante los ojos de su hermano, bajo 
una sonrisa helada, casi imperceptible. Guillermo había combinado 
esta ganga de carácter sensorial, que no todo el mundo puede tener, 
con un sentimiento tierno, noble, de tipo infantil, porque Guillermo, 
como ya se ha podido notar, no era precisamente una «mala persona» 
en el sentido estricto de la palabra; solo era un chico débil, amoral, 
egoísta, sin dignidad; un producto de la degeneración familiar, infeliz 
en el fondo, y en ciertos momentos capaz de un afecto y de un 
sentimiento puro y, sobre todo, capaz de esa relación biológica que 
existe entre los frutos de un mismo árbol. 

Se da el caso frecuente de que dos hermanos se tengan indiferencia 
el uno por el otro, antipatía, incluso odio. Los fratricidios son hechos 
que se producen con cierta frecuencia; pero todo esto no es obstáculo 
para que, al mismo tiempo, exista un sentimiento especialísimo que 
solo se registra en las relaciones fraternales. Es el sentimiento que 
hace que un hermano ayude al otro y que, en un momento de peligro, 
anteponga su hermano a todo. Conocemos familias en las que los 
hermanos no hacen más que ponerse verdes los unos a los otros, las 
diferencias físicas y morales entre ellos son fortísimas, cada cual 
encamina su vida por sendas diferentes u opuestas, pero en un 
momento de peligro verdadero —los peligros de verdad son casi 


siempre los que atacan la salud física o la salud económica de las 
personas; porque ante esto la salud sentimental pasa a un segundo 
término— los hermanos se encuentran y hacen lo que no harían por 
nadie; además, a este sacrificio que se hace por un hermano no se le 
da la importancia del que se hace por un amigo, porque se considera 
natural, se considera algo de orden biológico, una obligación fatal que 
tienen entre ellos. Es en esos momentos de peligro cuando la familia, 
aparentemente disgregada por las circunstancias, se contrae, se 
convierte en una masa homogénea y defensiva. La reminiscencia de la 
entraña materna, que ha creado una serie de individuos 
aparentemente distintos, se hace imperativa, se convierte en una 
cuerda sólida que liga el corazón de los hermanos para ayudarse 
mutuamente. 

Hemos conocido familias que, después de las más inhumanas 
peleas, a la hora de una muerte, de una operación difícil, de un 
desastre económico, han borrado las disputas y los respetos y el amor 
propio, y un hermano ha estado junto al otro, en una forma y con 
unas palabras que tal vez sean las únicas íntegramente afectivas y 
desinteresadas que se produzcan en el mundo, porque, como hemos 
dicho, no obedecen ni al libre albedrío ni a la simpatía, ni a ninguna 
clase de gusto sentimental, sino que son un producto meramente 
biológico y caen dentro de la categoría del instinto de conservación 
que tienen todos los seres vivos. 

No es que Guillermo sintiese por su hermano ninguna clase de 
afecto; vivía apartado de él, como vivía apartado de sus padres; 
normalmente eran dos hermanos unidos por la indiferencia. Pero, al 
oír el nombre de Antonio Mates, Guillermo vio la posibilidad de salvar 
a su hermano. Es posible que entre las amistades de Guillermo hubiese 
un muchacho por el que tuviera gran simpatía, pero también es 
posible que por ese muchacho, suponiendo que se hallase en un caso 
parecido al de Federico, Guillermo no hubiera visto la posibilidad de 
salvarle de una manera tan rápida, tan imperativa, tan biológica. Y 
como en este mundo los buenos sentimientos se mezclan a veces con 
sentimientos pésimos, Guillermo, junto a la posibilidad de salvar a su 
hermano, vio la posibilidad de hacer una rufianada. Se trataba de una 
rufianada de esas que para llevarlas a cabo se necesita una cara 
durísima; se trataba de un chantaje infecto. Naturalmente, la persona 
a la que se dirigía el chantaje no era un ser inmaculado, o al menos no 
lo parecía a ojos de Guillermo; pero, de hecho, la acción que el 
muchacho se proponía llevar a cabo no dejaba de ser repugnante y, 
según las circunstancias, incluso peligrosa. 

Guillermo, en sus evoluciones por el mundo, había resultado un 
personaje inofensivo y cobarde, como todos los Lloberola. Las bajezas 
que se le conocían se habían ido sucediendo por graduación, esa 


graduación que produce la desaparición del sentido moral poco a 
poco, sin dolor, sin esfuerzo, sin reacciones vivas. Guillermo se creía 
un hombre normal dentro de la medianía desaprensiva de la sociedad 
que le cobijaba; nunca había hecho un gesto de esos de dar la cara que 
resultase bien acabado, con un cierto sentido artístico, con un 
argumento y una mise en scene que tuviesen pies y cabeza; en aquel 
momento se le presentaba la ocasión, y se le presentaba precisamente 
para salvar a Federico. Claro está que Federico no sospechaba nada y 
que nunca sabría nada; e incluso la diligencia secreta y misteriosa con 
la que Guillermo creía que su golpe no podía fallar acababa de dar 
emoción e interés a la canallada de su proyecto. 

Guillermo meditaba el plan encerrado en su habitación. Hizo un 
delicadísimo trabajo de estrategia. La vanidad y la satisfacción de 
Guillermo serían apoteósicas cuando viera la cara de su hermano en el 
momento en que él le «regalase» cincuenta mil pesetas. Las mentiras 
que tendría que decir Antonio Mates y las mentiras que tendría que 
decir él para justificarlo todo le llenaban de alegría. 

En plenas meditaciones y pensamientos, Guillermo se dio cuenta 
de que eran las nueve de la noche y que le esperaban a cenar en el 
Suizo.[24] Y a todo esto, Guillermo aún no había sido capaz de entrar 
a ver a su padre. Abrió tímidamente la puerta del dormitorio de don 
Tomás y se lo encontró sentado en la cama, envuelto en una gran 
toquilla de lana rota y comiéndose la famosa sopa de sémola, más 
fresco que una rosa. 

—¿Qué ocurre, papá? Dicen que no estás bien... 

—No, no estoy bien; y me parece que valía la pena... 

—Papá, acabo de llegar ahora mismo: tengo que cenar fuera de 
casa... 

—¿Acabas de llegar y ya te vuelves a marchar? ¿Y tu pobre madre 
qué? ¿Tiene que cenar sola...? 

—Es un compromiso... 

—Adelante, adelante, haced lo que queráis, hijos míos, haced lo 
que queráis; mañana lloraréis, mañana lloraréis... 

—Si lo hubiese sabido; pero es un compromiso..., ahora quedaría 
muy mal... 

—;¡Sí, sí! ¡No te digo yo...! Haz lo que quieras, chico, ¡haz lo que 
quieras! 

—¡Buenas noches, papá...! 

Y don Tomás de Lloberola y Serradell, envuelto en aquella toquilla 
de lana rota, que le daba un aspecto de pobre de las conferencias de 
san Vicente de Paúl, iba sorbiendo la sopa de sémola metido en la 
cama de su bisabuelo, una gran cama de caoba y metal dorado de la 
época del Terror, que llegó de París en diligencia, como aquellas 


señoras que se escapaban de la guillotina para ir a parar a la Fonda de 
las Cuatro Naciones en compañía de alguna bailarina italiana, 
destinada a la cama del capitán general o a la del presidente de la 
Audiencia de Barcelona. 

Cualquiera pensaría que Guillermo huyó de la sopa, las acelgas y la 
tortilla familiares para asistir a una juerga de ligas, salsa inglesa y 
depravación. Pero la cena a la que iba Guillermo era de una 
normalidad y una honestidad perfectas. Efectivamente, el muchacho 
cenaba en el Suizo con un matrimonio, y no porque estuviese 
destinado a colaborar con matrimonios la colaboración siempre había 
de ser precisamente inconfesable. Él era un abogado joven, amigo de 
Guillermo de toda la vida; se llamaba Agustín Casals. Agustín Casals 
era de extracción humilde; su padre, excelente trabajador, había 
criado a un buen puñado de hijos y les había dado carrera y situación 
a todos. Ella era una muchacha inteligente que, sin ser ninguna 
belleza, tenía mucha simpatía y mucha vitalidad. Agustín Casals se 
ganaba la vida espléndidamente y mantenía un piso montado con 
gusto y gracia; sus libros estaban bien escogidos; tenía una especie de 
horror a parecer excéntrico, y su inteligencia, e incluso su modestia 
natural, le impedían tener ni un pelo de esnob. Bajo su barniz de 
hombre corriente, Agustín Casals era un chico bastante espiritual y 
comprensivo, si tenemos en cuenta que la vida le había tratado con 
cierta dureza, que el campo de sus visiones siempre se había visto 
limitado por el trabajo, por el noviazgo y por la familia, y que sus 
conocimientos del mundo no se desperdiciaron en aventuras galantes, 
ni en viajes, ni en  hospitalidades sentimentales demasiado 
complicadas. Puede decirse que solo conocía a una mujer; porque sus 
deslices de soltero no le dieron tiempo ni a un mínimo de reflexión, 
Agustín Casals procuraba leer bastante y enterarse de las cosas cuando 
pasaba por la calle; pero conservaba una frescura inocente que no 
intentaba disimular ni le avergonzaba confesar. Sobre algunos 
aspectos de la vida poseía un criterio primario y cerrado, y con ese 
optimismo brutal de hombre sano y sin ninguna clase de droga 
Agustín Casals imponía su criterio a gritos, a carcajadas, O 
ruborizándose y renegando como un loco. 

Agustín Casals sabía perfectamente quién era Guillermo de 
Lloberola; lo conocía desde niño, y la amistad del muchacho le había 
producido siempre la impresión de la amistad con el embajador de un 
país completamente desconocido que se sinceraba en su ambiente. 

El mundo de los Lloberola era el mundo más opuesto al de la 
familia de Agustín Casals; él era hijo de esa Barcelona democrática y 
menestral presidida por el ahorro de tiempo, el ahorro de espacio, el 
ahorro de dinero y el ahorro de ropa. El piso en que había nacido era 
un piso sin ninguna personalidad; su educación, la cocina de su casa, 


los zapatos comprados hechos y las camisas de saldos que había 
llevado siempre, todo, absolutamente todo, había carecido de 
personalidad, como las monedas de diez céntimos. Agustín Casals 
había hecho uso del Paralelo,[25] del Tibidabo, de Las Planas,[26] de 
los baños de San Sebastián,[27] de los cafés de la Rambla y de los 
prostíbulos corrientes de una manera anónima, como tantos 
estudiantes, aprendices y empleados que se apellidaban Casals como él 
y no tenían ningún orgullo de familia ni sabían a ciencia cierta quién 
era su abuelo. Por eso, en la persona de Guillermo de Lloberola, 
además de un muchacho de carne y hueso como él, Agustín Casals 
veía al representante de otra raza. Como Guillermo era un muchacho 
charlatán, brillante y simpático, a Agustín Casals y, una vez casado, a 
su mujer más que a él les hacía mucha gracia oírle referir las 
grandezas y los desastres familiares, sus recuerdos de niño en la casa 
de la calle Baja de San Pedro, las pintorescas visiones que tenía de la 
parentela y los rollazos enormes de su padre, referentes a las guerras 
carlistas y a la Barcelona aristocrática del XIX. Agustín Casals 
escuchaba las explicaciones de su amigo con ternura, porque, pese a 
que su sangre no participase en aquel bric-a-bracrancio, en sus 
excursiones de estudiante por los barrios viejos se había detenido más 
de una vez dentro del patio de una casa de nombre ilustre, y sentía 
una admiración delicada por ese mundo selecto e inútil que hoy día ha 
fracasado tristemente y del que era una muestra específica don Tomás 
de Lloberola. 

A la mujer de Agustín Casals, una muchacha sana que vivía 
satisfecha y enamoradísima de su marido, pero que hablaba de una 
manera libre y atolondrada, le gustaba la conversación de Guillermo 
por las cosas que explicaba de algunas señoras muy conocidas del 
mundo, ocioso y brillante, con las que la mujer de Agustín Casals ni 
había soñado codearse, aunque, dentro de su posición discreta, era 
una muchacha fina y de natural nada cursi que habría podido hacer 
un buen papel donde fuese. Guillermo conocía su punto débil, e 
inventaba y exageraba, a veces inocentemente, a veces espoleado por 
sus pretensiones literarias, procurando, sin embargo, no traicionarse 
nunca, ni explicar con demasiado apasionamiento ciertas cosas acerca 
de las que Guillermo tenía la experiencia de un profesional. 

A Agustín Casals le gustaba invitar a su amigo de vez en cuando a 
cenar en el Suizo, porque este restaurante, que respira las palmeras y 
la noble arquitectura de la Plaza Real (actualmente plaza de Francesc 
Macia), reunía todo el regusto de los estertores de aquella Barcelona 
que él intentaba descubrir en la piel amoral y débil de Guillermo de 
Lloberola. El Café Suizo, hoy día un poco abandonado pese a las 
reformas hechas antes de la guerra, conservaba —y todavía conserva 
— el aire de los antiguos cafés y restaurantes de tono. Conservaba el 


prestigio de una buena cocina y de un servicio que parecía desconocer 
todavía el comunismo. A Agustín Casals le gustaba comer bien; el 
gusto por la cocina esmerada era algo que Agustín Casals había 
descubierto recientemente y, ante un buen plato, le entraba una 
especie de emoción temblorosa de advenedizo. 

La buena cocina formaba parte de su sentimentalismo un tanto 
literario y de su devoción por la Barcelona antigua. Sabía por 
Guillermo que por el Café Suizo habían desfilado los buenos gourmets 
enamorados de francesas opulentas que llevaban martirizantes corsés 
y sombreros con plumas de aves del paraíso, y echarpes larguísimos, 
hechos de pluma de avestruz teñida de anilina, y que en invierno 
escondían unas manos pequeñas, llenas de diamantes, dentro de unos 
manguitos cilíndricos de piel de marta. 

Agustín Casals lamentaba que aquel restaurante, tal vez afectado 
por la crisis o por los gustos de la gente, se hubiese quedado sin la 
antigua clientela de calaveras flamantes y entretenidas olímpicas. En 
el momento en que cenaba con su mujer y con Guillermo, el Suizo 
tenía un aire conventual y pacífico. En las otras mesas había algún 
extranjero que ya conocía la fama del restaurante antes de llegar a 
Barcelona, o se sentaba algún señor de los habituales y fieles a la 
misma mesa; pero todo tenía un aire de día laborable. 

Después de cenar, la sobremesa se alargó y se animó; en la 
conversación de los amigos hubo la natural excitación producida por 
la bebida, el café y el humo, por esa especie de oasis de felicidad que 
da la digestión de un buen filete de buey acompañado de un coñac 
auténtico. Los dos amigos habían iniciado un tema que hacía sonreír y 
hacer ascos a la señora Casals, lo que no impedía que, de vez en 
cuando, se metiese en el ajo, en una forma un poco inocente y 
pretenciosa. 

Puede decirse que estaban a la mitad del tema y a la mitad del 
puro habano; Agustín Casals hablaba con su vitalidad habitual, con su 
aplomo de hombre sin complicaciones. 

—¿Qué quieres que te diga, Lloberola? A mí todo eso me produce 
cierta risa. Lo que pasa en Barcelona es que hay muchas ganas de 
hacer el gili; en resumen, mucho cuento. No me harás creer que, entre 
eso que tú llamas «aristocracia», pasen estas cosas. De hecho aquí no 
hay aristocracia. Todo tiene un aire encogido de clase media con 
humos. Imagínate que yo ahora me pongo a hacer el marqués. Haría 
reír, ¿no? 

—No, hombre, no, no te subas a la parra. Lo que yo te decía no 
tiene nada que ver con la aristocracia. De acuerdo en que todo es clase 
media, burguesía enriquecida. Si quieres, con un tufillo a borra y a 
aceite de máquinas que da pena; lo que yo te decía no obedece a 
ninguna clase de refinamiento ni de decadencia, pero existe. Existe 


aquí como en todas partes. A veces son los hombres más 
insignificantes, más grises, los matrimonios más aparentemente 
vulgares y decentes. 

—No sé qué decirte..., no sé qué decirte... Tú porque tratas un 
mundo de fulanas y vagos, y nada, hombre, ves visiones. Ahora esto 
está de moda. Después de la guerra la gente no sabe qué hacer para 
envilecerse y ser original. Se ha perdido el respeto que antes tenía la 
gente. Tú lo puedes saber mejor que yo. Todos hemos perdido un poco 
la vergiienza, porque, sin ir más lejos, ahora hablamos de unas cosas 
delante de mi mujer que estoy seguro que mi madre ignoró toda la 
vida, y, probablemente, tu madre también. Eso no es distinción ni 
nada, es pura imbecilidad. 

—¿Quién te habla de distinción? Es un hecho, una lacra, una 
enfermedad de la época en que vivimos... 

—Nada, hombre, nada; literatura imbécil, literatura para gente 
desengañada como tú. 

—¡Chico, te lo tomas a la tremenda! ¡No gritéis tanto! Aquel señor 
del parche en la mejilla se cree que os estáis peleando y no os quita el 
ojo de encima. —(Esto, naturalmente, lo dijo la mujer de Agustín 
Casals.) 

—Tú no te metas, ¿entiendes? Déjanos hablar como nos venga en 
gana. Al fin y al cabo, a nadie le importa de qué hablamos, y después 
de trabajar todo el santo día me puedo permitir el lujo de gritar un 
poco. ¿Entendidos? Y, volviendo a lo que decíamos, puedes estar 
seguro, Lloberola, de que todo eso más que otra cosa es una 
preocupación literaria. Ahora están de moda Proust y Gide, y esas 
salvajadas que ha publicado en Madrid el doctor Marañón. Porque 
habéis leído a Proust queréis descubrir en todas partes lazos 
misteriosos, sociedades anormales; estoy de acuerdo en que eso existe 
en Barcelona, como en todas partes, y que hay tantos desgraciados 
como quieras; son personas que viven a la luz del día, lo llevan 
pintado en la cara, forman parte de un mundo perfectamente 
delimitado; pero esos matrimonios, esas combinaciones extrañas, esa 
gente respetable y respetada... 

—Sí, sí, todo eso existe... 

—¿Porque lo dicen unos cuantos? ¿Porque lo propaga cierta clase 
de personas? No, hombre, no; ya es sabido, ¿a quién no le han colgado 
una historia de esas? Se dice de tanta gente... Pero lo que importa son 
las pruebas. ¿Lo has visto tú? ¿Te consta positivamente...? 

—Hombre, contigo no se puede discutir. Oye, ¿es que no tienes 
olfato? 

—«¿Olfato? ¿Por qué? 

—Para oler ciertas cosas, para atar cabos, para hacer deducciones. 


—Comprende que tengo otras cosas que hacer; he de atar otra 
clase de cabos. En este mundo piensa mal quien obra mal... 

—¿Te das cuenta, te das cuenta de que eres un simple? ¿Te das 
cuenta de que contigo no se puede discutir? 

—Claro, tiene razón Lloberola; además, él lo conoce mejor que tú; 
conoce a esa gente. —(Esto también lo dijo la señora Casals.) 

—«¿La oyes? ¡Las mujeres siempre contra el marido! ¿Qué sabes tú 
lo que conoce Lloberola? Estaría mejor que hicieras como que no 
escuchas y te callaras... 

—NOo sé por qué... 

—Eso es lo de menos; hablemos de otra cosa. Yo te lo contaba, 
Casals, porque sé que te interesa, porque tienes algo de temperamento 
de novelista, y lo que me han contado de ese matrimonio es algo 
sencillamente apabullante. 

—¿Pero quién es ese matrimonio? 

—Hombre, como puedes suponer, la persona que me lo ha contado 
es una de las interesadas en el negocio; los nombres se los calla. Tengo 
fama de tener la lengua larga... Pero me ha jurado que se trata de un 
matrimonio conocidísimo. 

—Pero, en definitiva, ¿qué pasa? Porque aún no lo has explicado 
con claridad... 

—¡Por Dios, Casals! ¿Quieres que te explique todos los detalles? 
¿Delante de tu mujer...? 

—Te advierto que yo lo he entendido perfectamente. —-(Esto 
también lo dijo la señora Casals, pero ruborizándose un poco.) 

—Pues yo no lo he entendido del todo. Es decir, no me cabe en la 
cabeza..., lo encuentro demasiado desquiciado... ¿Qué decías tú? 

—¿Quieres hacérmelo repetir? Están ella, él y un..., llamémosle un 
alquilado..., no un amigo, ¿entiendes...? Uno que cobra. 

—Sí, adelante. 

—Pues el marido..., el marido hace un papel digamos pasivo con 
respecto a su mujer... y activo (si es que se puede llamar activo, 
porque es un poco complicado) respecto al otro; y el otro y la mujer..., 
¿comprendes...? 

—Sí, hombre, sí, comprendo... 

—Pero lo curioso es que el marido, para hacer esto, necesita la 
presencia de la mujer..., y la mujer... 

—La mujer necesita la presencia del marido... 

—¡Ahí está! ¿Qué te parece? 

—Me parece una solemne porquería... ¿Y dices que la mujer es una 
muchacha guapísima? 

—Guapísima..., ¡bueno!, eso es lo que me han dicho. Y lo curioso 
es que ese señor no tiene otra forma de expansión que esta. Quiero 


decir que por su cuenta nada..., o sea, que no es de esos anormales 
vulgares, ¿entiendes...? Sin la presencia de su mujer «legítima» no hay 
nada que hacer... 

—Pero él y su mujer, cuando están solos... 

—Tampoco pasa nada... 

— ¡Todo eso es monstruoso...! 

—Monstruoso, naturalmente; quién lo duda... 

—Lo que no puedo comprender es que haya una persona que 
pueda precisar tanto, que lo sepa de buena tinta, que sepa, por 
ejemplo, que él y su mujer nada... 

—Hombre, verás, te lo cuento como me lo han contado; yo no lo 
he visto, como puedes comprender... 

—¿Y el sinvergiienza que se presta a hacer el papelito de tercero? 

—Parece ser que en Barcelona hay más de un sinvergijenza de ese 
tipo... 

—Pues se necesita tener un estómago... 


—Lo mismo digo yo; se necesita un estómago fenomenal... 


Federico estaba convencido de que su hermano era un desgraciado: 
«¿Qué tipo de relación puede tener Guillermo con Antonio Mates? 
¡Ah! ¡Si creo que ni se conocen...! Si yo encontrase la manera de 
tomarle el número a ese judío... Porque, en definitiva, ¿qué me puede 
pasar? No pago, ¿y qué? ¿Me meterán en la cárcel? ¿Será tan bestia 
mi padre como para permitir que su nombre vaya por los juzgados de 
esa forma? Además, si no pago, Antonio Mates, aunque sea un hijo de 
p..., no tendrá agallas para proceder contra mí.» Esto iba pensando y 
diciendo a media voz Federico, después de haber dejado a mosén 
Claramunt. La escena que había tenido con su padre le interesaba ya 
poco. No era la primera ni sería la última: «Mi padre es un 
comediante, un infeliz, un pobre hombre.» Federico pensaba, tal vez 
para distraerse un poco, en el papel que acababa de representar el 
señor canónigo. Él tenía una idea arbitraria y peyorativa de los curas 
por la forma en que los había visto actuar siempre dentro del círculo 
familiar. El anticlericalismo de Federico era cobarde y vergonzante, 
como todas sus cosas. Él no se atrevería a confesar a su madre que 
hacía muchos años que no practicaba, y lo más curioso era que 
tampoco se atrevía a confesárselo a su mujer. Delante de los hijos, 
Federico fingía siempre un gran respeto por las cosas religiosas, y en 
la época de la calle Baja de San Pedro no había hecho ascos a la 
asistencia a procesiones con uniforme de maestrante, agarrado a la 
barra del palio. Después se había reído con los amigos, diciendo todo 
lo que se le había antojado, pero una especie de extraño miedo le 
había impedido siempre comer una chuleta en viernes de Cuaresma. 
Tras el fracaso de sus últimos negocios, había perdido un poco más de 
respeto a su conciencia, hasta formularse ideas que años atrás le 
hubiera dado miedo concebir. Estaba tan furioso y acorralado, que su 
impotencia se vengaba en la nariz y en las mejillas de mosén 
Claramunt. Aquel chapucero decrépito que se le había impuesto desde 
que tenía uso de razón, le parecía un farsante vil. Se imaginaba la 
escena del señor canónigo confesando a su padre: «¡Vaya juerga! Mi 
padre pidiendo la presencia de ese tío por el miedo de ir al infierno, 
para tranquilizar su conciencia. ¿Y de qué se ha de confesar? ¿De 
habernos arruinado a todos? ¿De haber sido el mayor egoísta de este 
mundo? ¿De haber amenazado con maldecirme? ¡Maldecirme! Pero 
¿qué se ha creído ese pobre hombre? ¿Que me va a quitar el sueño 
con su maldición? ¡No quiere avalar una letra y por eso llama al cura! 
¡No quiere ayudar a su hijo y por eso necesita al señor canónigo! 
¡Tiene miedo de morir! ¡Imbéciles, hipócritas! ¿Para qué quiere el 
dinero? ¿De quién han de ser sino míos los cuatro cuartos que le 
quedan? Y ese simplón debe de estar ahora cenando y pensando que 


ha hecho algo excepcional. Ha ido a confesar al señor marqués. No, 
ese simplón es más listo que mi padre; ya sabe lo que se hace, ya... 
Dormirán tranquilos pensando que han cumplido con la ley de Dios... 
Dios tiene otras cosas en que ocuparse antes que hacer caso a esos 
miserables... Y, mientras tanto, su hijo que reviente. Así entienden la 
religión...» 

Es muy posible que la idea que Federico tenía de la religión fuese 
más pobre que la idea de don Tomás, porque Federico razonaba como 
un analfabeto contrariado, como un egoísta que no puede salirse con 
la suya, como un hombre flojo, vanidoso y sin convicciones que se 
había tragado a su padre y todos los prejuicios religiosos y 
tradicionales y, cuando le venía en gana, afirmaba que los aristócratas 
auténticos como él eran de una raza superior y cantaba las excelencias 
de su familia, hasta llegar a la puerilidad de describir su escudo a una 
persona a quien le importaban un pito los escudos, y que podía 
apreciar claramente que Federico de Lloberola era un ser tan vulgar, 
tan poco distinguido y tan insignificante como cualquier tendero o 
conductor de tranvía. Federico había prometido a Rosa Trénor que se 
reunirían antes de cenar, pero tener que ver a aquella mujer le 
producía una pereza terrible. Es curioso comprobar cómo cambian en 
veinticuatro horas los hombres inconsistentes que creen ser una figura 
extraordinaria, y que, de hecho, tienen lo justo para ir nada más que 
tirando. Federico vivía con el cerebro enjabonado por una espuma 
quijotesca; minuto a minuto la realidad le demostraba su vulgarísimo 
fracaso, pero la sangre de los Lloberola servía, si no para otra cosa, 
para ir creando ilusiones. Un día antes Federico creía en una novela 
de rebelión flameante y escandalosa. No es que Federico, debido a su 
vida matrimonial íntima, careciese de motivos para desear cualquier 
cosa. Pero un hombre corriente hará las locuras que se presenten por 
gusto o por necesidad, sin que intervenga ningún deber caballeresco. 
Federico creía que incluso en las locuras, en las bajezas, en lo que la 
gente llama «malas acciones», tiene que haber el control del deber 
caballeresco. Para él ese deber consistió en ir a reunirse con la mujer 
que había sido su amante hacía quince años, porque así, según 
Federico, la novela tenía un perfume romántico que la desinfectaba 
del tufillo plebeyo y poco distinguido del vencimiento de una letra 
que no podía pagar. El recuerdo de las excelencias sexuales de Rosa 
Trénor el día anterior se hacía cada vez más incandescente; también se 
le agudizaba el asco por su mujer legítima. El proyecto de una 
situación rebelde y novelesca de aquel tipo era, aunque parezca 
paradójico —en un pobre hombre como Federico todo puede parecer 
paradójico—, lo que exigía la intervención del «deber caballeresco», la 
espuma jabonosa de Don Quijote que le trastornaba el cerebro. Si 
Federico hubiera sido un poco más realista, es posible que —en el 


supuesto caso de que Rosa Trénor fuera una ganga— hubiera escogido 
un momento más amable para la reconciliación o la aventura, un 
momento menos cargado de preocupaciones y de letras vencidas. Pero 
a Federico eso le hubiera parecido vulgar; la gente más positivamente 
prosaica e insensible es la más emperrada en revestir sus actos de una 
trompetería patética y literaria; las porteras son las personas que 
saben encontrar las palabras más hinchadas y melodramáticas en 
determinadas circunstancias. Desde muchos puntos de vista, Federico 
de Lloberola tenía una mentalidad de portera. 

De la misma manera que, de pronto, se crea una situación 
novelesca, esta situación se deshincha y se convierte en una mansa 
cobardía que va caminando a pie y ya no piensa en caballos 
legendarios; esto es lo que le sucedía a Federico. Rosa Trénor había 
constituido una decepción, sin que esto quiera decir que hubiera sido 
una decepción absoluta; Federico había vuelto y ella dejó que 
volviera, pero las cosas sucedieron sin entusiasmo. La noche 
transcurrida, las conversaciones con don Tomás y con su hermano y la 
visión de mosén Claramunt habían deshecho la novela. Federico vio la 
inquietud de la letra a través de los ojos de Rosa Trénor; después, 
apenas si podía ver a Rosa Trénor, y la visión real de la letra de 
cincuenta mil pesetas era una visión que —tal vez por su mayor 
proximidad— era más cínica, más tranquila, más resignada; y, 
además, todavía quedaba la duda de si su hermano Guillermo podía 
hacer un milagro. Claro que él no creía en el milagro; era como la 
ilusión puesta en el gordo de Navidad; uno combate esa ilusión como 
si fuese de las más gratuitas y absurdas, pero de todas maneras uno 
piensa: «Alguien ha de sacar el gordo; ¡quién sabe! Todo es posible.» 
Y, naturalmente, la ilusión persiste. 

Y Federico de Lloberola, después de dejar a mosén Claramunt, en 
vez de ir a ver a Rosa Trénor, decidió irse a su casa. 

Federico vivía en un piso de la calle Bailén. La escalera apestaba a 
caldo de gallina, a caliqueño y a cubo de basura; ese tufillo especial de 
las casas del Ensanche de Barcelona[28] que todo el mundo tolera y 
de cuyas causas nadie se preocupa; los inquilinos lo constatan cinco o 
seis veces al día y se quejan a la portera; la portera se queja al 
administrador; pero no se hace nada. Y al tufillo natural de la escalera 
se le añade ese tufillo de queja, mal humor, rencor, protesta sin 
impulso. A veces el tufillo procede del lavadero; a veces, del piso de 
un alemán que se dedicaba al comercio de drogas o de correas 
especiales, y el tufillo del piso del alemán se combina con el del 
sórdido bacalao que hierven los porteros; entonces en la escalera se 
produce una reacción química que rememora la barba de los 
caballeros que iban a Tierra Santa o la camisa de dormir de la 
concubina de un antiguo rey de Castilla. A veces el tufillo proviene de 


las almas de los señores del piso principal, que están completamente 
muertas y echan esa peste a alma muerta con la que ni siquiera los 
cuervos quieren saber nada. 

El piso de Federico tenía todo el aspecto del abandono. Las gentes 
acostumbradas a vivir con cierta pompa y sin ahorrar, cuando les llega 
el momento de apretarse el cinturón, sienten una especie de 
displicencia elegiaca que les ablanda los huesos y se contagia a todo 
cuanto les rodea; se aposenta en los muebles y en el peinado de las 
cocineras; se la adivina en las copas descantilladas, en la lámpara del 
comedor, donde faltan dos bombillas que nadie se preocupa de 
restituir; en la triste figurilla decorativa con una mano rota, y en la 
alfombra que va perdiendo el pelo y acaba enseñando las venas y 
agujereándose. Esta dejadez enseña los dientes cariados y la camisa 
sucia en las partes más íntimas de la casa, como son el cuarto de baño 
y el dormitorio. El calentador nunca funciona del todo bien, el agua es 
insuficiente y las toallas siempre están mojadas. Cuando hay un 
enfermo y un forastero ha de entrar en el dormitorio, la señora de la 
casa pasa un calvario para disimular los detalles, las taras de la 
habitación, el papel que se deshilacha o la silla de asiento estropeado. 
La escasa corrección del piso se conserva en el saloncito, se procura 
que todo esté en su sitio y que las señoras visitantes puedan tomar una 
taza de té con la vista tranquila y no sientan una incomodidad que 
sería tan negra como la vergienza de los dueños. 

La sensación de dejadez resultaba más triste en el piso de Federico, 
porque los muebles eran de mal gusto pero de buena calidad, y 
excesivos para el espacio del piso; el recibidor lo tenía Federico 
completamente lleno de escudos, e incluso había alguna armadura 
falsificada, y lo mismo sucedía en el comedor y en la sala; signos 
heráldicos de grotesco e impropio envaramiento, junto a cromos 
miserables y pinturas colgadas sin ningún criterio, compradas en 
cualquier parte a unos precios vergonzosos. 

María, la mujer de Federico, era una persona sin iniciativa, quejica, 
agria, displicente, a la que poco a poco se le había ido contagiando el 
linfatismo polvoriento de su casa. María vivía fuera de su época; había 
aceptado todas las modificaciones introducidas por la posguerra en el 
arreglo de las mujeres; era clienta de buenos peluqueros, de buenas 
manicuras y masajistas; pero todo lo soportaba sin nervio, sin darse 
brío, sin considerar que el trabajo realizado por el instituto de belleza, 
para ser eficaz, necesita una constante colaboración de la persona que 
allí acude. Al día siguiente de arreglarse las uñas, ya tenía unas manos 
completamente impresentables. Si se quería maquillar demasiado era 
peor, porque no tenía ninguna clase de tino. Había perdido el deseo de 
gustar, de interesar, de crear a su alrededor un aire que tuviese algún 
atractivo. Las amigas de María afirmaban que eso no era nuevo, que 


siempre había sido así, y además aseguraban que era sucia. El mal 
gusto de María se notaba en que nunca sabía combinar nada que 
valiese la pena; y, a veces, con un vestido de noche elegante llevaba 
unos zapatos deformados y viejos, con la piel o la seda raídas por el 
uso. Como todas las personas abandonadas, María gastaba de una 
manera absurda. Era incapaz de ahorrar o de sacar provecho a nada. 
Con los años se le había acentuado un pietismo extraño, que no 
consistía en ningún fervor religioso ni en una práctica continuada, 
sino en criticarlo todo y hacer ascos ante todo por cuestiones de 
decoro y de moral. 

María tenía un cabello bonito y un cutis agradable; pese a sus 
hijos, ya mayorcitos —la niña por entonces había cumplido catorce 
años—, conservaba una cintura flexible y no necesitaba fajas ni 
trampas ortopédicas para sostener su busto, algo abundante pero 
todavía fresco. Con otro temperamento, María hubiera sido una mujer 
de primera; pero parecía obsesionada en matar todos los efectos, en 
reducirse, en ser una persona sin el menor sex-appeal. 

El hecho de haberse emparentado con una familia que no había 
sabido conservar la riqueza y que le había dilapidado la dote, a María 
le daba rienda suelta a los instintos de la queja impúdica, del lloriqueo 
sin motivo. Así como Federico no quería que en sus relaciones se 
comentase que era un dejado y conservaba infantilmente los humos de 
los Lloberola y hablaba de miles de pesetas como si fuese un gran 
señor, María hacía todo lo contrario. Cuando una amiga suya contaba 
las excelencias de un abrigo, de un frigorífico, de un perro o de un 
aparato para cascar huevos, María empezaba a lanzar ayes y a poner 
los ojos en blanco, función seguida de muecas y encogimientos de 
hombros y siempre del mismo comentario: «¡Dichosa tú! Yo, pobre de 
mí, no puedo. ¡Con los gastos de casa, imagínate! ¡Hemos de ahorrar! 
Ahora mismo nos arreglamos solo con una criada. ¡Cuando se ha 
pasado la desgracia que hemos pasado nosotros!» Si las señoras 
hablaban de ella, siempre decían «la pobre María». Esta ostentación de 
su miseria llegaba a extremos de un grotesco irritante. Si en una casa 
de confianza la recibían en el comedor mientras comían, hacía un 
comentario a cada plato: «¡Qué espárragos tan preciosos! Claro, 
vosotros podéis daros este gusto. Hace tiempo que no entran en casa 
espárragos así. ¡Al precio a que está todo!» A los amigos que comían 
los espárragos estos comentarios les producían ganas de decirle: 
«Toma, María, come espárragos y calla.» Naturalmente, eso no solía 
suceder; pero la pobre familia amiga pasaba un mal rato y acababa 
comiéndose los espárragos con asco. Cuando la invitaban a una fiesta 
cualquiera y ella se moría de ganas de ir, solo para hacerse la 
interesante, lloriqueaba: «Imposible; irán fulana y mengana, y yo no 
tengo vestido apropiado; tendría que ponerme aquel negro de 


georgette, que ya me han visto tres veces.» 

Esta manera de conducirse adquiría unos tintes sepulcrales en la 
intimidad de la familia. La poca maña en evitar cosas evitables, el 
sadismo en enseñar siempre los remiendos y echárselos en cara a su 
marido —aunque nunca violentamente, siempre con el escurrimiento 
de una gata apaleada, con un sonsonete marrullero, agrio y de 
aparente resignación— convertían a María en una mujer odiosa; si 
hubiese existido la compensación de los ratos tiernos y apasionados de 
algo animal y vivo, tal vez algún hombre la hubiera podido considerar 
medianamente soportable. Pero en la intimidad era fría, de una 
sensualidad rígida e imperceptible, de un suspirar vengativo y 
disgustado. 

La única persona con la que se avenía era con su madre. La señora 
Carreres, cargada de dinero y brillantes, parecía como si se deshiciese 
de voluptuosidad cuando contemplaba el estado precario de su hija y 
su yerno. Sentía una especie de alegría de mala fe pequeñoburguesa al 
ver cómo los Lloberola se lo habían pateado todo, incluso la dote de 
su hija. Cuando se casó María, la señora Carreres se enteró de que los 
Lloberola fruncían el ceño ante aquel matrimonio y consideraban a los 
Carreres poco distinguidos. Años después, la madre de María se 
bañaba en agua de rosas al verse tan llena de vida, tan abdominal, tan 
bien administrada, en el momento en que Federico de Lloberola se 
tenía que rebajar a implorar clemencia, a veces por cantidades 
ridículas. La señora Carreres cultivaba el impudor lacrimógeno de su 
hija, achuchándola contra la familia de su marido y creando una 
situación tirantísima. Ya hacía años que los consuegros no se trataban 
y Federico toleraba a los padres de su mujer por pura necesidad. La 
señora Carreres, en vez de evitar un poco el contacto y no hacer tan 
evidente el contraste de fortunas, se pasaba todo el santo día al lado 
de su hija diciéndole: «¡Pobrecita! ¡Qué desgraciados somos, Dios 
mío!», y era incapaz de dar un céntimo. A veces, cuando Federico 
llegaba a casa, se las encontraba a las dos en un rincón del comedor. 
Cuando él entraba apenas si le decían algo. María bajaba la frente, y la 
señora Carreres le miraba con unos ojos que parecían a punto de 
echarse a llorar, moviendo la cabeza con un ritmo de vaca defraudada, 
de esas que viven clandestinamente dentro de los barrios más 
superpoblados y pobres de Barcelona. Federico se tragaba todo el 
brillo viscoso de aquellos ojos de rumiante, y entonces, como si no se 
diese cuenta de nada, se ponía a explicar grandezas o a contar chismes 
picantes que sabía ofenderían a la suegra, que paulatinamente iba 
adoptando un ademán de víctima ácida y blanda, rascándose las 
mejillas con unas uñitas como de juguete. Federico terminaba por 
plantarlas, lamentando no poder ser un Lloberola medieval y 
despótico y no poder permitirse el gusto de emparedarlas vivas a las 


dos. 

Cuando Federico dejó al señor canónigo y decidió irse a casa, 
pensaba que hacía más de veinticuatro horas que no había puesto los 
pies en ella, y que, pese a que las relaciones con su mujer habían 
llegado últimamente a una frigidez glacial, tenía que decir una 
mentira y simular una excursión con Bobby para justificar aquella 
noche fuera de casa; pensaba en que volvería a ver a sus hijos, los 
mismos manteles y las mismas vinajeras, y es posible que las mismas 
anémonas de dos días antes, ya en un estado de marchita 
descomposición, porque, en su dejadez, no sería extraño que su mujer 
no se hubiese preocupado de cambiar las flores. 

Al volver a pensar en la letra y en Antonio Mates, Federico llegaba 
a la conclusión de que si las cosas se presentaban mal, no le quedaría 
otra solución que marcharse. Y entonces el Federico novelesco 
contemplaba aquella noche pasada como un posible preludio de un 
drama de emigración. Veinticuatro horas antes, su mujer, su familia 
en bloque, le parecían intolerables; su liberación era Rosa Trénor. 
Después de dejar al señor canónigo iba husmeando a su familia, desde 
lejos, con un olfato de patética ternura. Hacía un instante que había 
hecho salir de sus casillas a su padre con una grosería tabernaria. 
Después, con su debilidad inconsecuente, Federico llegaba casi a 
tolerar la idea de que toda la culpa era suya. No todas las cincuenta 
mil pesetas habían servido para cubrir necesidades imperiosas. 
Federico sabía muy bien que veinte mil pesetas se las había gastado en 
una aventura que al principio le obsesionaba, pero que luego le 
decepcionó, como las otras; eran los días en que su mujer se quejaba 
porque no se podía comprar un abrigo que solo valía cuatro mil 
pesetas, y Federico, cobardemente, cometió la vileza de decirle que se 
había vuelto loca, y que ni pensar en lo del abrigo. María no se enteró 
y todavía no sabía nada de la letra famosa, porque Federico había 
puesto un especial cuidado en esconderle todos esos líos, confiado en 
que la cosa se resolvería favorablemente, y en que Antonio Mates no 
se opondría a una renovación en las mismas condiciones. 

Federico, que en su gran egoísmo de niño mimado siempre 
encontraba razones para justificarse y hacerse el mártir, también tenía 
sus momentos de infeliz mea culpa, tan exagerados y miserables como 
sus momentos de suficiencia. En veinticuatro horas, el cambio había 
sido radical y, a medida que se acercaba a su casa, la idea de emigrar, 
de abandonar a su familia, de hundir para siempre su nombre ilustre, 
iba adquiriendo cada vez unos tintes violetas más desesperados. 

Hacía un momento se decía: «¡Bah! Aunque Antonio Mates es un 
hijo de p..., no se atreverá a proceder contra mí.» Adoptaba una 
posición de cinismo resignado, una posición de quedar a la espera de 
acontecimientos. Después, no se sabe a ciencia cierta por qué, tal vez 


algo que había visto expuesto en una tienda, tal vez una simple 
anécdota de calle, le habían sugerido un cambio sentimental; en un 
hombre como Federico las reacciones a veces tienen la causa más 
absurda. No sabía si debía confesárselo todo a su mujer o si, de una 
manera vaga, dejaría escapar la idea de un posible viaje, de una 
situación angustiosa; si obraría fríamente, sin concederle demasiada 
importancia, o si adoptaría un tono declamatorio, con una actitud 
entre arrepentida y desesperada. Dependería del humor que tuviese su 
mujer, dependería de la cena, de las vinajeras, de las anémonas 
podridas. 

Cuando Federico entró, la sopa ya estaba encima de la mesa. María 
apenas si hizo un comentario sobre la falsa excursión, demostrándole 
con ello su absoluta falta de interés por todo lo que hacía referencia a 
él. Federico no podía decir nada delante de sus hijos. A medida que 
iba engullendo la sopa de mala gana, iba desistiendo de sus proyectos 
melodramáticos y de sus intentos de confesión. «Con una mujer así no 
hay nada que hacer», pensaba Federico, mientras María reñía sin 
motivos a Luis, el menor de sus hijos. «Déjale en paz, mujer, déjale en 
paz, no le fastidies más», dijo Federico. Entonces María, perdiendo el 
control y sin hacer caso de la presencia de los niños, empezó uno de 
sus monólogos de víctima irritada que Federico escuchó sin abrir la 
boca. Las lágrimas acabaron de quitar el apetito a María, y la cena 
terminó como el rosario de la aurora. 

Federico iba diciendo para sí: «Soy un desgraciado.» Abrió un 
periódico e hizo como si leyera. En realidad no veía nada. Federico 
sentía el deseo de huir de aquella casa, no por la letra y el peligro que 
corría, sino por todo; huir sin dar explicaciones. De nuevo volvía a 
asumir el papel de víctima. De nuevo Rosa Trénor adquiría el aspecto 
de una odalisca deslumbrante. La imagen de su padre volvía a 
presentarse ante sus ojos con todas las lacras de la crueldad, de la 
repugnancia y la incomprensión. Probablemente Bobby estaría en el 
Ecuestre; los otros compañeros también estarían allí, como cada 
noche. Solo le asustaba encontrarse frente a Antonio Mates; pero ¡qué 
diablos!, aún faltaban dos días para el vencimiento de la letra, y en 
dos días se pueden hacer muchas cosas. Poco antes pensaba irse a 
América; después de cenar esta solución le parecía ridícula. Tal vez 
Bobby, tal vez lo que su orgullo de Lloberola nunca le había permitido 
realizar, sería más práctico. Poner a prueba la amistad de Bobby..., 
quién sabe... 

Después de cenar, Federico no dijo ni media palabra a su mujer, se 
cambió de pies a cabeza y huyó de su familia, con un asco y una pena 
iguales al asco y la pena que le habían causado la cocina de Rosa 
Trénor, la sucia taza de café y los lengijetazos de la gata espectral... 


El abuelo de Concha Pujol había ganado mucho dinero en Cuba, en 
la época de la trata de negros. En su casa fabricaban velas de barco y 
eran unas personas muy acreditadas y dignas, de Sant Pol de Mar.[29] 
El abuelo de Concha dejó las velas y los fogones y formó parte de una 
compañía explotadora, con unos pocos duros que robó nadie sabe a 
quién, una pipa, tres camisetas, un cuchillo y una pistola. 

Al poco tiempo, el abuelo de Concha Pujol era un personaje 
conocido en las factorías de la costa de Guinea y en los puertos 
antillanos. Fue un hombre de suerte. Después cambió el negocio de la 
piel color café por el café auténtico, tuvo cargos oficiales en las 
colonias y, cuando era una calavera viviente, con una barba bíblica, se 
presentó en Barcelona con una mulata a cuestas y se construyó una 
casa de piedra en la Rambla de Santa Mónica. La mulata se fue 
expandiendo como una dalia perezosa y ondulante, en las mecedoras 
de la casa de la Rambla, bajo un peinador de seda mantecosa que 
dejaba transpirar todo el perfume ultramarino de su piel. 

El abuelo Pujol murió de un cáncer en la vejiga de la orina, y dejó 
un hijo contrahecho y enfermizo que con el tiempo hizo las mil y una, 
y acabó siendo un señor riquísimo y respetable, gerente de una famosa 
casa consignataria. 

Concha Pujol era hija de aquel señor y de una tal Sofía 
Guanyabens, procedente de la más gris clase media, la cual murió de 
sobreparto. Concha Pujol había sido una niña morena, magnífica, con 
una imponderable piel de fruta y unos ojos fosforescentes de bestia 
tropical. Toda la familia decía que Concha se parecía a su abuela, 
aquella mulata que el viejo Pujol trajo a cuestas. Concha tenía un no 
sé qué de perla perezosa, pero con sus momentos de frenesí. En Sant 
Pol de Mar, donde su padre había agrandado y hecho confortable la 
casa de sus abuelos, Concha pasó los veranos de su adolescencia, con 
noches vaporosas, llenas de estrellas fugaces, perfumadas de vainilla. 
El señor Pujol conservaba en aquella casa recuerdos del antiguo oficio 
de la familia y recuerdos de la navegación, los negocios y las 
costumbres del abuelo. Las horas de pereza de Concha Pujol entre las 
paredes blancas de la casa de veraneo eran sueños de velas, de 
estampas de Puerto Rico, de negros con blancos calzones a rayas rojas, 
a quienes quitaban el sudor de la piel a latigazos, de pájaros que 
tenían un velo serpenteante, como si tuviesen el vientre lleno de ron; 
todo un ritmo de agua y de tumba, una sensualidad completamente 
madrepórica y coralina. 

Concha Pujol revolvía libros de impresionantes grabados, diarios 
de navegación, cartas y retratos de familia; en la playa se dejaba tostar 
la piel con una paciencia de esclava, se iba a un lugar apartado entre 
cañas afiladas y sedientas para que no la viese nadie, donde se podía 
estar casi desnuda sobre la arena y contemplar cómo sus pechos, de 


una proporción perfecta, adquirían ese brillo dulce y ambarino del 
fruto de las palmeras. 

El padre de Concha Pujol la tenía medio olvidada, hundido en la 
opulencia de sus negocios, y Concha, en su adolescencia, no tenía otro 
control que el de Madame Pasquier, una francesa de Tolón, fea, 
viciosa y literaria. 

Madame Pasquier dejaba que Concha hiciese todas las 
barbaridades imaginables y contribuyó a despertar su mentalidad de 
esnob. Concha no sentía ninguna clase de atracción hacia los 
muchachos de su clase; en cambio, los ojos fosforescentes de Concha 
lanzaban dolorosas chispas cuando veían a los jóvenes pescadores 
arrastrar las barcas con las yuntas de bueyes o irse a la pesca de la 
sardina o a la encesa.[30] Concha tenía un corazón de medusa 
histérica. Hubiera querido que aquellos muchachotes brutales e 
inofensivos se hubieran arrojado desnudos al mar con un cuchillo en 
la boca y le hubiesen llevado hasta la arena un monstruo marino, 
viscoso y fascinante. Concha también hubiera ambicionado otras cosas 
más, y uno de aquellos muchachos brutales e inofensivos se dio cuenta 
de esta ambición, al enseñarle su blanca dentadura un día en que «la 
señorita de los Pujol» se arriesgó a acercarse demasiado a las 
camisetas favorecidas por el tufo y la sal. Concha se entregó a la 
democracia privada, y una mala lengua aseguraba que una noche la 
habían visto revolcarse entre las barcas como un dentón sacado del 
agua, bajo las expansiones poco refinadas de un muchacho, conocido 
entre los marineros como «el Mala Jeta». 

Pero ninguna de estas cosas se había comprobado; en Sant Pol se 
comentaban con cierta acidez, y a Barcelona llegaban ya muy diluidas. 

Lo cierto es que el señor Pujol se dio cuenta de que el casamiento 
de su hija era algo tan necesario como el pan que comían todos. 
Concha, enigmática, con ese dejar hacer tropical que había heredado 
de su abuela, no protestó en absoluto cuando pidió su mano Antonio 
Mates, un hombre que tenía veinte años más que ella, pero 
inmejorable como partido económico y social, ni tampoco cuando 
tuvo lugar la boda en la barcelonesa iglesia de la Merced, con una 
pompa barroca e insultante. 

Una vez casada, Concha —puede decirse que era casi una niñapasó 
al primer plano entre las mujeres que en Barcelona tenían un éxito 
mayor en miradas y suspiros. La señora Mates lograba unos efectos de 
elegancia original y desconcertante, que solo le caían bien a ella y que 
otras damas querían imitar, pero sin saber hallar el punto justo ni 
poseer la piel de Concha, aquella piel ultramarina que era el cómplice 
insustituible para conseguir lo que Concha conseguía. 

Cuando las modistas de más fama querían imponer un sombrero de 
precio excesivo, utilizaban el argumento de que era un modelo que 


había escogido la señora Mates, pero que luego había desdeñado por 
uno de esos motivos que saben inventar las modistas. Lo mismo 
sucedía con todo: «Ahora hacemos uno igual para la señora Mates.» 
«Ahora la señora Mates nos ha encargado tres.» «Ahora vendrá la 
señora Mates a probárselo.» 

No es preciso decir que Concha había sido asediada por la flor y 
nata de los «castigadores» de altura, como consecuencia de la 
convivencia con las más dulces panteras, que no creían incompatible 
el sacramento del matrimonio con la existencia de un macarrón, e 
incluso de un señor que en un momento determinado pagase una 
facturita. Pero, pese a lo que había de real y a lo que se inventaba 
sobre todo esto, nadie había conseguido nada, y era curioso, porque 
de una mujer de la que de soltera se habían contado leyendas, parecía 
natural que, una vez casada con un hombre que no estaba como para 
perder la cabeza, se hubieran podido contar algunas más. La verdad, 
aunque triste para alguien, era que el matrimonio Mates parecía unido 
por un misterio anatómico como el de los hermanos siameses y que no 
había mujer en Barcelona que hiciera más elogios de su marido ni 
afectase una adhesión más constante al matrimonio que le había 
tocado en suerte y que, además, lo demostrase. Concha había 
renunciado al golf porque las obligaciones no permitían que el marido 
la acompañase, y solo iba algún domingo, de vez en cuando. Igual que 
al golf, había renunciado a muchas cosas y toleraba ser criticada en 
este sentido y que otras señoras casadas la considerasen una tonta. 

La actitud de Concha era, en el mundo en que vivía, aún más rara 
y opuesta a la concepción moderna de la «elegancia», si se tiene en 
cuenta que el matrimonio no había tenido hijos y las tareas 
maternales, que hacen excusables muchas cosas, no podían aducirse 
en el caso de Concha. Y lo que se preguntaban algunos hombres 
maduros aficionados a la cotización del adulterio era lo siguiente: 
«¿Qué diablos debe ver esta mujer en ese pedazo de desgraciado de 
Mates?» 

«Ese pedazo de desgraciado», barón de Falset por obra y gracia de 
la Dictadura —porque Mates era oriundo de Falset y había costeado 
unas escuelas a cuya inauguración había invitado al general Primo de 
Rivera—, tenía una historia que no se apartaba de la vulgaridad. 
Antonio Mates era hijo de un trapero y de una mujer que vendía 
gallinas en el Borne. Cómo el trapero se hizo amigo íntimo del cacique 
Planas y Casals, y cómo pudo construir dos conventos en la 
Bonanova[31] sin que su fortuna se resintiese, son cosas que tienen 
muy poco interés dramático y que en Barcelona tienen una fácil 
explicación. Antonio Mates era uno de los algodoneros más fuertes. Su 
padre le había enviado unos cuantos años a Inglaterra y, pese a su 
complexión poco deportiva, se aseguraba que había sido un buen 


jugador de hockey. Antes de la guerra se había hecho famoso en 
Barcelona por su sombrero color de azufaifa y por un caballito negro 
que arreaba a todo gas Paseo de Gracia abajo. 

Después de casarse, Antonio Mates dejó los caballos y los 
sombreros y se convirtió en un hombre dulce, apagado, devotísimo y 
reaccionario, y solo enseñaba los dientes de trapero en su despacho y 
en los infinitos consejos de administración de los que formaba parte. 
Escéptico ante la vida y sin convicciones políticas, se inclinó ante la 
Dictadura como un perro. Alguna tarde iba al Ecuestre a jugar al 
bridge y cuando tenía sed pedía un Johnnie Walker; eran las dos 
únicas cosas algo británicas que le habían quedado en la piel, porque 
si algún domingo, muy raras veces, acompañaba a su mujer al golf, se 
tumbaba y escuchaba el canto de los pájaros mientras se aburría como 
una ostra. 

El barón de Falset se había levantado, como cada mañana, antes de 
las nueve, y cuando se hallaba en el cuarto de baño distraído ante el 
espectáculo de un cuerpo que habría hecho el ridículo en un campo de 
nudistas, el criado llamó a la puerta. 

—Señor barón, un joven desea verle. 

—A estas horas no recibo a nadie. 

—Dice que se trata de algo muy urgente, que interesa mucho al 
señor barón. 

—Ese joven, ¿cómo se llama? 

—Guillermo de Lloberola. 

—¿Guillermo de Lloberola? ¡Ah, sí...! Está bien; hazle pasar a la 
sala; dile que haga el favor de esperar. 

Veinte minutos después, Antonio Mates y Guillermo de Lloberola 
cambiaban los saludos de rigor, y Antonio Mates, al oír la voz de 
Guillermo, tuvo un instante de pánico, de pánico horrible, que 
disimuló como pudo. La voz del muchacho le había recordado otra 
voz; sí, sí, Antonio Mates conocía aquella voz o una que era casi 
idéntica; recordaba haberla oído recientemente, en un estado de 
fiebre, embriaguez o sueño, en un momento de contorsión de nervios, 
de sudor, inconfesable; pero, claro, no era posible. Era una pura 
casualidad, una de esas similitudes idiotas y sin lógica que uno 
encuentra en la vida. La figura, el aire del muchacho, también, 
también daban mala espina al barón de Falset, pero no podía precisar 
los recuerdos; había tan poca luz y él se encontraba en un estado... 
No, no, el algodonero era víctima de un pánico gratuito; era 
imposible, absolutamente imposible. Guillermo de  Lloberola, 
Guillermo de Lloberola... Conocía perfectamente el apellido; la 
indumentaria y la actitud del joven le tranquilizaron. Había hecho 
todas estas consideraciones en menos de tres segundos. El pánico ya 


había pasado. 

—No tengo el gusto de conocer personalmente al señor barón, pero 
creo que es muy amigo de mi hermano. 

—Uno de sus mejores amigos, ya lo creo. ¿Nunca va usted al 
Ecuestre? ¿No le gusta jugar al bridge? 

—No, no señor. 

—No vaya usted a creer, yo juego muy poco; se pierde mucho 
tiempo. ¡Tengo tanto trabajo! Por mi gusto allí me pasaría horas 
enteras como su hermano. Pero los que hemos de trabajar, 
comprenda... Y dígame, dígame... ¿Qué le trae a usted por aquí? ¿Le 
puedo ser útil en algo? 

—Le vengo a ver por algo que precisamente afecta a mi hermano; 
y no se trata solo de mi hermano, sino también de mi pobre padre. 
Papá está muy delicado; cualquier disgusto puede matarle; ayer 
mismo nos dio un verdadero susto. Mi hermano Federico es un poco 
ligero, usted ya le conoce... 

—¡Oh, no! Un hombre simpático, elegante, su hermano es un 
compañero de primera..., de primera... 

—Oh, bien, fuera de casa puede resultar simpático... y hasta 
elegante; usted es muy benévolo y tiene un concepto poco exigente de 
la elegancia... En fin, comprendo que le hago perder unos minutos 
preciosos, señor barón; lo que le he de decir me resulta violentísimo; 
me veo obligado a ello más por mi pobre padre que por él... 

—Dígame, dígame; todo lo que dependa de mí... 

—Creo que usted tiene en su poder una letra aceptada por mi 
hermano... 

—Pero, perdone, señor mío; del asunto de la letra hablamos 
anteayer, es decir, me habló él..., es una cuestión entre su hermano y 
yo..., es un asunto que, francamente, no puedo comprender cómo se 
interesa usted por él..., cómo su hermano, en fin, le ha revelado a 
usted... 

—Perdóneme, señor barón. Ya le he dicho que mi hermano me 
importa poco, y que si vengo a su casa es por mi pobre padre... 

—Bien, hombre, bien; explíqueme su deseo... 

—Simplemente que usted no... exija el aval de mi padre, que mi 
padre no sepa que Federico... Comprenda: la situación de papá es un 
poco crítica... Mi padre y Federico viven en una situación bastante 
tirante... 

—Usted es muy joven, señor mío; usted es un crío, y tal vez no 
sepa el alcance de ciertas cosas... Yo hice un favor a su hermano; me 
fié de él y de otras dos personas que tenía por buenos amigos; lo que 
su hermano me ha hecho es algo..., ¿cómo se lo diría...?, muy poco 
limpio. Su hermano me ha engañado. Yo podría proceder contra él, 


¿comprende? No sé cómo le habrá explicado las cosas su hermano, 
pero la verdad es que la manera de actuar de su hermano puede 
calificarse de abuso de confianza. Usted, naturalmente, podrá 
objetarme que no se trata de una cifra astronómica, que ni mi casa ni 
mi posición particular dependen de esas cincuenta mil pesetas que me 
debe su hermano. Pero comprenda también que no tengo ninguna 
obligación de dejarme estafar. Yo conozco la situación de ustedes. Sé 
perfectamente que las grandezas que su hermano cuenta con toda la 
cara (y perdone) a sus amigos son una trola; pero también sé que su 
padre puede responder, sin que ello le cueste la vida, de esas 
cincuenta mil pesetas, que al fin y al cabo son mías. 

—Pero ¿no se podría encontrar otra persona como fiador, alguien 
que no fuese mi padre...? 

—Claro, una persona que me ofreciese garantía; pero eso son cosas 
de su hermano; usted comprenderá que no voy a ser yo quien le 
proporcione un avalador en bandeja. ¡Estaríamos frescos, amigo mío! 
Ustedes, los «aristócratas» de sangre (porque ha de saber que su 
hermano siempre nos saca a relucir su sangre azul), son un poco 
tranquilos o un poco distraídos... o, bueno, ya me entiende... 

—Pero si mi hermano no encuentra a esa persona... 

—Naturalmente, porque nadie se fía de su hermano. Él, muy 
simpático, mucha broma, muchas amistades a la hora de pagar el 
champaña; pero en los momentos difíciles, amigo, cómo se lo diría, a 
la gente le gusta ser realista... 

—Pues seamos realistas, señor barón. Es decir, permítame que yo 
sea algo realista... 

—¡No deseo otra cosa, hijo! ¡No deseo otra cosa...! 

—Señor barón, creo que usted da una cierta importancia al crédito 
material y al crédito... moral. 

—Naturalmente, al crédito moral; sobre todo al crédito moral. En 
nombre de ese crédito moral, no tuve inconveniente en dejar esas 
pesetas a su hermano, en la creencia de que trataba con un caballero y 
no (perdóneme, comprendo que la palabra es un poco fuerte) con un 
estafador. 

—Exacto, señor barón, con un estafador, le sobra razón. Es decir, 
no le sobra porque mi hermano todavía no le ha estafado nada, y 
comprenda que mi padre no lo toleraría, y antes pediría limosna que 
consentir que alguien pudiera pensar de nosotros que... 

—No lo dudo. ¡Nunca he dudado del honor de su padre...! 

—Estupendo, señor barón; «crédito moral», «honor». Esas son las 
cartas que me hacen falta... 

—¿Para qué le hacen falta? ¡No le entiendo! 

—Se lo diré: para jugar una partida que, lo confieso (usted, que es 


aficionado al bridge, se hará cargo), me parece muy dura de pelar. 
Supongo que usted, señor barón, además de su fortuna aprecia su 
crédito moral, su honor, su situación inmaculada e invulnerable 
dentro del mundo del dinero y de las personas decentes. Usted se ha 
enterado de la posición de mi padre; yo también me he permitido 
enterarme de la posición de usted. Y le felicito, señor barón: es una 
posición envidiable. Su conciencia escrupulosa, sus relaciones con 
gentes de honestidad y capital sólidos. Sus clientes... Esa insignia de 
perseverante que lleva en el ojal de la solapa... 

—Perdone, no comprendo adónde va a parar; no lo comprendo y 
de paso le advierto que me molesta un poco... 

—Lo considero naturalísimo, señor barón. Pero es preciso que 
antes le haga estas manifestaciones para que podamos ponernos de 
acuerdo. Usted sabe que en Barcelona, entre un mundo un poco a la 
buena de Dios, un mundo que vive al día y sin demasiados escrúpulos, 
y que, además, no tiene nada que perder, ciertas cosas, ciertos 
vicios..., no tienen ninguna importancia. Pero en el mundo de usted, 
en el mundo de los prejuicios y el «crédito moral», en el mundo donde 
hay que conservar clientes a base de golpes de pecho y costear capillas 
y escuelas, hay cierta clase de escándalos que hacen daño de verdad. 
Una clase de escándalos que, no sé si me explico, obligan a la víctima 
a una solución desesperada a veces, casi siempre fatal. Hay cosas que 
la gente no comprende... o no quiere comprender... ¡La gente es tan 
hipócrita y tan cruel con el pobre caído! ¡E imagínese cuando ese 
caído es un señor que tiene mucho que perder! 

—Considero que razona usted de una manera admirable. No sé a 
qué escándalos se refiere, pero, ¡bah!, los supongo; ahora bien, amigo 
mío, no veo que eso tenga nada que ver con las cincuenta mil pesetas 
que me debe su hermano... 

—Aguarde un poco, señor barón, y contésteme una pregunta, si 
quiere, claro está... 

—Hombre, según de qué se trate. 

—Es muy sencillo. ¿Qué le pasaría a usted si se viera envuelto en 
un escándalo, uno de esos escándalos infamantes? ¿Comprende? ¿Y si, 
además, se viera envuelto en él como protagonista? 

—Óigame, «joven señor de Lloberola». Su pregunta me parece una 
imbecilidad. ¿Por quién me ha tomado? ¡Es como si me preguntara 
qué pasaría si en vez de una nariz tuviera cuatro! 

—La comparación no la considero justa; la encuentro exagerada. 
¡Usted, señor barón, me parece un optimista formidable! Bueno, si no 
quiere contestar la pregunta, no la conteste. Le dirigiré otra más 
concreta: ¿qué hacía usted ayer por la tarde, a las seis, en casa de la 
modista Dorotea Palau? 


Antonio Mates había presentido una catástrofe hacia la mitad del 
diálogo. El rayo de pánico inicial se había repetido en dos o tres 
palabras de Guillermo; a medida que el muchacho hablaba, el barón 
de Falset era como uno de esos filántropos que se tienden en un lecho 
de operaciones y se prestan a una transfusión de sangre; el barón se 
iba debilitando poco a poco, era una pérdida de calorías morales que, 
al llegar al punto de la pregunta concreta, adquirió las proporciones 
de un colapso. 

El barón estaba materialmente helado; sintió un pinchazo bestial 
en la raíz de cada cabello, como si en cada raíz estuviera 
estratégicamente situado uno de esos parásitos que acostumbran 
habitar las pilosidades de la gente sucia, y que en un momento preciso 
todos esos parásitos, al toque de una trompeta imaginaria, hubiesen 
hundido sus pinzas monstruosas en la piel del señor barón. 

Fueron precisos tres segundos para que le volviera la sangre al 
cerebro e imaginase la respuesta. Una respuesta que soltó sin mucha 
convicción y con poca esperanza de éxito. 

—Oiga, joven, no creo estar obligado a contestarle la pregunta, 
pero considero que no he de ocultar nada de lo que hago; a las seis de 
la tarde, en casa de la modista que usted ha citado, acompañaba a mi 
mujer para la prueba de unos vestidos. Claro que a usted tal vez le 
parezca ridículo que yo acompañe a mi mujer a la modista, porque los 
jóvenes, me refiero a los jóvenes de hoy día, no comprenden, a veces, 
ciertas atenciones que las personas como yo creemos dignas de tener. 
En fin, considero... 

Es evidente que este grotesco comentario de Antonio Mates, este 
arrastrarse para justificar algo tan sencillo como era acompañar a su 
mujer a la modista, era un puro producto patológico; en definitiva, el 
barón no sabía lo que se decía, se hacía un lío, se hundía 
estúpidamente, porque, aunque no fuera ningún águila, tampoco era 
tan imbécil. Guillermo pasaba momentos de cruel voluptuosidad 
escuchando aquellas «teorías» sobre la atención, la comprensión y la 
incomprensión; pero, como Guillermo tampoco las tenía todas consigo 
y estaba un poco frenético, cortó en seco los comentarios del barón 
con estas palabras: 

—Permítame, señor barón. No haga más comedia. Le he 
preguntado qué hacía a las seis de la tarde. No tengo ninguna 
necesidad de que me lo explique. Sé tan bien como usted, o mejor que 
usted, todo lo que hacía. Es poco elegante especificar detalles. Usted y 
yo sabemos perfectamente de qué se trata. 

Ahora el barón parecía un boxeador que, abatido en el ring y 
escuchando: cinco, seis, siete, ocho..., se da cuenta de todo, quiere 
hacer un esfuerzo para levantarse, pero las piernas le mantienen 
pegado a la lona. 


—«¿Le sorprende, señor barón, que le hable con esta seguridad? 
Solo hay dos personas que puedan saber lo que usted hacía ayer a las 
seis de la tarde, ¿no es cierto? La señora baronesa y... otro, un..., me 
da igual el calificativo que usted prefiera aplicarle. Y sobre todo me 
extraña muchísimo, señor barón, que no se haya dado usted cuenta de 
que ese «otro» era yo. 

Si Antonio Mates hubiera sido un hombre normal, un hombre 
fisiológicamente como la mayoría de los hombres, tal vez habría 
reaccionado de una manera orangutanesca, saltando al cuello de 
aquella criatura cínica, intentando estrangularle, hacer algo, algo viril; 
pero de sus labios cerrados se escapaba una supuración de triste 
miseria y, con la mirada baja, las mejillas lívidas, absolutamente 
idiota, como un mártir dispuesto a recibir bofetadas, el barón de 
Falset no podía decir nada; tal vez al cabo de unos segundos 
encontraría el modo de articular palabras; pero de momento era inútil. 
Guillermo, que se daba perfecta cuenta de todo y se complacía en 
bordar aquella escena de teatro, se sacó una pistola del bolsillo. 

—Señor barón, reconozco que lo que hago con usted es una 
incalificable canallada. Y le doy una solución para que, si usted 
quiere, acabe con ella de una vez. Solo ha de disparar; la pistola está a 
su disposición. Aunque le tiemble el pulso, es casi seguro que acertará 
a tan poca distancia. Pero considere a lo que se expone. Es difícil 
justificar un asesinato a estas horas, en esta sala, en estas 
circunstancias, ¿me entiende? No le aconsejo un suicidio, porque sería 
grotesco. Además, para suicidarse hacen falta algunas agallas. Hasta 
ahora, «eso» solo lo sé yo; también lo sabe su mujer y también (no con 
todos los detalles, naturalmente) Dorotea Palau. Que «eso» no lo sepa 
nadie más le interesa a usted; a mí también, pero a usted más que a 
mí. El procedimiento es muy sencillo: se trata de que la letra de 
cincuenta mil pesetas, aceptada por mi hermano, pase 
inmediatamente a mi cartera. 

Antonio Mates había encontrado la manera de articular palabras. 
Una manera poco hábil, porque, de hecho, estaba vencido. Tal vez 
Antonio Mates se hubiera sentido en posesión de cierta dignidad si el 
que le hacía el chantaje no hubiera sido la misma persona que había 
«colaborado» en el asunto secreto de casa de la modista, aunque 
aportase todos los datos para comprometerle; pero el hecho de ser la 
«misma persona» le producía una vergiienza tan intensa, un 
desmoronamiento tan inaguantable, que todo lo que dijo Antonio 
Mates se ha de considerar como un gran mérito, porque su impulso 
natural era abandonarse a un llanto gutural, a un alarido de bestia. 
Aunque parezca extraño, Antonio Mates no contaba con esto; le 
parecía imposible que esto pudiera ocurrir. Ese modo de ver las cosas 
es perfectamente normal en un hombre como Antonio Mates. Toda 


persona que tiene una lacra vergonzosa que le obliga de una forma 
imperativa a conducirse fuera de lo normal, es víctima de cierta 
inocencia, porque el deseo es más fuerte que otra cosa y no mide las 
consecuencias. Cuando alguien le proporciona la manera de satisfacer 
su anormalidad, por pocas garantías que se le ofrezcan, va 
enloquecido tras la satisfacción, aunque las garantías sean 
insuficientes. En esto estriba la inocencia de ciertos anormales; 
consiste en creer en la buena fe de los demás, sobre todo en la buena 
fe del cómplice, en hacerse la ilusión de que aquello quedará en 
secreto. Y a veces aquello se produce en unas circunstancias 
imprudentes, en unas circunstancias que imposibilitan que el secreto 
se mantenga; pero el pobre anormal no lo ve. Se entrega, tristemente; 
pasará por todo, como un niño incapaz de sospechar el peligro. Y 
cuando se da cuenta de que el secreto no es tal secreto, y se apercibe 
de la posibilidad de un escándalo y de sus proporciones, el pobre 
anormal, cuando se llama barón de Falset, se desmoraliza, pierde todo 
el control, toda la dimensión de hombre. En el caso de Antonio Mates, 
agravaba la situación la clase de expansiones a las que se había 
entregado; era su envilecimiento, el envilecimiento de su mujer, una 
monstruosidad conyugal que no admitía excusa. Antonio Mates se 
daba cuenta, veía claras todas las consecuencias de ese chantaje. Una 
persona fuerte, un rufián de verdad, habría podido afrontar las 
consecuencias, habría podido hacer cincuenta mil cosas, cortar por lo 
sano, aniquilar al perfecto canalla que se había prestado a un oficio 
tan vil por trescientas pesetas. Un pirata sabe hacer frente a las 
ocasiones que se presenten; pero Antonio Mates solo enseñaba los 
dientes de trapero en las reuniones de los consejos de administración, 
y en un juego como aquel no podía enseñar otra cosa que la débil 
dentadura, una inofensiva dentadura de hembra. 

—Bien, ¿quiere usted la letra de cincuenta mil pesetas? La quiere, 
¿verdad? Suponga que le digo que no me da la gana de dársela. 
Entonces ¿qué? Usted puede divulgar lo que quiera, tiene mil maneras 
de hacerlo. ¿Quién le creerá? 

—Todo el mundo... 

Este «todo el mundo», estas palabras monótonas y graves, 
pronunciadas por Guillermo con un son de campana lúgubre, habían 
sido dichas con una fuerza de convicción tan grande que Antonio 
Mates comprendió realmente que «todo el mundo» lo creería, que 
«todo el mundo» lo sabría; se imaginó las caras equívocas, las sonrisas 
delatoras, los susurros a su alrededor; se vio manchado por una lepra 
especial, como si su ropa despidiera un hedor que no se pudiera 
disimular. Sin embargo, todavía —de una manera totalmente 
irracional — encontró estas palabras de audacia: 

—¿Y qué? 


— ¡Usted verá! 

—Pero las pruebas, las pruebas... 

—¿Qué mejor prueba que mi propia confesión, que mi propio 
envilecimiento? Cuando un hombre se envilece hasta el punto de 
explicar lo que yo puedo explicar de usted y de mí, hay que creerle a 
la fuerza, ¿entiende?, a la fuerza. 

Naturalmente, Guillermo dijo eso seguro de que iba a ganar la 
partida y no tendría que contar nada, e incluso, si era preciso, podía 
encontrar la fórmula de contarlo sin descender a ciertos detalles. 

—Usted, claro..., qué le voy a decir... Usted es un... 

—No me diga nada, señor barón, es mejor que lo tratemos como 
un negocio: las explicaciones serían demasiado enojosas. Yo le 
ofrezco, y ahora en serio, una garantía absoluta. Al fin y al cabo 
considero que le sale bastante baratito por cincuenta mil pesetas. 

—Yo puedo ser... En fin..., qué sé yo lo que soy, pobre de mí... 
Pero su cinismo... 

—Señor barón, estos comentarios... 

—Entonces... ¿Dorotea Palau...? Entonces, ¿qué seguridad...? 

—No, Dorotea Palau ha obrado con una buena fe absoluta, se lo 
juro. Lo mejor, créame, lo digo por su bien..., lo mejor es que usted no 
haga nada, no se queje de nada, y que Dorotea Palau no se entere de 
esta escena. ¡Entonces sí que el escándalo sería inevitable! 

—Supongamos que le doy la letra. ¿Cómo justifico esta 
«generosidad» a ojos de su hermano? 

—Muy sencillo; de eso me encargo yo... Ah, le advierto que mi 
hermano es lo suficientemente animal como para no aceptar este favor 
de usted; tiene mucho «orgullo» mi hermano... 

—«¿Y entonces qué? 

—Entonces le concedo que usted vaya renovando las letras y mi 
hermano las vaya aceptando hasta el infinito..., pero sin el aval de 
nadie..., ¿me entiende...?, de nadie..., y, además, supongo que tendrá 
la amabilidad de no cargarle los intereses... 

—Pero ¿me puedo fiar de usted? ¿Usted...? 

—Naturalmente, usted sería idiota si se fiara enteramente de mí; 
pero, por ahora, creo que puede fiarse... 

—¿Qué quiere decir por ahora? 

—Quiero decir que en cierto modo le tengo en mis manos... 

—Ya veremos. 

—Lo mejor es no ver nada; no se descomponga, señor barón. Lo 
mejor es que no veamos nada, créame... 

—¿Quiere la letra ahora mismo? 

—Si me hace el favor... 


Antonio Mates se levantó. Tenía un aspecto, una manera de 
caminar, que daba pena; a los tres minutos volvió con la famosa letra. 
Guillermo se la guardó en el billetero. 

—Escuche, señor barón, antes de mediodía tendrá usted el 
borrador de la carta que ha de escribir hoy mismo a mi hermano. No 
se asuste; será una carta que podrá firmar tranquilamente... 

Antonio Mates acompañó hasta la puerta a Guillermo, sin 
contestar. 

—¿No me quiere dar la mano, señor... barón...? 

—No sea más cínico... Váyase... 


El mismo día en que Guillermo visitó al barón de Falset, Federico 
recibió una carta que le dejó sin habla. La carta era del propio barón; 
le trataba de «apreciado amigo», le tuteaba y acababa diciéndole: «un 
apretón de manos de tu buen amigo». El contenido de la carta era 
como para perder la cabeza. ¿Era cierto que Guillermo había sido 
capaz de hacer milagros? Federico no salía de su asombro. En la carta, 
entre otras cosas, podía leerse lo siguiente: «Una persona que yo 
suponía pariente tuyo —sin tener el gusto de saber que erais hermanos 
— me ha venido a hablar de tu situación y de la de vuestra familia. 
Lamento que no hayas sido lo bastante sincero conmigo y no me hayas 
contado las dificultades que encontrabas para que tu señor padre 
avalase la letra; si me hubieras hablado con claridad, ya hubiésemos 
encontrado otra fórmula de arreglo; es decir, lo hubiéramos arreglado 
según tu conveniencia. Pero ahora ocurre lo siguiente: entre tu 
hermano y yo había una cuestión muy importante por liquidar que 
afecta al negocio de casa. Por unos servicios especialísimos, que nunca 
agradeceré lo suficiente, tu hermano se había hecho acreedor de mi 
reconocimiento y de una deuda considerable por mí contraída. Me ha 
dicho que vivíais un poco distanciados, y que ni tú ni tu señor padre 
estabais enterados de las relaciones comerciales existentes entre él y 
yo. Entonces tu hermano, dando pruebas de un altruismo y de un 
desinterés que tú, como hermano suyo y conociéndole bien, podrás 
comprender mejor que yo, me ha pedido que, para enjugar parte de 
mi deuda, le diese la letra aceptada por ti, que si no recuerdo mal 
vence mañana o pasado mañana, jurándome que su intención era 
darte una sorpresa y evitarle un disgusto a tu padre; que él te daría la 
letra y que ya os pondríais de acuerdo después entre vosotros. 
También me ha insinuado a medias que él te debía grandes favores, 
que se había enterado de tu apurada situación a última hora, y que las 
circunstancias habían venido rodadas para que pudiera hacerte objeto 
de esta amabilidad. 

»Al encontrar todo esto muy natural, le he dado la letra y, a 
petición suya, te he escrito estas líneas.» 


Federico iba leyendo sin comprender nada. «Al encontrar todo esto 
muy natural»; Federico decía: «¿Muy natural? Lo considero 
completamente misterioso y estrafalario... ¿Qué clase de relaciones 
puede tener Guillermo con ese idiota? ¿Acaso Guillermo es capaz de 
ganar algún dinero, de trabajar en algo serio, de hacer algo de 
provecho? ¿Será auténtica la carta de Antonio Mates? Sería fantástico 
que todo fuera un enredo de Guillermo.» Federico leía y volvía a leer. 
Después de la firma, el barón de Falset decía las siguientes palabras: 
«Te agradeceré con toda el alma que rompas y quemes esta carta.» 
«¿Qué quiere decir esto? ¿Qué significa? —comentaba Federico—. 
¿Que queme la carta? Al fin y al cabo no creo que pueda comprometer 
a nadie nada de lo que dice.» 

La recomendación de «quemar la carta» era una libertad que se 
había permitido Antonio Mates; lo habla añadido al copiar el borrador 
que le había enviado Guillermo. Pese a vivir bajo el mayor 
abatimiento, pese a su anonadado estado de ánimo y a su 
desconcierto, el barón creyó obrar con prudencia al pedir a Federico 
que «quemase la carta». 

La perplejidad de Federico no tenía límites. El día anterior, después 
de dejar a mosén Claramunt, cuando pensaba en Antonio Mates, decía 
para sus adentros: «Si encontrase la manera de hacerle una jugada a 
ese judío», y al día siguiente «ese judío» le escribía la carta más 
absurda y más extraña que nunca hubiera podido imaginar; la 
cobardía y la desconfianza de Federico le insinuaron rápidamente esta 
idea: «¿Por qué le ha dado la letra? Es decir, ¿desde esta mañana mi 
hermano está en posesión de una letra aceptada por mí? ¿Qué quiere 
hacer mi hermano con esa maldita letra? ¡Este muchacho puede ser 
capaz de una canallada!» En su estado de excitación y sorpresa, 
Federico no recordaba que entre su hermano y él había una apuesta de 
mil pesetas, apuesta que Federico había considerado una broma. No 
recordaba que Guillermo había prometido devolverle la letra. No 
duraron demasiado las dudas de Federico, porque Guillermo había 
calculado el tiempo, absolutamente confiado en el estado de dócil 
postración en el que había dejado a Antonio Mates. Y en el instante en 
que Federico empezaba a inquietarse, Guillermo llamó a la puerta de 
su casa y rápidamente entre los dos hermanos se suscitó este diálogo: 

—Pero, Guillermo, ¿qué significa esto? 

—Significa que he ganado la apuesta. Aquí tienes la letra... 

—Pero ¿qué clase de relaciones tienes tú con Antonio Mates? 

—Eso no te importa. Rompe la letra y ya no debes ni un céntimo a 
nadie. Es decir, ya no debes esas cincuenta mil pesetas al señor barón 
de Falset. 

Federico, después de coger la letra que Guillermo le devolvía, 
añadió con un aire de Lloberola ofendido: 


—Pero tú comprenderás que yo no puedo aceptar... 

—¿Qué es lo que no puedes aceptar? Veamos: Antonio Mates, para 
«pagarme» unos servicios que me debe, me traspasa un crédito que 
tiene contra ti, y yo, en vez de hacer efectivo el crédito, te lo perdono, 
te regalo el dinero. ¿Qué es lo que no puedes aceptar? ¿Tener un 
hermano tan generoso? 

—No sé qué decirte. Todo esto lo veo extrañísimo. Querría saber 
qué clase de servicios son los que te ha de pagar... 

—Escucha, Federico. Tengo treinta y un años, ¿sabes? Quiero decir 
que ya soy mayorcito y que no te has de meter para nada en mis 
negocios. Yo no te pregunto qué haces, qué comes, si pierdes o ganas 
jugando, si vas a pedirle dinero a tu suegra... 

—Está bien; pero yo a ti te debo cincuenta mil pesetas. Eso es 
evidente... 

—Tal vez sí... Pero no te has de preocupar en absoluto para 
devolvérmelas... Yo no te haré aceptar ninguna letra. Y me parece que 
en vez de adoptar ese tono doctoral, sería más conveniente que me 
dieras las gracias. Si lo consideramos, creo que te he sacado de un 
compromiso bastante desagradable... 

Federico Lloberola no estaba muy convencido. ¿Qué misterio podía 
haber allí? ¿Su hermano era capaz de una canallada especialísima? 
Conocía a Guillermo; sabía que era un vicioso inofensivo, buen chico 
en el fondo, incapaz de algo deshonroso, de algo que tuviera que ver 
con el Código Penal. Pero ¿por qué ni Antonio Mates, en su carta, ni 
Guillermo se explicaban con la suficiente claridad? 

Por otra parte, Federico se veía salvado. Aquella letra era 
auténtica, la que él aceptó. La carta de Antonio Mates, también. Se 
deshacían las angustias de un montón de meses; desaparecían de su 
cabeza las tenebrosas novelas de aventuras; y su salvador era su 
hermano Guillermo: así pues, cediendo Federico a su cobardía natural, 
a su modo parasitario y egoísta de comportarse ante todas las cosas de 
la vida, una vez con la letra en las manos, una vez en posesión de la 
carta de Antonio Mates, que justificaba, tan misteriosamente como se 
quiera, los hechos, pero en definitiva los justificaba, decidió no 
preocuparse más, fingir que todo lo encontraba «muy natural», como 
el barón de Falset, y cogiendo a su hermano por el brazo dijo: 

—No lo entiendo, chico. Me parece estar soñando. Es como si me 
hubiera tocado la lotería, sí, algo así. Guillermo, te juro que toda la 
vida recordaré el gran favor que me has hecho... 

—Te digo que no vale la pena. ¿Tienes la carta del barón? 

—Sí, está ahí encima... 

Guillermo leyó la carta minuciosamente. Constató que el barón de 
Falset se había portado como un hombre; pero al final frunció el ceño: 


«¿Qué significa eso de que queme la carta?», pensó Guillermo; y 
entonces se le ocurrió una idea de auténtico cabrito: Guillermo 
consideró que había sido un imbécil al molestarse tanto únicamente 
por hacer un favor a su hermano; claro está que él no renunciaba a 
explotar al barón; pero la carta dirigida a Federico simplificaría 
muchas cosas; en el caso de que Guillermo intentase nuevos ataques, 
evitaría que en el chantaje él debiera representar un papel 
excesivamente «personal». Guillermo pensaba: «Ese solemne puerco 
debe de haberse visto completamente perdido; verdaderamente no 
debe de saber lo que se hace, porque un hombre con dos dedos de 
frente no hubiera cometido la estupidez de firmar esta carta y añadir 
la recomendación de que sea quemada.» Al considerar estas cosas, 
Guillermo miró a su hermano y le dijo en tono de queja: 

—Bien, Federico, muy agradecido, ¿verdad? Pero ¿y la apuesta? 

—¿Qué quieres decir? 

—Las mil pesetas que me debes..., las de la apuesta de ayer. Mejor 
dicho, no me las des las mil pesetas; me conformo con la carta de 
Antonio Mates... 

—Imposible. No te puedes quedar la carta. 

—No entiendo por qué. 

—Hombre, ya ves lo que me recomienda; lee aquí, al final... 

—<Te agradeceré con toda el alma que rompas y quemes esta 
carta.» Bien, ¿y qué? 

—Que mi deber es quemar la carta... 

—Eso es muy discutible. Dice «te lo agradecerá con toda el alma», 
nada más. Te lo agradecerá, pero no te lo exige... 

—Hombre, me parece claro... Además, ¿para qué la necesitas. ..? 

—NO sé. Me hace gracia... 

—Guillermo, todo esto es muy extraño... 

—«¿Otra vez? ¡Qué merluzo eres! Mira, me quedo la carta y no se 
hable más del asunto: lo peor que nos puede ocurrir es que él «no te lo 
agradezca con toda el alma». 

Guillermo se quedó la carta, y Federico no insistió más; tenía el 
convencimiento de que era cómplice de algo muy turbio. Su hermano 
adquiría ante sus ojos un aspecto desconcertante. Federico no insistió 
más y se encogió de hombros. Ya hemos dicho que los Lloberola eran 
débiles y cobardes. 


Los Xuclá procedían de familia judía. Los antepasados de Bobby 
movían una barbita de pelos de cabra y unas uñas finas, sucias y 
comerciales en aquel barrio de Barcelona que todavía hoy se llama El 
Call.[32] Pero estos judíos barceloneses, ya en el siglo XVIIL eran 
considerados personas honorables y medio ennoblecidas, y las alianzas 


matrimoniales les inyectaron sangre de la mejor calidad. El padre de 
Bobby había sido uno de los hombres más elegantes y calaveras de 
Barcelona, y pese a esto, en vez de perder el patrimonio, sacó gran 
provecho de los últimos contactos coloniales. Su relación con los 
Momilles, los Arnús, los Girona y otras familias que entonces cortaban 
el bacalao comercial, y el hecho de ser el señor Xuclá un hombre vivo, 
diligente, de mucho mundo y mucha gramática parda le proporcionó 
una situación sólida y  brillantísima, que iba ensanchándose 
paulatinamente y adquiriendo cada día más prestigio. Junto a la 
personalidad bancaria del viejo Xuclá, ávida y rapaz, pero barnizada 
de una flexibilidad generosa, convivía su personalidad galante. El arte 
del viejo Xuclá era el de saber nadar y guardar la ropa y conseguir que 
las aventuras y los escándalos nunca comprometiesen el negocio y 
fueran considerados por sus amigos a veces con admiración y siempre 
con condescendencia. El viejo Xuclá murió de un empacho de trabajo, 
erotismo, audiciones de sinfonías y regalos de brillantes. 

Algunos consideraron a su viuda como una víctima. Se compadecía 
a «la pobre Pilar» porque tanta riqueza y tanta elegancia no le 
compensaban que el marido saliese cada mes con una nueva 
adquisición, extraída de un ambiente prostibulario, y la inundase 
materialmente de perlas, y tampoco le compensaban aquellas largas 
estancias del banquero en Viena, en las que, con el pretexto de los 
negocios, hacía correr la pólvora de su temperamento entre un violín 
agitanado y una rosa de Bulgaria. 

El viejo Xuclá vivió en plena época del vals y las patillas 
cuadradas, y por eso, cuando estaba en París, tenía el corazón en 
Viena, porque allí las mujeres eran más altas, más blancas, más rubias, 
más animales, tenían la risa más fácil y un sexo más primario y, sobre 
todo, eran unas pieles líricas y dóciles, debido a la costumbre de ser 
brutalizadas por el brillo despótico de militares y campesinos. 

En verdad, a «la pobre Pilar» todo esto le importaba un comino; 
además, ella nunca había querido a su marido, y le resultaba más 
agradable tener a su lado a un calavera pomposo y espiritual, que por 
otra parte la colmaba de atenciones, que habérselas con un Tomás de 
Lloberola reaccionario, cargado de egoísmo e incomprensión, que 
entre procesiones y trisagios le hubiera dado una vida pésima. 

Pilar de Romaní y de Miralles era la hija menor de los condes de 
Sallent; rechazó una boda madrileña que le proponía la familia con un 
sobrino de los Medinaceli, porque el novio, además de ser castellano, 
era soso y tenía los dientes verdes. Después de otros tres o cuatro 
pretendientes, se decidió, con gran contrariedad de sus padres, por el 
banquero Xuclá, ya un poco maduro, porque este tronera conocía el 
perfecto uso de las gardenias y de las frases picantes. El hecho de 
preferir a un hombre de ascendencia semítica representaba en Pilar — 


por entonces la criatura más hermosa y fina de Barcelona— un gesto 
de su temperamento especial opuesto a la tónica de la familia. Los 
condes de Sallent tenían —como sus primos, los Lloberola— la sórdida 
vanidad de lo azul de su sangre; querían por yernos a tipos reumáticos 
con corazón de conejo poco peligroso y fieles a la tradición; si 
pescaban un título aragonés o castellano, mucho mejor, aunque por 
medio hubiese algo de sífilis. En cambio, Pilar era una jovencita 
original, delicadamente anárquica, y por uno de esos milagros 
biológicos que nunca pueden entenderse, la hija de los condes de 
Sallent salió con personalidad propia, una personalidad barcelonesa 
anterior a la Exposición del 88, sensible a los olores coloniales, al 
aceite de las fábricas, a la eficacia de las hilaturas de algodón y a las 
comedias de Pitarra.[33] De niña sufrió severos castigos de su madre 
por la manía de hablar siempre en catalán, que era la lengua de la 
cocinera, del cochero que preparaba los caballos de casa y de los 
poetas que se reunían en el Café Suizo. 

Pilar tenía una mentalidad democrática y, sin que ella se diera 
cuenta, su corazón colaboraba en el aire de renacimiento que en 
aquella época se acentuaba cada día más en Barcelona. 

Al casarse con el banquero Xuclá, la personalidad de Pilar se fue 
afinando, se fue delimitando poco a poco. A su barcelonismo 
tradicional y popular se unía una elegancia natural y una belleza 
perfecta. Pilar era la señora menos afectada y más sencilla que se 
pueda pedir. Pilar oponía la desvergiienza de una naricilla respingona 
de modistilla y una risa que venía de los carros de verduras y de los 
calzones rojos de los soldados, a aquella aridez timorata representada 
por los armarios negros, las cómodas lúgubres, el polisón, la falta de 
higiene, los capirotes, el provincianismo y todas las otras 
características que convirtieron a la aristocracia catalana de final de 
siglo en una especie de arrabal reaccionario y apolillado del Madrid de 
la Restauración. 

Una vez casada, no tardó en presentarse una situación de correcta 
frialdad dentro del matrimonio. El banquero Xuclá estaba muy 
satisfecho de su mujer porque era inteligente, decorativa y la persona 
más deslumbrante de Barcelona; pero el banquero Xuclá tenía otra 
clase de gustos, y su temperamento polígamo le conducía a la caza de 
la perdiz fresca. Pilar se rodeó de un mundo heterogéneo y sentía un 
gran desprecio por las relaciones de su familia. Pese a que en las 
grandes fiestas tenía que estar fatalmente en primer término, y hacía 
respetar su puesto, sus burlas y su manera de hablar desaprensiva 
escandalizaron a un sector de las relaciones de los condes de Sallent, y 
empezó a correr la voz de que Pilar era una casada alegre. Otra parte 
del sector aristocrático mantenía firmemente la creencia en la 
austeridad de las costumbres de Pilar; aquel sector era el que la 


compadecía, el que decía «pobre Pilar» y acusaba a su marido de las 
mayores bajezas. 

En los comentarios opuestos había, como siempre, una parte de 
verdad y mucha de mentira. Entre los detractores, alguna marquesa 
momificada e imposible afirmaba que Pilar Xuclá era peor que una 
cocotte, que no le bastaba con una docena de amantes, y que su 
marido hacía muy bien en buscar distracciones. Todo esto era 
exagerado; Pilar no se andaba con escrúpulos como otras señoras; en 
su casa de la calle Ancha había invitado a comer a artistas de teatro, y 
sobre todo había sido bastante amiga de una bailarina que había 
actuado en dos temporadas del Liceo, famosa por su impudor y por un 
chantaje del que había hecho objeto a un príncipe de la Casa de 
Orleáns. El día en que la bailarina actuó en los salones de Pilar, ante 
un público escogido, en muchas familias de Barcelona se produjo un 
pánico como los de la Bolsa. El escándalo fue sublime. Todavía hoy 
algunas personas lo recuerdan. Los condes de Sallent hicieron como si 
no se hubieran enterado de nada para no tener que reñir 
definitivamente con su hija; para evitar comentarios se pasaron cuatro 
meses fuera de Barcelona. 

Pilar aguantó con firmeza. Tres señoras, de las más principales de 
por entonces, tuvieron una conferencia para decidir si la volverían a 
recibir en su casa. Esta conferencia —según personas que también la 
recuerdan— parece ser que batió el récord de la ferocidad femenina. 
Las tres damas fracasaron; Pilar era demasiado bonita, demasiado 
brillante; su marido tenía demasiado dinero y estaba demasiado ligado 
a los intereses de muchos detractores. Bastó con que la señora Xuclá 
exhibiese un gran abrigo de armiño para que las lenguas femeninas se 
dedicasen al abrigo y olvidasen las ligerezas de la persona que lo 
llevaba. 

De todos los deslices atribuidos a Pilar, parece ser que solo hubo 
algo con el pintor Sebastián Ripoll. Este pintor, amigo y discípulo de 
Martí i Alsina,[34] que murió podrido por la miseria en París cuando 
Ramón Casas y Santiago Rusiñol fueron a descubrir Montmartre, era el 
hombre que poseía la barba negra más excitante de Barcelona en la 
época de la juventud de Pilar. Sebastián Ripoll, apartado de la 
bohemia, hijo de un fabricante, amigo de coristas opulentas y de 
desocupados con gustos artísticos, tenía siempre un plato puesto en 
ciertas mesas privilegiadas y una silla en las peñas de club en las que 
se exageraba todo con los comentarios de moda. 

Sebastián Ripoll era un pintor fácil y agradable, a la medida del 
gusto burgués de por entonces; pintaba pierrots, pobres, odaliscas y 
retratos de encargo, en los que disolvía la carne con caramelo y los 
blusones con tinta de calamar, y dejaba escapar, entre labios y ojos, 
cierta gracia declamatoria que, todavía hoy, colgada en las paredes, 


no es del todo abominable. 

Sebastián Ripoll, aparte de los pinceles y de una infantil vanidad 
erótica, era un hombre delicado y vital, y Pilar lo escogió entre sus 
amigos como el dictador artístico de la casa. El banquero le regalaba 
unos habanos de día de fiesta, y el pintor Ripoll aseguraba que en la 
calle Ancha era donde se hacía el café más espeso de Barcelona y 
donde una señora sabía ser tiernamente espiritual, con un trato 
sabroso de pimienta y canela, sin hacer aspavientos a veces ante el ajo 
más auténtico del país. 

Pilar y Sebastián vivieron una novela corta, en la que no puede 
decirse que intervinieran exclusivamente las alcobas, los edredones y 
la fisiología. El banquero casi no se inmutó ante esta novela; había 
una comprensiva independencia dentro del matrimonio, y él siguió 
tratando al pintor con esplendidez. Y cuando cruzaba la frontera, no le 
quitaba ni una hora de sueño el pensar que sus mejores amigos, con 
una caña de horchata pegada a los labios o un clavel ante las narices, 
afirmaban categóricamente que su mujer le ponía los cuernos. 

El banquero Xuclá había heredado de sus antepasados un buen 
cutis hebraico y tenía unas ideas muy claras e inteligentes sobre el 
honor viril. Pilar estaba de acuerdo con las ideas de su marido, pero 
procuraba no abusar, y no precisamente por respeto a aquella especie 
de sátiro enguantado y fantasioso, sino porque Pilar, hija del siglo XIX, 
aún creía que una señora que se preciara de serlo no podía perder el 
corpiño en cualquier sitio, como una carnicera de las que volvían de 
Montjuic la tarde del Miércoles de Ceniza.[35] 

Se conserva un cuadro de la Pilar de entonces, obra del pintor 
Ripoll, en casa del coleccionista D. Separando de la pintura la parte de 
pasión personal que puso el hombre de la barba negra, y contemplada 
la tela incluso con una pizca de escepticismo, no se puede evitar el 
sentir el perfume de una Barcelona extinguida que llega al corazón de 
los que saben apreciar estas cosas. En este retrato, Pilar está de pie, 
con una sonriente inmovilidad de Juno; el escote le deja desnudos los 
brazos y descubre un generoso triángulo de piel bajo la garganta; la 
falda, de cola larguísima y avolantada, es de satén malva y se ciñe 
delicadamente a las caderas y a los muslos. Lleva los guantes, de una 
blancura de hueso pulimentado, hasta más arriba del codo, y dos 
dedos de la mano derecha sostienen un antifaz de seda. En un sofá, 
colocado estratégicamente, yacen un dominó de plata y un gran ramo 
de camelias rodeado de un envoltorio de papel adornado. 

El pintor Ripoll grabó en el rostro las ansias de su ambición, hasta 
hacer salir sangre de los labios más académicos; la nariz, ligeramente 
afilada y respingona, todavía parece respirar el sudor y las esencias de 
una mascarada, y en los ojos solo se ve una gran discreción 
escondiéndose en las verdes pupilas, de un verde grisáceo 


impenetrable como el lomo viscoso de los rodaballos, y el cabello, 
entre oro y ceniza, tiene un algo de temporal y de musgo de roca, algo 
de romanticismo geológico que nos hace pensar en los versos de La 
Atlántida.[36] 

Pero esta Pilar Romaní del cuadro es muy anterior a los hechos 
iniciales de la historia que contamos. Cuando Bobby acompañaba a 
Federico a casa de Mado, la viuda Xuclá era una señora que había 
rebasado la setentena; ella y Bobby, el único hijo que tuvo del 
banquero semita, todavía vivían en la casa de la calle Ancha. 

A la viuda Xuclá, en su vejez, le había salido la intransigencia de 
casta ante el materialismo y la falta de control del mundo elegante de 
Barcelona. Esta señora, que en su juventud escandalizaba por su gesto 
democrático y una pizca desgarrado, al darse cuenta del 
desquiciamiento de principios que afectaba a las bellezas de última 
hora, esgrimía la rigidez de su tiempo, de la que, en parte, ella había 
sido una víctima. Pilar Romaní se indignaba, y no precisamente en el 
tono en que lo hubiera hecho una dama del talante de Leocadia, sino 
en el de una gata vieja de vuelta de todo, pero que exigía cierta 
corrección y cierta dignidad incluso en las cosas inconfesables; como 
cuando le decían que fulana tenía por macarra a un hortera sin otro 
mérito que el de hacer un poco de bíceps en el Club Náutico; o cuando 
le explicaban que la señora R. ponía en ridículo a su marido de 
palabra y obra ante un grupo de muchachos en el golf; o que otra iba 
a un meublé de la Diagonal en taxi; o que la baronesa de T., 
aprovechando la tramitación de su divorcio, comparecía en un cabaret 
en el que solo había putas y algún inexperto matrimonio provinciano. 
Si bien ella no había tenido prejuicios y no se preocupó demasiado de 
la moral de su época, tuvo mucho cuidado en hacer según qué cosas, e 
incluso en sus vicios y ligerezas, Pilar Romaní procuró revestirlo todo 
de una gasa romántica, de una delicada sombra de poesía y distinción. 
Si ella y el pintor Ripoll habían dado que hablar, el pintor Ripoll no 
era una pasión vulgar, y Pilar Romaní supo bordar en sus relaciones 
las letras de una novela sentimental y mentolada. Cuando hablaba de 
algunas damas jóvenes desaprensivas, la viuda Xuclá usaba un 
lenguaje pintoresco muy suyo, un lenguaje bastante crudo, que con el 
tiempo se le había agriado, y alguna frase pronunciada por Pilar se 
repartía luego por media docena de caminos y se hacían comentarios, 
se soltaba la risotada entre hombres, se le sacaba todo el jugo y 
llegaba fatalmente a oídos de la interesada. A espaldas de Pilar 
Romaní, se calificaba su humor de «rabietas de vejestorio vicioso»; 
pero nadie se atrevía a plantarle cara. 

Con el tiempo, la viuda Xuclá dejó las visitas y las reuniones e iba 
a muy pocas casas. Una de las pocas que visitaba de vez en cuando era 
la de Hortensia Portell. Si esta dama daba una fiesta, se esperaba la 


presencia de Pilar Romaní; cuando entraba tenía aires de reina, y 
todas las señoras le cedían sitio; la pinchaban, la incitaban a hablar; 
algunas veces se mostraba reservada y fúnebre y fingía permanecer 
sorda a ciertas conversaciones demasiado libres; otras veces estaba de 
un humor fresco y se dedicaba a morder de una manera fina y eficaz, 
como los hurones. La viuda Xuclá siempre iba vestida de forma algo 
pasada de moda, con tonos tal vez demasiado claros y demasiado 
llamativos para una señora de su edad. Era alta y fuerte; nadie hubiera 
adivinado la edad que tenía; parecía un magnífico ejemplar, y sus 
facciones arrugadas y marchitas todavía se rebelaban contra la 
senectud para demostrar las reminiscencias de una gran belleza. 

La viuda Xuclá iba al salón de Hortensia Portell, ante todo, por una 
simpatía especial que sentía por aquella dama gordita y esnob, y 
porque entre el conjunto de elegancias vulgares descubría a algún 
hombre inteligente, algún personaje triste y escéptico, sin 
pretensiones, con el que le gustaba hablar largo rato y enterarse de 
cosas del país que tuvieran algo de espíritu y no poco de gracia. 
Porque ella no se enteraba de nada directamente, ni leía periódicos ni 
libros nuevos; vivía de sus recuerdos. Todo el arte y toda la literatura 
se acabaron para ella antes de la guerra de Cuba, cuando invitaba a su 
casa de la calle Ancha a la gente más sensible de entonces: Pilar 
Romaní opinaba que la flor y nata ya se había terminado, que los 
literatos escribían para que no les entendiese nadie, que la pintura 
moderna —el concepto que tenía de la pintura moderna era más 
original que ella misma— era insoportable; que los pintores se 
empeñaban en afear la vida y en deformar la gracia de las cosas. 

De algunas damas jóvenes criticaba la falta de interés y de gusto, la 
ignorancia absoluta, su precaria iniciativa, que se dejasen llevar por la 
corriente y la moda sin poner ni una gota de su personalidad; criticaba 
la moral acobardada de estas y el impudor injustificado de aquellas, y 
lo que le producía más asco eran el esnobismo y las modas 
americanas. Se lamentaba de la falta de carácter y de la mezcla que se 
había operado en Barcelona. Las grandes casas de modas y las marcas 
de automóviles lo habían igualado todo. Pilar Romaní se hacía cruces 
al pensar que una mujer que nadie sabía de dónde había salido, por el 
hecho de poseer un Hispano magnífico, fuese invitada a comer y a 
cenar en casa de las hijas de aquellas aristócratas rancias que a ella la 
habían puesto de vuelta y media. 

La viuda Xuclá hallaba una complacencia especial en el hecho de ir 
sola; muchas mañanas salía con su chófer y marchaba carretera 
adelante hasta encontrar un lugar adecuado donde, con la ayuda de 
las gafas, poder continuar un suéter para la hija de los porteros o para 
alguien que trabajaba en su casa; porque la viuda Xuclá se interesaba 
enormemente por las personas de condición humilde; le gustaba 


hablar con los operarios y con los criados, y se pasaba horas y horas 
con la gente del campo, en verano. Era espléndida y generosa como 
nadie, y con cuatro lágrimas le sacaban lo que querían. 

Sus verdaderas amistades eran contadísimas; salía bastante con 
otra señora de su época, parienta lejana de ella. Esta dama era la 
marquesa de Descatllar, más ácida, más encastada y absolutamente 
escandalosa. Hacía años que la marquesa vivía separada de su marido, 
y de ella sí puede decirse que no se trataba con nadie. Pilar Romaní la 
defendía siempre entre sus amistades, y afirmaba que había sido muy 
desgraciada y que era una gran señora. La marquesa tenía la piel 
morena y unas facciones duras y viriles. Iba con los ojos entornados 
como si todo le diera rabia o asco. Fueran cuales fueran los derroteros 
de la moda, siempre le colgaba sobre la frente un montón de plumas 
de ave del paraíso teñidas de negro, que parecían arrancadas de la 
cofia de un caníbal importante. Se contaban de la marquesa 
vergonzosos contactos con gente brutal y de la más baja condición. 
Muchas tardes se iba con el chófer y el criado al Paralelo a ver 
espectáculos acanallados o revistas donde se exhibía mucha piel 
desnuda; generalmente permanecía medio escondida en un palco del 
primer piso. Pilar Romaní la acompañaba algunas tardes a estas 
excursiones teatrales. Les gustaba mucho el vodevil catalán, cuando 
salían a escena camas y calzoncillos. 

La marquesa tenía un aspecto mágico, vista desde lejos. En la 
época en que por el Paseo de Gracia solo corrían coches de dos 
caballos, la marquesa, oscura y solitaria dentro de su berlina 
descubierta, contrastaba con las entretenidas de color crema pálido, 
verde de legumbre o azul turquesa, que reían estúpidamente bajo un 
sombrero colosal, acompañadas de un perro, probablemente robado 
de un cuadro de Van Dyck. 

En pleno verano, la marquesa de Descatllar y Pilar Romaní 
cruzaban juntas la frontera. Unos años se instalaban en Marienbad, 
pero, después, cuando fueron envejeciendo, encontraron demasiado 
largo el viaje y no pasaban de Luchón, o se dejaban caer unos días en 
Biarritz. 

En la playa, las dos damas se reían de las modas y costumbres 
femeninas, de la ausencia de pecho y de las nalgas languidecientes. 
Les parecía absurda la manía de convertir la piel en un producto que 
recordaba la semilla de cacao y los muebles de jacaranda. Las dos 
damas se pasaban horas y horas en la terraza, protegidas por una 
sombrilla estridente y anacrónica, y con la ayuda de unos 
impertinentes destruían el tejido de los trajes de baño más llamativos 
y la escasa piel que tapaban. El pestañeo de la marquesa era 
implacable, igual que una maquinilla de cortar el pelo. 

A veces se encandilaban con el traje de baño y la cabeza rizada de 


un muchacho deportivo, cafre y optimista y lo iban saboreando desde 
lejos, con calma; hacían una especie de digestión de serpiente, lenta y 
cuidadosa, con toda la amargura e impotencia de viejas viciosas. 

Otra amiga de la viuda Xuclá, completamente distinta de la 
marquesa, era Lola Dussay. 

Lola Dussay era más vieja que Pilar, pero no mucho; vivía en la 
calle Montcada, en una casa tricentenaria que ya empezaba a caerse y 
en cuya planta baja había dejado el espacio de las cuadras y el gran 
patio en manos de un inquilino que tenía allí un almacén de drogas. 
Lola ocupaba el principal, inmenso para ella y las dos criadas y el 
criado que la servían. Lola era soltera, religiosa, remilgada, pero tenía 
en común con la viuda Xuclá el gusto por la tradición y las cosas 
populares. Lola no tenía ni dos dedos de inteligencia; era escandalosa, 
melindrosa e impertinente. Cosas que compensaba con un corazón 
inmenso y un desinterés absoluto. Lola daba una fiesta en su casa cada 
año, y esta costumbre solo la abandonó cuatro primaveras antes de 
morir. Sus invitados eran gente rancia, reaccionaria y desteñida; 
matrimonios que vivían fuera del mundo y chicos que iban a cazar 
novia con una medalla al cuello, un escudo heráldico entre los pelos 
de los dedos y la más legítima imbecilidad diluida por todo el cuerpo. 
Lola exhibía en estas fiestas la inocencia de un pulpo y, según parece, 
alguien se había aprovechado de esta inocencia utilizando los pasillos 
oscuros, húmedos e inacabables de la casa de la calle Montcada, 
cuando en los salones temblaban las arañas, excitadas por el estrépito 
de una polca. 

Lola se pasaba los días y las noches velando enfermos, visitando 
parturientas y dando pésames. Su pasión dominante era la cocina y su 
felicidad máxima la matanza del cerdo. Lola tenía el cabello blanco 
como la nieve y un gran vientre, y mejillas rojas y tirantes como 
consecuencia de las comidas fuertes. Se pasaba en la cocina largas 
horas, sudada y acalorada, combinando salsas y vigilando asados. 
Entre sus mejores amigos se contaba don Feliciano Pujó, un solterón 
viejo como ella, presidente de los hermanos de la Paz y la Caridad. Era 
frío, tierno, delicadísimo; llevaba patillas blancas e iba siempre con 
sombrero de media copa. Había quien daba por descontado que Lola 
Dussay y don Feliciano Pujó estaban casados en secreto. Lo que está 
comprobado es que Lola hacía partícipe a don Feliciano de sus 
maravillas culinarias. Algún mediodía, cuando don Feliciano volvía de 
tomar el sol, encontraba en el recibidor de su casa al criado de Lola 
Dussay con la siguiente embajada: 

—Doña Lola me manda a decirle que hoy le han salido unos pies 
de cerdo de primera y quisiera que el señorito fuera a probarlos. 

Don Feliciano Pujó encogía los hombros tristemente, porque era 
dispéptico, se ponía el sombrero de media copa, cogía el bastón que 


siempre llevaba, con una cabeza de perro de marfil, y se encaminaba 
hacia la calle Montcada a comer pies de cerdo. Después, en su casa no 
había suficientes cánulas ni suficiente agua de tomillo para calmarle la 
irritación de los intestinos. 

Pese a sus devociones, a Lola Dussay le gustaba hablar un poco de 
asuntos verdes, y no por malicia, sino por su gran estupidez, ya que a 
veces no captaba el doble sentido de las palabras y repetía todo lo que 
oía decir, tanto si venía a cuento como si no. 

Pilar Romaní apreciaba en ella sus grandes condiciones de cocinera 
y aquel aire desocupado, original y pintoresco de su manera de vivir. 

La casa de la calle Ancha, decorada con el gusto del banquero 
Xuclá y con el asesoramiento de personas que Pilar consideraba 
selectas, como el pintor Ripoll, tenía toda la pompa pesada y dorada 
del final de siglo. Bobby había incorporado aportaciones más 
modernas, pero con mucha moderación, para no herir la 
susceptibilidad de la viuda. 

Bobby quería mucho a su madre, a pesar de que pasaban días y 
días sin dirigirse la palabra. Bobby, mucho más inteligente que la 
mayoría de las personas con las que se relacionaba, era un hombre 
apagado y bastante tímido; tenía la costumbre de no discutir ni 
contradecir a nadie, más por pereza que por otra cosa. Era escéptico y 
tolerante; casi nunca reía, pero tampoco se enfadaba. Bobby había 
heredado de su madre una elegancia natural sin ninguna afectación, y 
un barcelonismo puro, por encima del tiempo y del espacio, de la 
literatura y de la política. Bobby no se daba cuenta de nada ni se 
interesaba por nada. Exponía acerca de todo unas opiniones muy 
vagas y muy poco comprometedoras. Del semitismo de la familia, 
Bobby poseía quizás esa indiferencia, esa flexibilidad lagartona que le 
hacía adoptar una sonrisa de ni fa ni fu ante las cosas que apasionan a 
los hombres; una sonrisa de tanto-me-da, pero nada ofensiva, más bien 
de pura pereza o de un delicado egoísmo de no preocuparse por nada. 

Bobby comprendía la vida de su madre y la respetaba 
íntegramente. Tenía una gran idea de su padre; comprendía su 
dinamismo y sus infidelidades, y procuraba aprovecharse con un 
criterio prudentemente conservador de la fortuna que les había 
dejado. 

Bobby era el amante ideal. Su trato constante con las mujeres no se 
debía a la vanidad ni a que fuese un hombre muy temperamental. Las 
mujeres le distraían, porque Bobby generalmente se aburría mucho, y 
con las mujeres, de paso, evitaba tener que hablar; dejaba que lo 
hicieran ellas; le gustaba aquel mundo de chanchullos y chismorreos, 
y sobre todo le gustaba respirar la tibieza superflua que va de la 
sangre a las perlas y de las perlas a las confidencias. 

Por este motivo Bobby se sentía tan a gusto en un mundo de 


entretenidas como en un mundo de casadas jóvenes, o en la mesa de 
Hortensia Portell y en un confortable salón de té. Bobby era un 
hombre en busca de un cómodo sillón y unos labios que bebiesen y 
hablasen por su cuenta. 

La viuda Xuclá quería que su hijo se casase; cuando los sermones 
iban por ahí, Bobby nunca contradecía a su madre; la dejaba hablar y 
se rascaba el bigote dejando entrever que había más días que 
longanizas. 

La viuda Xuclá no tenía la menor simpatía por los hombres del 
clan Lloberola; consideraba que Federico era una nulidad, un 
fantasmón; el viejo don Tomás le parecía una momia llena de rosarios 
e hipocresía. En cambio, sentía un afecto real por Leocadia, y 
Leocadia, pese a ser una mujer tan distinta a Pilar y a vivir con 
paciencia, encogimiento y devoción, no dejaba pasar un mes sin 
visitar a la viuda de la calle Ancha. La conversación de las dos viejas 
era un poco angustiosa. A Pilar no le interesaba nada de lo que 
interesaba a Leocadia. Se pasaban muchos ratos en silencio, pero no 
sabían prescindir de aquellas visitas, y Pilar, siempre que hablaba de 
Leocadia, la ponía por las nubes en todos los sentidos. Leocadia, tan 
escrupulosa, siempre fue una de las que dijo «pobre Pilar», en la época 
de mala fama de la viuda. Si alguna vez Federico hablaba a su madre 
de las ligerezas y fantasías de la viuda Xuclá, Leocadia, incluso con un 
poco de energía, daba esta respuesta: «Ya sabes que me molesta que 
hables así de una de las personas que más quiero; y, además, estoy 
segura de que todo eso es mentira.» 

Cuando se produjo el crac de los Lloberola y dejaron de 
relacionarse con casi todo el mundo, la viuda Xuclá tuvo un especial 
interés en ser amable con Leocadia y en visitarla más a menudo. 

Don Tomás agradecía la actitud de la viuda Xuclá, porque era hija 
de los condes de Sallent, porque los abuelos de ambos eran primos y 
en el escudo de los Romaní había una rama de romero,[37] un perro y 
una media luna, y estas cosas tenían una gran importancia para don 
Tomás. 


Federico había ido al Ecuestre, al encuentro de Bobby, la misma 
noche del patatús de su padre y de la comedia del señor canónigo, y 
Bobby estaba cenando en el Liceo como cada noche. Federico le 
telefoneó y Bobby se presentó inmediatamente. 

Federico estaba acorralado y no sospechaba que al día siguiente las 
cosas se resolverían de un modo tan favorable, como sucedió. 

Bobby creía que su amigo le contaría alguna particularidad de 
Rosa Trénor o le explicaría cómo se había desarrollado la 
reconciliación; Federico tuvo que hacer un esfuerzo mayúsculo para 
manifestar a Bobby que se trataba de dinero. Bobby puso una cara 


poco propicia. Federico se dio cuenta, pero insistió. Bobby, al ver la 
cuantía de que se trataba, se echó atrás y dijo que nada podía hacer 
por el momento sin consultarlo con su madre. Federico sabía que la 
salida de Bobby era una excusa de mala voluntad. Sabía que su amigo 
podía disponer de aquella cantidad y de mucho más sin consultas 
previas. Federico sintió un odio especial por su amigo, vio cómo se 
paseaba por aquellas mejillas la sangre de un judío conservador, 
aquellas mejillas consideradas como las más indiferentes y generosas 
de Barcelona. Federico dijo alguna palabra que Bobby consideró poco 
correcta y transcurrieron cinco difíciles minutos entre los dos amigos. 
Federico, al ver que no conseguía nada bueno por aquel camino, 
abandonó su orgullo de Lloberola y su aire de perdonavidas y habló 
un poco con el corazón en la mano. Tal vez incluso se humilló en 
exceso ante Bobby y mostró demasiado su miseria; pero Bobby no 
cambió de actitud. 

En el fondo no sentía ninguna simpatía por Federico; lo había 
tolerado toda la vida por la pereza de tener una cuestión personal con 
él. Había escuchado con asco, pero cubriéndose de una sonrisa 
amable, todas las historias que Federico le explicaba, todas sus 
«grandezas». Bobby simulaba tener una gran amistad con Federico 
precisamente por la antipatía que los hombres de la familia Lloberola 
inspiraban a su madre. Aun queriendo mucho a Pilar Romaní, a Bobby 
le gustaba llevar la contraria a su madre en lo que hacía referencia a 
Federico, por uno de esos puntillos ridículos que existen entre las 
personas que se quieren. 

Pero lo que Federico deseaba ahora de Bobby era algo 
desagradable; representaba una molestia para aquel hombre tan 
pasivo, tan egoísta y tan perezoso como era Bobby Xuclá. Al ver cómo 
Federico se humillaba, cómo le explicaba ciertos detalles de su miseria 
familiar, se vengaba íntimamente de los rollos heráldicos, de las 
grandes aventuras y de toda la retórica inútil que Federico, 
inconvenientemente, le había ido acumulando en el hígado, sin darse 
cuenta de que le molestaba. Bobby se refugió en su bigotillo rubio y su 
mirada azul y muerta; escuchó a Federico con verdadero deleite, y 
Federico, lanzado, quiso impresionarle, quiso tocarle el corazón. Si 
Federico hubiese sido un hombre más inteligente, tal vez se hubiera 
dado cuenta de su falsa situación, tal vez hubiera comprendido lo que 
querían decir el bigotillo y la mirada muerta de Bobby. 

Cuando Federico hubo sacado todos sus trapos sucios al sol, Bobby, 
más frío que nunca, pero algo satisfecho, dijo dos o tres palabras, las 
mismas palabras de excusa. Mantenía su posición, y aunque hubiese 
visto a los hijos de Federico machacados a sus pies, no la habría 
abandonado. Sin asegurarle nada, Bobby dijo que hablaría con su 
madre y al día siguiente le daría una respuesta definitiva. 


Federico se desesperó a solas, se avergonzó de su debilidad, de 
haberse confesado a un judío; pero la necesidad acuciaba, y era capaz 
de hablar él mismo con la madre de Bobby, con aquella «mala p... de 
la tía Pilar», como él repetía en sus monólogos de hombre acorralado. 

Al día siguiente, las cosas cambiaron como por milagro. Ya 
sabemos cómo se apoderó Guillermo de la letra y cómo quedó libre 
Federico de su compromiso con el barón de Falset. En cuanto Federico 
se vio salvado, corrió a casa de Bobby a escupirle a la cara todo su 
desprecio. 

Por su parte, Bobby había hablado del caso de los Lloberola con su 
madre; Bobby le explicó la escena con Federico, fríamente y en un 
tono de voz monótono y perezoso, de tal manera que la viuda Xuclá 
no comprendía si se alegraba o le disgustaba. Pilar aconsejó a Bobby 
que ayudase a Federico, no porque «ese fantasmón se lo merezca, ni 
porque tenga arreglo, porque de los Lloberola no quedará nada, sino 
por Leocadia, tan desgraciada ella y que siempre ha sido mi amiga». 

Bobby, que veneraba, como ya se ha dicho, a la viuda Xuclá, 
percibió una piedad elegante y fresca, de gran señora, en esta manera 
de hablar de su madre; decidió avalar la letra o, si fuera preciso, librar 
a Federico un talón de cincuenta mil pesetas, y terminar con el asunto, 
sin fijar nada sobre la devolución. 

Pero aquella «piedad de gran señora» no se había inyectado en la 
sangre de Bobby en forma de «piedad de gran señor». Bobby tenía 
ganas de humillar un poco a su amigo, de hacerle consciente del favor 
que le concedía. Si se hubiera tratado de otro tipo de hombre, Bobby 
hubiese obrado de una manera fría, indiferente e incluso elegante; 
pero lo que le escocía a la lengua de Bobby eran los veinticinco años 
de suficiencia, de intolerable vanidad de Federico. 

Cuando se encararon los dos amigos, el heredero de los Lloberola, 
resoplando, sonriente, algo acalorado y con la mueca despectiva del 
que acaba de descubrir las Américas y se encuentra a un ratoncillo 
olisqueándole los talones, escupió lentamente estas palabras sobre el 
bigotillo rubio y la mirada muerta de Bobby: 

—Vengo en tu busca para decirte que no es preciso que te 
molestes, que agradezco tu desinterés, pero que no hace falta que 
digas nada a tu madre; afortunadamente no necesito favores de 
nadie... He resuelto el conflicto de la letra..., lo único que siento es 
haberte hecho perder tiempo y haber tenido que hablar de cosas 
desagradables... a una persona que... 

Bobby se indignó profundamente. La mirada muerta cobró una 
vida especial, como si una avispa le picase la pupila; sentía la pupila 
llena de sangre y de rabia, igual que las mangostas en presencia de 
una cobra. Bobby estaba furioso, porque se le iba a paseo la escena de 
la humillación de Federico, de hacerle pagar veinticinco años de 


suficiencia; Bobby habría dado la mitad de su fortuna para poder 
hacerle mascar las cincuenta mil pesetas como a un perro. 

Pero el dinamismo colérico todavía no había contagiado la punta 
de la lengua de Bobby, e insinuó en su tono habitual, pero a punto de 
sustituirlo por el tono que conviniese: 

—Me alegro mucho..., pero te aseguro..., si quieres te lo 
enseñaré..., que tenía firmado un talón de cincuenta mil pesetas a tu 
favor... 

—Gracias, hombre, gracias; eres muy generoso, pero no lo 
necesito... 

—Escucha, Federico, hablas en un tono impertinente que me 
ofende; cualquiera diría que te he hecho una jugada; me explicaste un 
sinfín de miserias que me importan un comino, ¿lo entiendes bien?, 
me importan un comino; estaba dispuesto a ayudarte 
generosamente... 

—¡Generosamente! 

Federico lanzó una carcajada a lo Rigoletto, y Bobby ya no aguantó 
más; se lo soltó todo, le insultó, le llamó grotesco, ridículo, asno, a él, 
a su padre y a toda la familia. Pero Federico, radiante, aún dio una 
réplica más fuerte entusiasmado al poder ofender a aquella persona a 
la que se había considerado siempre muy superior, a la que siempre 
había considerado infeliz, y a la que ahora veía inflamada, pequeñita, 
gordita y con el bigotillo rubio, ante él, tan alto, tan bien plantado, 
tan Lloberola de la cabeza a los pies; perdió el control, y entre las 
groserías hizo alusiones a la viuda Xuclá: «¿Qué tienes tú que decir de 
mi madre?», gritó Bobby en falsete, contribuyendo con ello a que 
Federico le mirase con más desprecio. Y, naturalmente, Federico se 
creyó en el derecho de poder decir muchas cosas, y las dijo de la 
manera más estúpida, más irreflexiva, más gratuita. 

Bobby le clavó las uñas en la cara. Federico no lo aplastó porque 
Bobby estaba en su casa, y entre caballeros no es costumbre aplastar 
al dueño de la casa cuando se va de visita. 

Por un pretexto de los más tontos, casi sin ningún motivo, dos 
amigos, aparentemente inseparables, riñeron para toda la vida. 

Aquella noche Bobby no fue a cenar al Liceo; se quedó a hacer 
compañía a su madre. Bobby aceptaba la mentalidad de la viuda 
Xuclá, consideraba muy humanas sus ligerezas pasadas, todo le 
parecía bien, porque Bobby era un escéptico y utilizaba una moral 
podrida; pero aquella noche Bobby, como reacción a las groserías que 
Federico se había permitido decir sobre la viuda Xuclá, veía a su 
madre como a una santa. Y, sobre todo, apreció más que nunca su 
piedad y elegancia de gran señora. Bobby descubría en los pliegues de 
los labios, en la barbilla un poco salida, en las arrugas, en los ojos 


cansados y en los cabellos blancos de aquella decrépita majestad, 
todavía alta y sonriente, toda la esencia de una Barcelona aristocrática 
y comercial, popular, orgullosa, un poco infantil, de la que ya se iba 
perdiendo el rastro. 

Y Bobby tenía razón; la viuda Xuclá representaba todo eso; 
además, una mujer vieja que ha vivido mucho mantiene más que un 
hombre la huella del pasado y la sensible permanencia de todos los 
recuerdos. Porque la mujer tiene los nervios más pasivos, tiene un 
alma más receptiva, no se gasta ni se abandona totalmente a la acción 
como el hombre; es más avara y más previsora; tiene la buena fe de 
coleccionar sueños dentro de los pliegues de su piel arrugada, de 
arrinconar aventuras y conservar allí lo que no se ve y solo se respira: 
el perfume de la historia. 

El barón de Falset no contó ni media palabra a su mujer del 
chantaje de Guillermo; pasó dos meses horribles. Al día siguiente de 
haber escrito la carta a Federico, se dio cuenta de la estupidez que 
había cometido escribiéndola. Guillermo le dejaba en paz, pero se 
temía un nuevo ataque de un momento a otro. Al cabo de dos meses, 
un hecho que conmovió a muchas señoras de Barcelona y que adquirió 
todo el aire de un crimen sensacional alivió un tanto las terribles 
angustias del barón de Falset. El hecho en cuestión fue el asesinato de 
la modista Dorotea Palau. 

Se encontró a Dorotea en un conocido meublé con un puñal clavado 
en el corazón, en compañía de un sujeto francés que, aunque protestó 
y aseguró que no tenía nada que ver con el crimen, como todas las 
circunstancias le comprometían, fue condenado por el tribunal. 

El supuesto asesino era totalmente inocente. Para que el lector 
caiga en la cuenta de cómo ocurrieron las cosas, es preciso que nos 
adentremos un poco más en la vida privada de los barones de Falset y 
de su chófer y sigamos así una trayectoria secreta y desconocida hasta 
ahora. 

Antonio Mates y su mujer habían pasado unos primeros años de 
matrimonio aparentemente normales. Concha no se sentía nada 
satisfecha de su marido; las aventuras «personales» de Concha en 
aquella primera época de matrimonio, y sobre las que habremos de 
insistir en otros puntos de esta historia, eran algo que nadie 
sospechaba. 

Antonio Mates hacía unos esfuerzos terribles para vencer lo que no 
se atrevía a confesarse a sí mismo, algo que había creído liquidado. 
Pero a medida que los esfuerzos eran impotentes y la, llamémosla, 
enfermedad le quemaba la sangre, Concha se volvía más fría, más 
vegetal, hasta llegar al punto en que Antonio Mates tenía la sensación, 
a veces, de que dormía con una muerta. 

La belleza de Concha era, como se ha dicho, de un picante 


especial; Antonio Mates estaba enamorado de ella como un loco, pero 
con un amor admirativo y extraño, que no le satisfacía ni era capaz de 
apagar la otra sed que le consumía. 

Ni él ni ella se atrevieron a confesarse la frialdad y el vacío de los 
contactos; entre el matrimonio se produjo un estado de tristeza 
patológica, sorda y muda, que disimulaban fingiendo públicamente 
una luna de miel de las más finas. 

Una tarde el matrimonio salió de excursión con el propósito de 
pasar un par de días en un pueblo de la costa. Antonio Mates tenía un 
chófer nuevo; hacía solo dos semanas que servía en la casa. Era un 
muchacho muy joven, con aires de señorito deportista y castigador. 
Tenía cierta gracia aniñada y resultaba muy amable y servicial. 
Cuando oscurecía, el matrimonio y el chófer llegaron al pueblo donde 
pensaban quedarse; la fonda, bastante limpia y confortable, estaba 
casi vacía porque aún no había empezado la temporada de verano. 
Como si el tiempo en que habían convivido escondiéndose aquel 
secreto el uno al otro hubiese actuado sobre los nervios de cada uno, 
como si lo que la razón había negado lo hubiese delatado el instinto o 
el animal, durante la cena, Concha y su marido miraron 
simultáneamente al chófer, sentado tres mesas más allá, distraído ante 
su plato de chuletas, sin atreverse a mirar hacia los amos. La mirada 
del marido y de la mujer debió de ser muy especial y no tan rápida, 
porque después, cuando se dieron cuenta de lo que estaban haciendo, 
y cuando se toparon los ojos de ella con los de él, enrojecieron, 
temblaron los dos y se desconcertaron; esto duró unos segundos, 
porque Concha, con un gran suspiro, volvió a mirar a su marido, y 
entonces sonrió; él se acogió a su sonrisa, y por los ojos del marido 
pasó como una llamarada liberadora; vio claramente que Concha le 
comprendía y que aceptaba lo que él nunca se hubiera atrevido a 
confesar; y él, de paso, aceptaba el pensamiento de Concha. Las ideas 
viciosas de los dos —completamente diferentes la una de la otra, pero 
tendentes a un mismo objetivo, a un mismo deseo, que sería apreciado 
de distintas maneras— quedaron perfectamente explicadas y 
aprobadas sin decirse ni media palabra, sin hacer el menor 
comentario, solo con el rubor de las mejillas, el azoramiento, los 
suspiros y el brillo de los ojos. 

Concha acabó de formular los conceptos en silencio. El asunto no 
le horrorizaba; le parecía excéntrico y muy chic. Su marido le daba 
asco y nada le importaba. 

Había leído novelas que hablaban de parecidas combinaciones; en 
París, estas costumbres estaban a la orden del día entre los 
desengañados del gran mundo. Por otra parte, que su marido era 
«aquello» ya lo sospechaba, mejor dicho, lo sabía con seguridad desde 
hacía mucho tiempo; en resumidas cuentas, Concha daba a todo el 


asunto mucha menos importancia que su marido. 

Los acontecimientos se sucedieron a la perfección cuando se fueron 
a la cama. Destinaron la mejor habitación de la fonda al matrimonio; 
dos puertas más allá dormiría el chófer. Antonio y Concha dejaron la 
puerta entornada, y ella empezó a desnudarse; él también. El chófer 
silbaba por lo bajo. Antonio Mates, en un estado de excitación muy 
especial, con voz temblorosa, llamó al muchacho; él contestó con la 
amabilidad acostumbrada. Antonio Mates le ordenó que viniese y el 
pobre muchacho objetó que ya estaba a punto de meterse en la cama: 
«Es igual, ven enseguida», contestó Antonio Mates, cada vez con una 
voz más infrahumana. El chófer se puso los pantalones y se detuvo en 
la puerta. «Entra», dijo Antonio Mates. El muchacho, asustadísimo, 
entró. Iba descalzo, con pantalones y con una camiseta sin mangas. 
Concha estaba tendida en la cama casi desnuda; Antonio Mates cogió 
el brazo del chófer; el chico no comprendía nada, le daba vueltas la 
cabeza. Pero no protestó; se dejó envolver por la misma ola, 
estúpidamente, y los tres cayeron sobre la cama. 

Desde entonces Antonio Mates fue feliz. Ella toleraba, e incluso 
saboreaba, la absurda combinación; el chófer, un poco asustado, 
comprendió, sin embargo, enseguida que aquello era una mina y que 
le interesaba ser discreto. 

La tranquilidad duró cuatro años. Fue en esta época cuando 
Antonio Mates se convirtió en un hombre más dulce, más devoto y 
más reaccionario que nunca; fue cuando el matrimonio daba la 
sensación de perfecta unidad, y marido y mujer eran como hermanos 
siameses. El chófer vivía como un príncipe; explotaba a sus dueños y 
cantaba las excelencias de aquella colocación. Decía a sus compañeros 
que el señor Mates —entonces aún no le habían dado el título de 
barón— le trataba como a un hijo, que la señora era la mujer más 
guapa de Barcelona; y esto lo decía con unos aires y con un malicioso 
guiño de ojo, como si entre la señora y él hubiese quién sabe qué. 

El chico procuraba no comprometerse ni comprometer a nadie; 
pero al cabo de cuatro años empezó a asquearse un poco y a sentirse 
realmente enfermo. 

Antonio Mates organizaba excursiones y arreglaba las cosas de 
manera que nadie pudiera sospechar nada; tan lanzado iba, que es 
posible que cometiera alguna imprudencia; pero nadie, absolutamente 
nadie, se dio cuenta. 

El estado del chófer alarmaba a los amos. El pobre muchacho tuvo 
un día un vómito de sangre y en cuatro semanas se fue al otro barrio. 

Pocos días antes de su muerte, el chófer de Antonio Mates se había 
reunido en un bar de la calle Aribau con otros muchachos de su edad; 
acostumbraba hacerlo cada sábado, y allí era donde contaba las 
excelencias de su cargo. Pero aquella noche, sea porque había bebido 


más de la cuenta, sea por un mal humor que hacía presentir su muerte 
próxima, el muchacho, que ya se sentía muy enfermo, habló en 
demasía; no lo explicó todo, pero poco le faltó. Los otros amigos 
dieron muy poca importancia a lo que decía su compañero y 
supusieron que era una burla o una mentira que le dictaba su 
imaginación de borracho. En la mesa de al lado estaba, sentado, un 
hombrecillo gris, mal vestido e insignificante que escuchaba con gran 
atención; el hombrecillo estaba al corriente de todos los chismes de 
Barcelona; aquella noche, en la calle Aribau, lo que le importaba era 
que el chófer soltase un nombre que él ignoraba. El chófer lo soltó, y 
el hombre ya no quiso saber más. Lo que los otros compañeros 
tomaban como burla o mentira, para el hombrecillo gris era una 
revelación importantísima. 

El lector recordará que, cuando hemos hablado de los antecedentes 
de la modista Dorotea Palau, hemos apuntado que Dorotea, en la 
época en que trabajaba en casa de Leocadia, iba acompañada por un 
joven, algo mayor que ella, al que Dorotea hacía pasar por su 
hermano. Y el hombrecillo gris que escuchaba la conversación del 
chófer y de sus amigos en el bar de la calle Aribau era precisamente el 
joven que veinte años atrás había acompañado a Dorotea Palau al 
hogar de los Lloberola. 

No era cierto que fuesen hermanos; solo tenían un parentesco 
bastante lejano. Aquel muchacho creció en el ambiente servil y 
viscoso de un café-concert, donde trabajaba medio como criado, medio 
como alcahuete. Enfermizo, canijo y, según decían sus compañeros, 
completamente impotente, pero amabilísimo y servicial como nadie, 
aquel hombrecillo entrometido despertaba una repugnancia especial. 
Había vivido del cuento sin prosperar demasiado, y cuando sorprendió 
la conversación del chófer del matrimonio Mates hacía bastantes años 
que trabajaba de camarero en uno de los meublés más concurridos y 
confortables de Barcelona. 

El hombre se llamaba Pedro Ranalies, pero entre sus compañeros 
era conocido por el mote de «el Fraile», que tal vez le aplicaban 
burlescamente por el hecho de no habérsele visto nunca con mujeres. 
Pedro Ranalies poseía, sin duda, el cerebro frío y agrio que tienen los 
gatos de taberna, a los que, por si no bastara con haberlos capado, 
solo se les permite apurar las espinas de arenque que dejan los 
carreteros. Pedro Ranalies había prestado grandes servicios a su 
parienta Dorotea Palau cuando la muchacha era una jovencita 
desconocida que iba abriéndose paso gracias a la costura y al amor. El 
Fraile sentía un gusto especialísimo viendo la prostitución de su 
parienta y otras prostituciones en las que había intervenido, siempre 
en el papel más miserable. Cuando Dorotea se fue a París, pasaron 
unos años casi reñidos; más tarde, a su vuelta, hicieron las paces; pero 


la modista ya había remontado el vuelo y le daba bastante asco el 
diálogo con su pariente. Pese a esto, lo toleraba en según qué lugares 
y según a qué horas —para que no le comprometiese la compañía de 
aquel hombre— y conseguía algún pequeño negocio de aquellas 
conversaciones y Pedro Ranalies, a su vez, aprovechaba una buena 
comisión. 

El Fraile tenía un considerable archivo de la vida privada de 
Barcelona; conocía las miserias y los deslices de muchos señores y de 
un montón de señoras importantes. El puesto que ocupaba en el 
meublé era un cargo de absoluta confianza. Todo el mundo sabía que 
su obligación era callar y no escandalizarse por nada. Las parejas que 
iban a parar a sus manos en busca de una habitación le miraban con la 
misma tranquilidad con que un asesino mira a un perro en el 
momento del crimen, sin dudar de que el perro es mudo y no conoce 
el domicilio del juez. Ranalies no ejercía su cargo con la indiferencia 
del que se ha de ganar la vida y tanto le da una cosa como otra; ponía 
en su tristísimo oficio toda la malsana voluptuosidad de su 
impotencia; era un cerebral del cotilleo erótico, pero lo guardaba todo 
para sí, lo gozaba secretamente y no lo aprovechaba más que para su 
negocio. Adquirió tanta frialdad y tanta autoridad en el gremio, que 
algún señor de Barcelona fue en su busca para poder realizar las 
diversiones más monstruosas. Ranalies, por su cuenta y en sociedad 
con las alcahuetas más hábiles, era capaz de proporcionar lo que no 
proporcionaba nadie. Aberraciones inverosímiles y hechos increíbles, 
en los que no se había ahorrado la sangre más tierna, tuvieron como 
punto de origen el hígado glacial de Pedro Ranalies. Se sabía de 
memoria todos los suburbios y los barrios más podridos. Era un policía 
perfecto; operaba sobre la miseria y sobre la piel de los monstruos. 
Siempre le habían salvado su silencio, su sonrisa melosa y su 
reverencia acrobática. En su parte de vida confesable resultaba un 
pobre hombre ejemplar; vivía realquilado en un piso de la calle 
Riereta, y la dueña de la casa, que era una buena mujer, le mimaba 
como si fuese de la familia. Él iba a misa cada domingo, nunca se 
emborrachaba; ahorrador y cuidadoso, no promovía ningún conflicto, 
se avenía a todo, e incluso no utilizaba interjecciones ni palabras 
groseras en su lenguaje, y tenía una voz untada de humildad y 
patinada por la resignación. 

Cuando se presentaba algún negocio de importancia que debía 
prepararse con tiempo y exigía colaboración experta, Pedro Ranalies 
iba al encuentro de su parienta Dorotea Palau. La modista también era 
una golosa de platos de aquel tipo y tenía el talento especial de 
combinarlos. 

Cuando Ranalies se enteró en el bar de la calle Aribau de la muerte 
del chófer, fue a ver a su parienta y le explicó toda la historia. Antonio 


Mates no estaba incluido en la lista del Fraile, y él —que lo sabía todo 
— no había sospechado nada hasta entonces de aquel señor tan 
conocido y acreditado. Ranalies pensaba que, si aquello se confirmaba 
—cosa que no dudaba—, había mucho dinero que ganar. Ahora bien, 
debía hacerse todo con mucho tacto; aquel asunto resultaba una 
operación delicadísima, y tal vez Dorotea encontraría la manera más 
hábil, más natural y eficaz de negociarlo. A Dorotea le pareció 
magnífico, y, con su listeza y su experiencia en asuntos de aquel tipo, 
no le fue difícil iniciar el ataque. 

Dorotea, que aún no tenía el honor de contar entre sus devotas a la 
señora Mates, le dirigió un alud de invitaciones y le hizo ofertas a 
precios imposibles, la visitó en diversas ocasiones; por fin Concha la 
recibió y le encargó trabajo. Dorotea, con un tacto exquisito, con 
filigranas de gran vedette, conquistó el corazón de la clienta, y como 
Antonio Mates se había impuesto la obligación de no dejar ni a sol ni 
a sombra a su mujer, Dorotea empezó a conquistar de paso el corazón 
del marido. Un día, al volver de uno de sus viajes a París, Dorotea 
explicó al matrimonio Mates —acababan de hacerles barones por 
entonces— las historias más deslumbrantes y fascinadoras, con mucha 
gracia y al mismo tiempo con una pizca de comprensión y delicadeza, 
y también con una pizca de entusiasmo, hasta tal punto que el 
matrimonio se olvidó del tiempo y del espacio. Desde la muerte del 
chófer la vida volvía a ser negra para el reciente barón. Antonio Mates 
sufría una mezcla de temor y remordimiento; quería por una parte 
renunciar a su vicio, pero, sobre todo, lo que le producía escalofríos 
era pensar que alguien pudiera sospechar una cosa así. Dorotea 
adivinó, por los ojos del señor barón y de la señora baronesa, que 
podía tirar la caña al agua, porque el cebo era infalible, y entonces 
hizo unas vagas, debilísimas ofertas, se presentó como si estuviera 
dispuesta, como si la cosa no tuviera nada de particular para ella. Una 
situación así entre personas normales es casi imposible; pero Dorotea 
sabía con qué clase de sujetos se las había, porque Pedro Ranalies le 
presentó el caso clínico con un diagnóstico perfecto. En el supuesto de 
que Ranalies hubiera fallado el tiro, Dorotea se exponía a perder una 
clienta; pero también tenía la probabilidad de ganar otras muchas. Si 
la baronesa de Falset la «protegía» con la clase de protección que ella 
esperaba, la casa Palau Modas subiría a las nubes. Dorotea acercó más 
la capa roja a los cuernos de la bestia, esperó unos segundos, durante 
los cuales la sangre no le llegaba al corazón, y en lugar de una cogida 
mortal recibió una ovación. Los barones se entregaron al tacto, al 
talento y a la discreción de la modista. 

En un primer estadio el Fraile proporcionaba a su parienta el 
material necesario. Un material excelente, en muy buenas condiciones 
y de una seguridad garantizada. La clientela de Dorotea Palau, con la 


propaganda de la baronesa de Falset, se convirtió en la mejor de 
Barcelona. Dorotea cambió de casa y escogió un piso de acuerdo con 
las exigencias de los señores barones. Un día Dorotea se enteró de la 
existencia de un determinado grupo de jóvenes más o menos elegantes 
que no tenían ninguna clase de escrúpulos. Dio la casualidad de que 
uno de aquellos jóvenes era de muy buena familia; Dorotea lo había 
conocido en una casa señorial, cuando ella era una jovencita y él un 
niño de diez años, muy mono, muy aplicadito, con un vestido de 
marinero y un cabello rizado que tentaba los dedos de las señoras. 
También se enteró Dorotea de que la familia señorial vivía casi de 
caridad y de que el joven era capaz de muchas cosas por un billete de 
cien pesetas; así pues, Dorotea encontró una ocasión de mostrarse 
agradecida haciendo un «favor» al hijo de una gran dama que había 
demostrado tener un corazón excelente para con ella. Dorotea pactó 
con el joven; le habló claro desde el primer momento, y el joven 
aceptó. El resto de la historia de Dorotea, el joven y los barones de 
Falset ya lo conocen nuestros lectores. 

Pero Ranalies, que hasta entonces había chupado del bote, a partir 
de las negociaciones de Dorotea con Guillermo de Lloberola se sintió 
víctima de una total desatención por parte de su parienta. A Dorotea 
le estorbaba el Fraile, ya no lo necesitaba para nada. Además, Dorotea 
era de una tacañería reconsagrada; el Fraile exigía a su parienta 
dinero atrasado y afirmaba que aquel «mal bicho» le había estafado. El 
Fraile atravesaba momentos de miseria; se le habían evaporado los 
ahorros en la famosa quiebra de un banco que conmovió a media 
Barcelona. Naturalmente, el Fraile era ambicioso; se veía perdido y 
tenía derecho a reclamar lo que reclamaba a Dorotea. Ella se negó y 
amenazó con denunciarle a la policía por un montón de cosas. El 
Fraile, que era aún más listo que Dorotea, se rió descaradamente y 
dijo que «parecía mentira que fuese tan burra». Viendo que Dorotea no 
soltaba un céntimo el Fraile le aseguró que la mataría. A ella le hizo 
bastante gracia; consideraba al Fraile como una especie de mosquito 
repugnante e inofensivo. 

Pedro Ranalies se compró un cuchillo para matar a Dorotea Palau. 
No sabía cuándo ni cómo, pero se había jurado que su parienta se las 
pagaría todas juntas. Ranalies creía en brujas. Un asesinato como el 
que se proponía era un tanto difícil cometerlo con absoluta 
impunidad; pero Ranalies creía en brujas. Además, su cerebro, solo 
poblado de monstruos impotentes y aberraciones que daban náuseas, 
necesitaba una truculencia de otra clase. Ranalies era un enfermo frío, 
tranquilo, plenamente consciente. Quería matar como los gatos, sin 
hacer ruido, con las manos limpias y la sonrisa en los labios. ¿Cuándo 
y cómo? Estaba seguro de que la suerte le protegería. Dorotea caería 
en sus manos; preveía el momento, saboreaba la impunidad de su 


crimen, oía el chillido ahogado de Dorotea, olía la viscosidad de la 
sangre... y con sus dedos blandos y helados acariciaba el cuchillo, una 
navaja flamante, de cinco muelles, igual que las de la época de los 
chulos; de esas que se hundían en las entrañas de un hombre haciendo 
un delicado plongeon, de nadadora de gran estilo. 

Efectivamente, la suerte o las brujas protegieron al camarero 
Ranalies. Dorotea había tenido un amigo en Francia; un tío bastante 
turbio, bigote rubio, sombrero recio, uñas sucias y anillo con brillante 
en el dedo pequeño; llevaba trajes de segunda mano, muy bien 
disimulados en la tintorería, unas pochettes vaporosas de colores claros 
y unas corbatas metálicas, con una aguja de oro en el nudo y un 
diente —probablemente de alguna criatura de la que se había bebido 
la sangre— engarzada en el centro. Era un «sinvergiienza» brillante y 
alegre; cantaba canciones, bebía vino tinto a todas horas, le gustaban 
los desayunos al aire libre y sabía hacer el amor de una manera 
picaresca, galante y  declamatoria, como un personaje de 
Beaumarchais. Dorotea fue bastante tripotée por aquel hombrón, y, 
después de dejar París, él siguió escribiéndole. El amigo de Dorotea 
tenía unos negocios de vino en Perpiñán, y alguna vez cruzaba la 
frontera y se llegaba hasta Barcelona para celebrar un díner fin avec la 
belle Dorothée. 

En una de estas escapadas, Dorotea le acompañó a tomar un 
pernod en uno de los cafés silenciosos que había en las proximidades 
de la plaza de Palacio; el francés se animó y se fueron a Can Soler[38] 
de la Barceloneta. A él le gustaba el chisporroteo del aceite frito y los 
pedazos de sandía del Paseo Nacional y todo el pequeño comercio de 
pesca, de navegación, de aguardientes, que le recordaba al puerto de 
Marsella. Comieron unas langostas con tomate y un ajiaceite excitante. 
«Comme ca sent bon, ma belle!», decía el francés, con las mejillas 
oscuras, casi moradas, como dos riñones de ternera. 

El francés había traído a Dorotea quelque chose de tres chic: un 
collarcito de cuentas de cristal que materialmente saltaban sobre la 
grasa del cuello de Dorotea, sacudidas por sus carcajadas. 

Después fueron al Teatro Cómico a ver una revista. El francés la 
consideraba sosa y un poco bestia. Después aún tomaron una copa, y 
el francés consideró que Dorotea, pese a su condición de peso fuerte, 
aún tenía una caída de ojos aceptable. No podían ir al hotel del 
francés situado en la Boquería; Dorotea tampoco quería compromisos 
en su casa, y adoptaron la solución más práctica. El chófer del taxi 
paró ante el meublé que entonces tenía mejor acogida. Después de 
correr las cortinas, les abrió la puerta un hombrecillo bajito, gris, 
apolillado, con la chaqueta blanca de la casa. Dorotea se disgustó 
profundamente, pero disimuló. El Fraile hizo como si no viera a su 
parienta; los metió en el lift y los depositó en la habitación treinta y 


dos. Aquella noche en el hotel había tres personas de servicio; era un 
día laborable y la temperatura erótica no era tan elevada como otras 
noches; en el meublé no se mataban a trabajar. El Fraile atendía la 
puerta y el teléfono, los otros dos daban vueltas por los pisos 
superiores. Habían pasado unas dos horas y media cuando el francés 
telefoneó y pidió un taxi; cinco minutos después el taxi ya estaba en la 
puerta. El francés bajó y dijo que volvía enseguida, cuestión de media 
hora. Cuando el Fraile preguntó por la dama, el francés, sonriente y en 
tono como el del que está un poco bebido, contestó: «Elle dort, la belle 
Dorothée... Dommage de la réveiller... Je reviens tout a lVheure...» Al 
francés le había ocurrido algo comprensible: cuando Dorotea, bastante 
cansada y asqueada de todo, empezó a dormirse, el francés se dio 
cuenta de que había olvidado ciertos papeles que no le convenía 
perder en una chaqueta de la fonda y, como era desconfiado y 
también creía en brujas, se puso nervioso y acabó por vestirse sin 
hacer ruido, para no despertar a Dorotea. 

Una vez que el Fraile encerró al francés dentro del taxi, se palpó el 
cuchillo y pensó en si el francés habría cometido la tontería de dejar 
abierta la puerta de la habitación. Valía la pena aprovechar un 
momento de calma. El Fraile subió rápidamente y comprobó que los 
otros dos empleados de servicio no se daban cuenta de su maniobra; 
empujó con mucho cuidado la puerta de la treinta y dos y la puerta 
cedió; dentro solo encontró la oscuridad y los ronquidos de Dorotea. 
El Fraile, de puntillas, encendió la lucecilla roja; Dorotea seguía 
roncando. Él cogió una toallita higiénica que estaba en el suelo, por si 
tenía que tapar la boca de alguien, y empuñó el cuchillo. Dorotea 
emitió un ronquido gutural, muy débil, que a nadie había de alarmar, 
porque en una casa como aquella los ayes proceden de causas nada 
peligrosas y no les hacían caso. El cuchillo le penetró en el corazón y 
la hemorragia saltó como un surtidor. El Fraile dejó el cuchillo 
clavado; antes, por si acaso, lo había limpiado bien y se había puesto 
los guantes blancos que utilizaba para llevar el servicio a las 
habitaciones de más precio. Cubrió a la muerta con una sábana, apagó 
la luz, espió si el pasillo estaba desierto, abrió la puerta y a los tres 
minutos volvía a estar junto al teléfono. La maniobra había salido 
perfecta; ni una gota de sangre. Se miró al espejo: tenía la misma cara 
gris, el mismo aspecto de buena persona de siempre. 

Alrededor de media hora después, volvió el francés. El Fraile le 
acompañó a la habitación y el francés cerró la puerta por dentro. Se 
desnudó a oscuras, para no despertar a Dorotea. Cuando se metió en la 
cama, sintió en las piernas la viscosa humedad de la sangre. El 
francés, asustado, no debió de darse cuenta de que las cosas habían 
adquirido unas proporciones tan terriblemente trágicas, porque tuvo 
valor para decir: «Voyons ma belle! Pas de blague...!» Le puso la mano 


sobre el pecho izquierdo, topó con el cuchillo y el chistoso francés 
chilló como un cerdo al que estiran del rabo. Estaba desnudo, 
encerrado en aquella habitación con una mujer muerta; estaba 
completamente sucio de sangre y el cuerpo de Dorotea aún caliente. El 
francés no tenía tanta tranquilidad como para no darse cuenta de que 
su situación era de las más comprometidas. Hasta que no se hubiese 
vestido, hubiese gritado y subieran... Su misteriosa salida era el único 
punto de defensa, pero entonces le parecía que aún le comprometía 
más. Se dio por vencido, llamó por teléfono, dijo dos palabras 
incomprensibles y se dejó caer sentado en la cama, sin ganas de 
vestirse, contemplándose las manos, el pecho, el vientre, las piernas, 
completamente indefenso, completamente sucio de sangre. 

Ranalies acudió al teléfono y avisó inmediatamente a la pareja de 
policías que estaba a cuatro pasos del meublé. Unos guardias civiles 
que también estaban apostados cerca de allí llegaron rápidamente. 
Ranalies llamó al segundo criado que estaba en el último piso; el 
tercero había bajado ya a la puerta y se encontró a Ranalies en el 
momento en que volvía de avisar a la pareja. Subieron todos a la 
habitación; el francés gritaba como un loco, lloraba, no podía vestirse, 
no encontraba manera de abrir la puerta. El francés dijo que era 
inocente y que era inocente, pero nadie le creyó; le ataron, llegó el 
juez con los ojos hinchados por el sueño y sucedió todo lo que 
acostumbra a suceder en estos casos... 

Las declaraciones de Ranalies y de los otros dos criados no dejaban 
lugar a dudas, y, además, aunque el francés explicaba su historia, el 
juez se reía por debajo de la nariz; todo le acusaba, todo estaba contra 
él. ¿Quién podría dudar de los criados, sobre todo de Ranalies, un 
hombre ligado a la casa durante tanto tiempo? ¿Qué interés podía 
tener alguien del servicio en cometer un crimen así? Cuando se 
identificó el cadáver y los diarios dijeron que la asesinada era la 
famosa modista Dorotea Palau, reinó gran consternación entre muchas 
señoras de las mejores familias: «¡Pobre Dorotea! ¡Quién lo iba a 
decir! ¡Una persona que parecía tan decente! ¡De una moralidad tan 
poco dudosa...!» 

La única persona que respiró un poco ante aquel crimen fue el 
barón de Falset. Guillermo de Lloberola no se sentía conmovido en 
absoluto, ni siquiera se sorprendió: «Una mujerzuela como Dorotea 
forzosamente debía acabar de esta manera.» Esto es lo que pensaba 
Guillermo. 

Antonio Mates pensaba que, una vez desaparecida Dorotea, había 
una persona menos capaz de comprometerle; Dorotea se había 
quedado muda para siempre. Antonio Mates dejó de ir al Ecuestre; 
hacía tiempo que no había visto a Federico, y no tenía ningunas ganas 
de encontrarlo. A Federico le ocurría otro tanto: se había salvado, y no 


tenía el menor interés en analizar demasiado los detalles, pero cuando 
se encontraba solo le venía al pensamiento que lo que habían hecho él 
y su hermano era poco limpio, Federico procuró evitar la presencia de 
Guillermo; en cambio, Guillermo estaba satisfecho, radiante... Novato 
en el ejercicio de la rufianería auténtica, encontraba en ella todo el 
sabor, toda la parte de gran juego y aventura; aún no le había llegado 
la hora de la decepción, ya no digamos del remordimiento porque no 
es necesario, sino de esa especie de tristeza, de rutina gris que hay en 
todas las cosas, incluso en coleccionar asesinatos. 

Guillermo consideraba al barón de Falset como una especie de 
víbora sin veneno, repugnante, cobarde; a sus ojos no merecía ni una 
pizca de lástima. Guillermo creía hacer un bien a la sociedad 
hundiendo moralmente a un hombre como el barón de Falset, 
exprimiéndole el dinero como a una esponja. Utilizaba las armas más 
sucias, más criminales; pero Guillermo no lo veía, o no lo quería ver; 
consideraba que la rufianería de altura era una posición tan brillante, 
tan viva, tan humana, como dejarse clavar en una cruz. Sentía la 
voluptuosidad artística de su juego y aceptaba cobardemente toda su 
bajeza estomacal, todo el provecho económico que pudiera sacar, 
porque Guillermo estaba sediento de llevar buenos trajes y buenas 
corbatas, de cenar en buenos restaurantes y dormir con mujeres de 
primera. Después de chantajear a un hombre de la categoría del barón 
de Falset se le exacerbaba el desprecio que sentía por su padre y por 
todos los prejuicios de su familia. La imaginación libresca del joven 
Lloberola se pobló de una flora satánica, un poco infantil sin embargo. 
En el corazón de los hombres se dan dos fenómenos de una fuerza 
sexual terrible: el primero es el gozo de envilecerse, de arrastrarse 
como un perro y experimentar la molestia y el dolor físico para 
acercarse a la divinidad, a la idea de la divinidad y de la unión 
integral con Dios, a la que han aspirado algunos místicos de confesión 
monoteísta, utilizando estos procedimientos un tanto sádicos. El otro 
fenómeno lleno de fuerza sensual consiste en ahogar dentro de uno 
mismo las reminiscencias del temor o de la piedad, todo el 
subconsciente religioso y moral que parece irreductible, incluso en los 
temperamentos gélidos, y llegar a la falta absoluta de pudor o de 
escrúpulos ante quien sea. Guillermo, de una manera pueril y literaria, 
se inclinaba por este último fenómeno. 

Guillermo planeó un nuevo chantaje al barón de Falset; lo formuló 
por escrito, una maravillosa redacción. Poseedor de la carta auténtica 
de Antonio Mates, Guillermo presentaba las cosas de tal manera que 
no tenía necesidad de adjudicarse ningún papel de actor en los hechos 
vergonzosos que constituían el argumento del chantaje; se contaban 
las astracanadas del matrimonio con una tercera persona, cuyo 
nombre silenciaba; pero Guillermo podía asegurar que existía y que él 


había conocido los hechos a través de una autoconfesión hecha por 
aquella persona. Además, dada la posición social de Antonio Mates, 
aquella tercera persona tenía muy poca importancia. Como pruebas, 
Guillermo presentaba la existencia del anterior chantaje y el 
testimonio irrecusable de la carta del barón a su hermano. En caso de 
que Antonio Mates no quisiera entregar a Guillermo las cantidades 
exigidas, este encontraría la manera de difundir la noticia difamatoria 
en aquellos lugares que pudieran perjudicarle más. Sin embargo, 
Guillermo no creía tener que llegar a ese extremo, y siempre contaba 
con que el barón pagara. 

Dos días después de saberse la noticia del asesinato de Dorotea 
Palau, Guillermo solicitó otra entrevista con Antonio Mates, el cual, 
naturalmente, desquiciado como estaba, poseído por un terror pánico, 
se la concedió. Guillermo cobró una cantidad considerable. El barón se 
la entregó con una cierta dignidad, sobre todo si tenemos en cuenta la 
angustia y la rabia que le consumían. Poco tiempo después Guillermo 
dio otra vuelta de tuerca. Fue entonces cuando el barón perdió el 
control, lloró, se revolcó por el suelo, amenazó de muerte a Guillermo 
y luego le pidió que le matase para librarle de aquella tortura; 
finalmente, el barón aflojó; Guillermo realizaba magníficas 
demostraciones de serenidad, sangre fría, mala voluntad. Después de 
pagar a Guillermo, el barón fue a un consejo de administración muy 
importante. Por entonces se realizaban los preparativos para la 
Exposición de Montjuic. Vivíamos en plena juerga dictatorial y el 
barón de Falset entreveía magníficas gangas. Aquella era su realidad 
brillante y espléndida; dentro de la caja de su pecho escondía las 
torturas, el miedo, su realidad secreta e inconfesable. El barón llegó a 
pensar en si no era víctima de alucinaciones extrañas; al fin y al cabo 
el muchacho podía decir lo que le diese la gana; en resumen, nada de 
nada; ¿quién le creería?; y si le creían, ¿qué? El barón pasó algunos 
días tranquilo, pero de vez en cuando volvía el miedo, otra vez 
pensaba en la carta que había escrito; la famosa carta no le dejaba 
dormir. Podía haber ido en busca de Federico y echarle en cara su 
indelicadeza al no quemar la carta tal como él se lo pidió, exigirle que 
le devolviera aquel documento. Pero enseguida desistía, porque 
hubiera significado delatarse y revolver las cosas, y a él le interesaba 
que todo permaneciese absolutamente quieto, que nada respirase. 

Es preciso tener siempre en cuenta la debilidad, la cobardía de un 
hombre anormal como el barón de Falset, y también la clase de 
prestigio de que gozaba y la gente que le rodeaba, para comprender 
un caso de acoquinamiento, un caso de pánico tan agudo, tan 
indefenso, como el que torturaba al barón. 

Antonio Mates acudió a un jesuita famoso; él tenía cartel de gran 
católico y gran creyente, aunque en el fondo su religiosidad era una 


farsa. Pero intentó, hizo la prueba de si aquella religión era algo vivo, 
de si en caso de que sobreviniera una catástrofe podía encontrar algún 
consuelo. 

El jesuita, que era un hombre inteligente, se vio perdido. El barón 
de Falset era un pellejo moral; en él no había fe, ni resignación, ni 
arrepentimiento, ni nada; solo había un miedo conejil, asfixiante, y 
nada más. Antonio Mates también se dio cuenta de que todo era inútil 
por este camino. 

Como a un hombre cobarde situado en un callejón sin salida se le 
ocurren increíbles vilezas, también al barón de Falset se le ocurrió una 
idea grotesca y criminal. Él tenía ascendiente sobre elementos turbios 
del Ministerio de Gobernación —el ministro era Martínez Anido— que 
estaban en contacto con otros elementos más turbios y de acción más 
directa. El barón de Falset creyó que pagando cuanto fuese preciso 
habría manera de que Guillermo de Lloberola desapareciese del mapa, 
bajo forma de accidente o —¿por qué no?— de asesinato. Habían 
desaparecido tantos así en Barcelona, que uno más ni se notaría. 
Estuvo a punto de comunicar la idea a una persona que con toda 
probabilidad la habría acogido muy favorablemente, pero no pudo, no 
tuvo valor; dudó de la persona a la que se dirigía. 

Guillermo, siempre seguro de sus armas, inició un nuevo ataque. El 
barón tenía uno de esos días en que los nervios están más templados 
que de costumbre y declaró que el asunto no le interesaba. Entonces 
Guillermo dijo: 

—¡Está bien, allá usted! ¡Yo haré lo que me parezca! 

Ante el aspecto decidido del muchacho, el barón propuso una 
transacción, pero Guillermo entonces intentó hacer más bestial la 
jugada y le dijo con gran aplomo: 

—Su dinero no me importa; es a usted a quien quiero perder; me lo 
jugaré todo, me da igual. Ni que me diera toda su fortuna callaría, 
¿me entiende? Usted, que es un miserable sin la más mínima 
imaginación, no puede comprender la inmensa alegría que siento al 
hundir a una persona como usted. Aunque detrás me pierda yo, 
aunque eso cueste la vida de mi padre. Ya puede suponer que la 
muerte de un padre, o la muerte de quien sea, no significa nada ante 
el gozo de romper una careta tan bien sujetada como la que usted 
lleva sobre la nariz. No tiene ningún mérito ensuciar con un escándalo 
a un miserable como yo, a un gandul, a un inútil que no sirve para 
nada; el mérito consiste en destruir las mentiras de un farsante como 
usted, rodeado de curas y cuentas corrientes, harto de créditos y 
consideraciones. Contemplar cómo esa sociedad hipócrita a la que 
usted pertenece se retuerce asquerosamente por las carcajadas y los 
escalofríos al ver que uno de sus peces más gordos se queda en 
calzoncillos en medio de la calle, manchado por la infamia; 


comprenda que si está en mis manos el darme este gusto, no seré tan 
imbécil de desaprovecharlo. Le juro que lo sabrá todo el mundo; todo 
el mundo sabrá quién es el barón de Falset, ¡se lo juro! 

Dichas estas palabras, Guillermo dejó al barón materialmente 
aterrado, con la palabra en la boca. 

Desde aquel día Guillermo se divirtió elaborando una infame 
crueldad; encontró la manera de hacerse presentar a personas que 
trataban muy a menudo al barón y a otras que estaban a sus órdenes; 
en compañía de ellas se situaba en lugares estratégicos donde el barón 
pudiera verle hablar y sonreírles significativamente; tuvo la cara dura 
de meterse en el mismísimo despacho del barón y conversar con unos 
cuantos de sus empleados más importantes. 

Antonio Mates se consideraba perdido; quienquiera que le 
saludase, quienquiera que hablara con él, su susceptibilidad espantosa 
le hacía adivinar que aquella persona lo sabía todo, que se lo habían 
explicado todo; cualquier palabra la interpretaba como una indirecta; 
captaba un doble sentido en las cosas más inocentes. En su despacho, 
en sus visitas de compromiso a gentes de alto copete, en los 
innumerables consejos de administración, por doquier, descubría unos 
ojos imaginarios que le miraban, que se reían de él, que le 
despreciaban como al más repugnante y desgraciado de los viciosos. Y 
este miedo, este terrible miedo, empezó a pintársele en el rostro; le 
modificaba la voz, el gesto, el andar; las personas que le veían a 
menudo y las que no le habían visto desde hacía algún tiempo 
observaban en él una inquietud rarísima que no sabían a qué atribuir; 
pasaban los días y cada vez era más negra su situación, y finalmente 
todo el mundo acabó por extrañarse, todo el mundo se dio cuenta de 
que algo grave le ocurría, y nadie podía adivinar la causa; solo 
Guillermo de Lloberola, que gozaba en silencio, callado como un 
muerto, contemplando el martirio lento de aquel pobre hombre 
cargado de millones, de respetos humanos y de cobardía. 

La situación era aún más sórdida en el seno de la vida conyugal. 
Concha preguntaba a su marido qué le pasaba. Desde que Guillermo le 
dio el primer sablazo, Antonio Mates manifestó a Concha su 
remordimiento por todo lo que había hecho, por el extremo al que 
había llegado, envileciéndose y envileciéndola a ella. Concha no le 
comprendió; ella era una mezcla de cinismo y otras cosas que el barón 
no sospechaba. Pensó que su marido se había vuelto idiota; en 
realidad, puede decirse que ella siempre le había considerado un 
idiota. Pero cuando el miedo adquirió aquellas proporciones de 
locura, Concha se asustó. Antonio Mates ocultaba la intervención de 
Guillermo en su desgracia; y, naturalmente, Concha no sabía nada, ni 
nunca supo nada de cómo Guillermo estaba hundiendo a su marido. 

Concha llamó a dos o tres médicos; tal vez era un caso de 


surménage, una flojedad pasajera; tal vez se podía paliar con un poco 
de reposo. Cuantas más cosas le recetaban a Antonio Mates, peor; no 
le cabía la menor duda de que todo el mundo lo sabía, de que 
inspiraba asco y lástima. Volvió a aceptar la idea de hacer desaparecer 
a Guillermo, pero ya era inútil: ¿qué obtendría con ello? La muerte de 
aquel muchacho ya no resolvía nada, y al horror que entonces le 
embargaba se hubiera unido el horror de un crimen. 

Antonio Mates estaba desesperado; en tres meses, el hombre 
famoso por su aplomo y su sagacidad en los negocios, por su 
invulnerable posición social, se había convertido en un títere alicaído, 
impotente para limpiarse los pulmones de aquella imaginaria 
enfermedad infamante que no le dejaba respirar. 


Le costó mucho admitirlo, pero al fin Federico comprendió que 
había hecho una tontería. Bobby era para él un amigo seguro y de fiar; 
un hombre de la vehemencia, ligereza y torpeza de Federico, 
necesitaba un elemento pasivo y paciente, y no todo el mundo era 
capaz de soportarlo con la calma, la sangre fría y la corrección de 
Bobby. Si Federico hubiera sido una persona reflexiva y se hubiera 
sabido mirar al espejo con una buena fe crítica, sin la pasión y la 
vanidad que le dominaban siempre que se trataba de sus cosas, tal vez 
no hubiera necesitado tanto a Bobby. Para un hombre sin imaginación 
como Federico, incapaz de tener un poco de vida interior, resultaba 
más molesto romper con un amigo como Bobby que romper con una 
amante, por muy acaramelado que estuviese. Porque las personas 
como Federico miran a la mujer como a un ser que les llena y les 
satisface durante unas horas o unos días determinados, ratos extra, al 
margen de las horas normales y grises. Relaciones amorosas con una 
mujer de esas que hacen perder la cabeza, al hombre que las sostiene 
pueden parecerle algo único, de una sugestión perlina, de un calor y 
de una imperiosidad insustituibles. Muchas veces —la inmensa 
mayoría— estas sugestiones y estas imperiosidades se pueden sustituir 
simplemente por otra mujer; e incluso se da el caso —frecuentísimo— 
de que, de momento, no hay necesidad de sustituirlas; es decir, se 
compensan por una sensación de calma, de liberación, de reposo y 
claridad. La vida gris y normal continúa exacta, continúa tal vez un 
poco más transparente, y aquellos momentos de vida privada, de 
incandescencia y de lirismo, una vez que se han eliminado, se ven, ya 
un poco pretéritos, con mucho menos lirismo y sin tanta 
incandescencia; antes bien, se recuerdan como una imposición que nos 
oprimía y de la que hemos tenido la suerte de liberarnos, y si 
realmente ponemos empeño, no nos resultará muy difícil pescar otra 
relación que produzca el mismo efecto de incandescencia y lirismo. 

En cambio, si somos radicalmente perezosos, esa persona que nos 


aguanta todas las trastadas, que nos acompaña a pasear si tenemos 
ganas o se sienta con nosotros si estamos cansados, que tiene la 
suficiente falta de iniciativa como para ir al teatro que queremos 
nosotros o para dejar de ir después de habérselo propuesto si nosotros, 
en vez del teatro, preferimos una novena; la persona que posee el 
mérito de escucharnos y de sabernos escuchar, que nos contradice 
cuando queremos y deseamos que nos contradiga y calla cuando nos 
apetece el silencio; la persona que nunca tiene un no, pero que tiene la 
gracia de hacer ver que niega muchas cosas; la persona con la que 
hemos convivido durante años y años y nos es tan útil como unos 
zapatos viejos que descansan los pies después de una larga caminata; 
este tipo de persona, si la hemos tenido como amigo sin darnos cuenta 
de su valor —porque lo hemos considerado natural, como una 
dentadura sana o unos ojos descongestionados—, el día en que 
desaparece de nuestro camino normal y gris por una razón cualquiera, 
los ratos se nos hacen interminables y nuestro paseo, nuestro club, 
nuestras confidencias, nuestro aperitivo, nuestro no hacer nada, e 
incluso nuestra abulia, no son los de antes; les falta lo que les daba 
apoyo. Nuestra vida es como esas mesas de café que bailan, que son 
incómodas y no hay manera de tomar nada sobre ellas. No todo el 
mundo es idóneo para sustituir a un amigo que lo era desde la 
adolescencia; las dificultades son más duras que cuando se trata de 
sustituir a una amante por otra. Las horas del amor y de la vida 
sentimental son fáciles de resolver; en cambio las horas descoloridas, 
la vida sin compensación, la digestión lenta de los minutos desnudos 
de pena y gloria o vestidos con las sombras de la tristeza del 
enardecimiento, son las que no se resuelven así como así y las que 
agradecen más —porque son las que más la necesitan— una 
colaboración desinteresada. 

No es que Bobby fuese exactamente este amigo ideal de Federico; 
pero de todos sus conocidos era el que más se aproximaba, el que le 
daba esa sensación de reposo, calma y compañía. Federico nunca se 
había detenido a pensar en el valor de la amistad; Bobby solo le 
ofrecía paciencia y corrección, y estas cosas —que para Bobby no 
representaban un gran esfuerzo— Federico las aceptaba como si 
fuesen elementos de una amistad auténtica. Federico se había peleado 
con todo el mundo durante sus años de soltero y también después de 
casado; le duraba muy poco tiempo un compañero, porque, en 
general, para tomarse en serio a Federico era preciso ser tan poca cosa 
y tan inconsciente como él; eran fáciles los choques y la intemperancia 
colaboraba. Solo Bobby, tan diferente a Federico, tan incapaz de 
apasionarse o entregarse a nada, y de interesarse vivamente por la 
suerte de nadie, proporcionaba a Federico, mal psicólogo, el gozo de 
poder creer que le era fiel y, de paso, saborear el placer de 


considerarse superior a Bobby. 

Federico pensó que le faltaban muchas cosas después de su 
estúpida pelea, cuya mayor parte de culpa fue suya, y a causa de la 
que había perdido el trato con un hombre de primera, el único al que 
tenía por un buen amigo. Cuando salía del Banco Vitalicio para ir a 
sentarse a la terraza del Colón, no había nadie que le escuchase 
cuando decía que el mundo era un asco, que el país era una m..., que 
los catalanes eran la gente más ordinaria y más mal educada, que 
tenía cosquillas en el cuello, que el matrimonio era una estupidez, que 
no existía el amor, que los señores de aquí no saben ser señores, etc. 
Cuando encontraba a una mujer y le guiñaba el ojo, no podía correr a 
volcarse en unos oídos pacientes y proclamar que acababa de ver a 
una mujer despampanante, que él era el único hombre que sabía 
tratarlas, que era asunto hecho y que, para simpático e interesante, 
nadie como él; cuando los brazos le pedían un centenar de 
carambolas, no podía conseguir un par de brazos inteligentes y 
comprensivos dispuestos a dejarse ganar según el humor de Federico; 
cuando le habían explicado un chisme de carácter íntimo, no había 
esponja que lo absorbiera sin protestar, o incluso demostrando cierto 
interés y curiosidad; cuando quería hacer la puñeta a alguien, tirarle 
bolitas de pan, clavarle un mondadientes en el hígado o simplemente 
decirle que era un «animal», ese conejillo de Indias de sus 
experimentos de banalidad, de ligereza o de egoísmo, había huido de 
la jaula. La jaula estaba completamente vacía. Los compañeros de 
bridge servían para el juego y nada más; los compañeros de oficina 
servían para asquearle; la familia para enrarecerle el aire; el recuerdo 
de su padre para hacerle odiar la vida. Solo le quedaba una puerta de 
evasión; pero los resultados de su evasión no le ofrecían muchas 
garantías. Solo le quedaba Rosa Trénor, ¿Por qué precisamente Rosa 
Trénor? La aventura nocturna de la calle Muntaner había fracasado, 
estaba ligada al desasosiego de una letra de cambio, a una inmediata 
pelea paterna, a la ilusión novelesca de recuperar la vida de quince 
años atrás. Todo estaba prendido por alfileres, era epidérmico, como 
la mayoría de las cosas de Federico, que se montaban y desmontaban 
porque sí. Pero después de haber reñido con Bobby, la presencia de 
Rosa Trénor ya no tenía para él un interés erótico o sentimental ni un 
interés de rebelión y escándalo dentro de la rutina de una paz familiar 
falsa e indigesta; Rosa Trénor representaba para él una posible 
compañía y una posible amistad. Cuando años atrás fue su amante, 
Federico convirtió a Rosa Trénor en la receptora de todo su egoísmo; 
confiaba en ella; le consultaba desde el color de una corbata hasta una 
orientación de orden moral que se había impuesto. Rosa le conocía, le 
toleraba, lo entendía perfectamente. Rosa era entonces lo que nunca 
había conseguido ser María: la mujer de Federico. Pero pasados los 


años, ella, gastada, deshecha y no tan exigente, y él, castigado, 
vencido, menos escrupuloso y tal vez más tolerante con las 
humillaciones, es decir, despojada ella de la pacotilla de mujer fatal y 
resignado él a acumular unos cuantos cálculos hepáticos, era posible 
llegar a un idilio sin violines pomposos y con una piadosa abundancia 
de cataplasmas. 

Y así fue, Rosa prescindió un poco del contacto con Mado por la 
incompatibilidad de Bobby y Federico, y cada vez espació más la 
aceptación de ramos de camelias de última hora, porque Federico le 
adelantó todo el dinero que pudo, y más aún. 

Federico se familiarizó con el piso de la calle Muntaner; incluso 
llegó a encontrar simpática a la gata espectral que lamía la taza de 
café, y descubrió que era una bestia que se permitía todos los gustos y 
prodigaba sus visitas saltando por la ventana de la cocina. Le hacía 
gracia verla sobre el edredón mientras él explicaba a Rosa Trénor, 
grotesca dentro de un pijama color vino de Alella,[39] una teoría que 
se acababa de inventar sobre el cultivo del guisante o sobre la manera 
de abortar sin peligro. 

Federico intercedió en favor de la gata; Rosa le hacía traer por la 
portera un poco de pescado. La gata engordó y perdió su personalidad 
de espectro. 

Un día Rosa contó a Federico la historia del perro disecado. El amo 
de aquel perro había sido un general vallisoletano, pequeñito, 
delgadito, con una vocecilla de ángel, al que pegaba su mujer. El 
general se enamoró de Rosa, iban a pasear cada día ante el 
monumento de Prim, visitaban el parque zoológico, y a la una en 
punto el general cogía el tranvía. El perrito, que era una especie de 
terrier con cruce de seminarista, los acompañaba en su paseo; se ponía 
pesadito y gruñón, y Rosa le llevaba dos terroncitos de azúcar que él 
cazaba graciosamente, abriendo la boca y poniendo los ojos en blanco 
como un tenor. 

Un día la mujer del general se enteró del cuento; se acabó el idilio, 
y el general murió del disgusto. Rosa, al salir del Grill-Room, encontró 
una madrugada al perrito perdido por la Rambla y este le puso las 
patitas sobre el abrigo de castor. Rosa se indignó por el atrevimiento y 
lanzó un chillido, pero inmediatamente reconoció al perro del general 
y lloró, lo recogió maternalmente, lo metió en un taxi y se lo puso 
sobre la falda. El perrito vivió dos años con Rosa, hasta que un 
neumático le aplastó el cuello y le dejó tumbado en medio de la calle 
Muntaner, con los ojos abiertos a punto de reventar y un hilillo de 
sangre en el morro. Rosa tuvo un disgusto terrible. Conservaba en sus 
cajas de cartón una liga que no usaba; precisamente fue una de estas 
ligas la primera cosa que tocaron las uñas tétricas del general cuando 
ella se entregó al idilio. Rosa confió el perro a un viejo taxidermista 


que disecaba animalitos para el museo del Colegio de los Hermanos de 
la Doctrina Cristiana y que lo hacía baratísimo. 

Una vez que estuvo disecado, Rosa le puso la histórica liga en el 
cuello y le hizo sitio en su dormitorio y negocio. 

A Federico no le hacía la menor gracia aquella reminiscencia 
militar plantada sobre el armario, y pidió a Rosa que por su amor 
sacrificase aquel recuerdo del general. Rosa se resistió mucho; un día 
en que Federico hizo el disparate de ser un poco más pródigo que de 
costumbre, Rosa cedió a sus súplicas, y al día siguiente el trapero se 
llevaba el perro. 

Con estas bromitas inocentes, Federico se olvidaba del lloriqueo 
agrio de su mujer y del tétrico cuadro familiar. Federico pasaba 
muchas noches fuera de casa sin dar ninguna excusa. A María ya le 
daba igual. Se sentía completamente divorciada de su marido, y 
sexualmente su naturaleza no le pedía nada. María ya tenía bastante 
con el órgano de los pulmones apocalípticos de su madre. Los chicos 
se pasaban el día entero en el colegio. La niña acababa de cumplir 
quince años, y los niños llevaban pantalón de golf y masticaban 
chewing gum. 

Todavía no tenían ideas propias, pero María, y sobre todo su 
madre, les predicaban una especie de guerra santa contra Federico. 

El idilio de Rosa Trénor y Federico de Lloberola duró cuatro meses 
y tres días; más o menos el mismo tiempo que duró la agonía de 
Antonio Mates, barón de Falset. 


Hortensia Portell tenía una gran casa con jardín en el Paseo de la 
Reina Elisenda. Había acondicionado la planta baja para recibir visitas 
y pensando que cupiese mucha gente; un hall espaciosísimo, tres 
salones a la derecha y el comedor, y todavía otro salón un poco más 
pequeño, a la izquierda. En el piso de arriba estaban las habitaciones 
correspondientes a la vida más privada de la casa. La arquitectura era 
simple, de bastante buen gusto, pero un poco de pacotilla. Una de esas 
casas hechas en serie, que antiguamente daban sensación de opereta y 
ahora se resienten demasiado de la influencia del cine. 

Hortensia tenía las vitrinas llenas de cosas de las bisabuelas: 
abanicos magníficos, tabaqueras, cajas de música, chinelas, encajes y 
objetos de uso desconocido para quien no fuese un experto en todas 
las martingalas absurdas, rancias, maravillosas y apolilladas que se 
guardan en las vitrinas. 

Hortensia conservaba de la época del modernismo un retrato de 
ella y su marido tomando chocolate en un jardín, sentados sobre unas 
sillas rústicas pintadas de color verde regadera. 

Entre los otros cuadros había falsos Grecos, falsos Goyas, falsos 


Riberas. No es que tuviera demasiados cuadros falsos; últimamente los 
había sustituido por pinturas de moda. Era la única señora en 
Barcelona que poseía un Matisse y un Derain de la mejor calidad. De 
cuando en cuando compraba algún cuadro en las exposiciones locales, 
asesorada por amigos algo entendidos. Estaba muy satisfecha de su 
Picasso. La tela representaba un adolescente desnudo y delgaducho, 
que escandalizaba mucho a las señoras que entraban en la casa. 
Hortensia lo tenía en un lugar muy visible. 

En el salón principal ocupaba un lugar preferente el histórico tapiz 
de los Lloberola, que, como el lector sabe, Hortensia Portell había 
comprado hacía ya bastantes años. Representaba una escena bíblica. 
Jacob, con guantes de piel de cordero, se arrodillaba a los pies de un 
Isaac cargado de perifollos. Isaac tenía la nariz notarial y la cabellera 
como formada por spaghetti. Rebeca les sonreía a los dos mientras 
cogía por las patas a una especie de ave que parecía un pollo. 

Al fondo se veían los hijos y las hijas del pueblo elegido en actitud 
de hacer grandes aspavientos y cediendo el paso a un hombrón hirsuto 
y rojizo que llevaba a cuestas un jabalí, y que era Esaú. 

Después del tapiz, lo más importante de aquel salón era un sofá 
Luis XVI, de una admirable pureza de diseño, con la fragilidad de una 
ninfa. 

Cogió la manía de sentarse en aquel sofá el general Arbós, un 
caníbal sexagenario que pesaba ciento cuarenta y tres kilos; la manía 
del voluminoso general hacía padecer terriblemente a la dueña de la 
casa. 

Por entonces la viuda Portell estaba gordísima. Su cabello de un 
rubio exagerado, y sus gafas de carey, unidos a una figura bajita y 
redonda, le daban un aspecto de actriz característica de comedia 
alemana, de esas que tratan un tema pedagógico o social. Hortensia no 
parecía una mujer del país, a no ser por su manera de hablar un poco 
agria y alborotada y por cierto aire de vecina de la calle Princesa; 
cualquiera que la hubiese visto la habría considerado una 
consecuencia del turismo internacional. 

Hortensia, generalmente, daba una fiesta en su casa una vez al 
año. El plato fuerte consistía a veces en un cantante de tangos o en 
una artista de gran categoría como María Barrientos, amiga de 
Hortensia, aunque en aquellos últimos años parecía como si se 
hubiesen enfriado sus relaciones. A veces, cediendo ante los ruegos de 
algunas damas, organizaba una fiesta flamenca con buñuelos y churros 
en el jardín, y todas se ponían mantones de Manila que, para ser 
sinceros, era lo que más les gustaba ponerse sobre el escote, porque 
las damas barcelonesas siempre han tenido una probada debilidad por 
el flamenquismo. 

La fiesta que celebró Hortensia Portell en los días en que el barón 


de Falset estaba más atacado por su especial manía persecutoria, no 
tenía un gran objetivo artístico. Más que por otro motivo, se daba para 
que se reuniesen ciento cincuenta personas, para que las hojas del 
jardín temblasen de risas y suspiros, y para que el jazz desconcertase a 
los que, arriesgándose a bailar, aún tuviesen la pretensión de no 
abandonar el diálogo. Era a mediados de junio y hacía un calor 
colonial y grasiento. 

A las once de la noche los salones estaban casi llenos; se 
rumoreaba que comparecería el dictador, que por aquellos días estaba 
en Barcelona en el Círculo del Ejército, y había prometido asistir 
después del ágape a la fiesta de Hortensia Portell. 

En el hall se habían situado estratégicamente unos cuantos jóvenes 
poco conocidos, algunos de ellos jovencísimos, que querían ver a todas 
las personas en el momento de entrar. 

Deslumbraba en los salones el brillo de brazos y espaldas; la crema 
rosada de las pieles y el ritmo de las respiraciones producían como un 
mar de olas lentas y anchas ligeramente teñidas de sangre; entre las 
olas flotaba de vez en cuando la medusa herpética de un cogote. 

En el muestrario de escotes se daba el contraste de lo sublime y lo 
abominable. Aún no se había establecido la moda de la falda larga, y 
la flora de las piernas y los tobillos, y alguna rodilla distraída, con la 
diversidad de las medias de gasa, despertaban en el pensamiento la 
imagen de un bar con sodas ligeras, picantes y policromas. 

Entre las piernas de gran estilo, se hinchaban lamentablemente, 
como los globos grotescos que se regalan a los niños, algunas 
extremidades artríticas o piernas puramente sedentarias y deformes 
por una maternidad excesivamente continuada. Otras llegaban a la 
elefantiasis, como las de Salomé Roca, una señora del peso fuerte que 
llevaba una cortísima túnica plateada y enseñaba todo lo que podía 
con una agresividad de satiresa. 

Predominaban los vestidos de encaje, especialmente en negro; 
había muchas manchas blancas y rosadas, y algún tono de granadina y 
verde legumbre acompañando a las musculaturas ágiles, los brazos 
delgados y los tobillos de girl. 

Aún no se habían inventado los collares de fantasía, y la reunión 
no respiraba el aire de otras fiestas posteriores, en las que las señoras, 
con tanto cristal de colores encima, parecían comparsas de una ópera 
faraónica. En la fiesta de Hortensia Portell solo tenían cabida las 
hileras de perlas y los brillantes bien dispuestos. 

Muchas de las damas invitadas conocían vagamente a Hortensia 
Portell; otras tenían poquísimas relaciones entre los reunidos aquella 
noche y andaban un poco perdidas, ocupaban rincones del hall y no se 
atrevían a exhibirse a plena luz al lado de las que se habían apoderado 
de los sofás y los cojines. 


Los hombres estaban distribuidos entre la seda y la piel, como los 
trocitos negros de trufa entre la carne blanca y rosada del fiambre. 
Muchos hacían rancho aparte o habían escogido a una muchacha para 
tres y reían hasta ahogarse; otros se iban a fumar bajo los árboles. 

En la sala más pequeña estaban reunidos los abdómenes un poco 
irritados por la pretina del frac y las exigencias de la camisa con 
pechera almidonada. Estos abdómenes debían conformarse con unas 
mejillas de más de sesenta años y con una bronquitis crónica. 

De vez en cuando, algún señor de la vieja guardia iba a refrescarse 
los bigotes blancos en la grasa perfumada de los escotes más tiernos, y 
volvía con una anécdota cogida entre dos dedos, delicadamente, como 
si fuera una mariposa, y la dejaba volar entre las narices y las risas, 
para untar con un poco de miel y cinismo la falta de imaginación de la 
arterioesclerosis. 

Hacía rato que se había iniciado el baile, pero muchos chicos no 
bailaban. Por entonces empezaban a intoxicarse los saxofones de blues 
y de black-bottom, el charleston ya era plato de suburbio. Se atravesaba 
la época más espectacular y candente de Josefina Backer; el cincuenta 
por ciento de los hombres que estaban en casa de Hortensia Portell la 
habían devorado en el Folies-Bergére mientras salía de su esfera 
plateada enseñando las nalgas de caucho más dinámicas que nunca se 
hayan visto. 

Muchas chicas sentían por la Backer la misma veneración que sus 
tías habían sentido, años atrás, por la Virgen de Montserrat. Todo 
estribaba en decidir la piedad por una piel negra o por otra, y en el 
clima de Hortensia Portell tenía más partidarios el paganismo 
colonial. El gobernador civil de Barcelona, que se llamaba Milans del 
Bosch, no sentía la misma adoración por la Backer que las tiernas 
bailarinas del black-bottom, e hizo retirar un retrato de la negra que 
habían exhibido en una tienda de discos, por considerarlo 
pornográfico. 

Hortensia Portell dejaba a sus invitados una absoluta libertad de 
acción; los grupos se formaban según el imán de la simpatía y la 
amistad. Muchos grupos habituales de mesas de bridge permanecían 
sentados sobre un arca de novia en la misma actitud del juego, pero 
sin mesa y sin cartas. Los dedos de algunos muchachos no sabían qué 
hacer sin poder pellizcar el as de trébol o el rey de corazones, ni 
siquiera tenían ganas de fumar; los más desesperados se aferraban a la 
carne de un brazo tierno y se lo llevaban al jardín para explicarle la 
última historia que no tuviese un color verde subido; se contentaban 
con cuatro gotas de pippermint en un vaso de agua. 

Las mujeres perdían personalidad con escote y peinado nocturno; 
tenían demasiadas aberturas en el vestido y demasiado cutis a la 
intemperie; se les evaporaba el alma e incluso la malicia. Ocurría algo 


similar a lo que ocurre en las plazas. En general, las mujeres 
conservan mucho mejor el erotismo en un paseo de tarde, en un 
hipódromo o en una misa de doce que en la piscina. 

Los hombres normales, cuando ven a tantas mujeres de media edad 
escotadas, con una exhibición forzada de linfatismo, creen hallarse en 
uno de esos prostíbulos del sur de Francia en los que toda carne es 
buena y no hay que ir con remilgos. Estas cosas estragan el gusto y 
producen efectos contraproducentes. 

Había admirables ejemplares entre la vulgaridad de la etiqueta y la 
provocación; algún cándido coleccionista de pieles hubiera podido 
admirar desde los brazos de Clementina Botey, de un blanco puro 
teñido solamente por un tenue rubor de rosa, hasta la espalda de la 
condesa de Mur, de una seda criminal, casi metálica, aprisionada por 
un pigmento intenso y oloroso que recordaba las tostadas 
alucinaciones del mar Caribe. 

Hortensia se sentaba bajo el tapiz, en el sofá Luis XVI. A su 
alrededor se distribuían las damas más respetables. La viuda Xuclá 
llevaba un anticuado moaré de color yema de huevo y todo el escote 
cubierto por estrellas de brillantes. Rafaela Coll y su hermana, la 
marquesa de Cardó, dos viejas jugadoras de póquer, «marcaban» a 
Pilar como dos prudentes equipiers, para que la viuda no hiciera un 
peligroso sprint. Entre el grupo destacaba la hipopotámica anatomía de 
la señora Valls-Darnius, que, debido a una considerable estafa de su 
marido en un negocio de cemento, se había jurado a sí misma no decir 
nunca más ni una palabra en catalán y había dado voces para que le 
proporcionasen un muchacho que le hiciera cosquillas de vez en 
cuando, costase lo que costase. Esta señora quería entrometerse en 
todo y resultaba un poco pesada. Del team de la Restauración, la más 
cómica era Aurelia Ribas, de los Ribas de las sedas, como todo el 
mundo los llamaba; tenía cuatro hermanos marqueses, y ella se había 
quedado sin título; solo era viuda de un procurador insignificante. 
Aurelia tenía cara de pez, recordaba el perfil rígido, inexpresivo y 
plateado de las salpas. Tenía setenta y ocho años cumplidos y 
acababan de operarla de un tumor de matriz; la pobre Aurelia era tan 
cándida que lloraba esta desgracia como la hubiera llorado una joven 
dama a quien la operación hubiera impedido tener más descendencia. 
No será preciso añadir que los lamentos de Aurelia a propósito de su 
matriz hacían reír delicadamente a las jugadoras de póquer. 

La condesa de Sallent, cuñada de la viuda Xuclá, presidía otro 
grupo en el que había ejemplares de rancia nobleza. En general, esta 
nobleza vestía de una manera más apagada y no utilizaba tanto los 
institutos de belleza como la nobleza de título más fresco. Algunas de 
estas damas eran positivamente horribles y atortugadas. La mismísima 
condesa de Sallent, con todo y proceder directamente de una rama 


lateral de los Cardona, parecía una castañera, y hablaba un castellano 
lleno de expresiones tan duras y grasientas como una torta de 
chicharrones. Teodora Macaia, al lado de la condesa de Sallent, tenía 
la magnífica y antipática majestad de un ave del paraíso. Otras, como 
la vieja marquesa de Figueres, estaban avergonzadas de su ridículo 
escote y de su piel degenerada; no se atrevían a alzar la cabeza y 
hablaban bajito como si rezaran el rosario. 

De vez en cuando se veía algo así como una combinación de 
gardenias y mala fe riéndose estrepitosamente, agitando el casco 
flameante del cabello y avergonzando a las perlas del pecho, tal la 
joven baronesa de Moragues, mujer de un fabricante de objetos de 
goma, profundamente ordinaria pero profundamente excitante. 

Un team deportivo de casadas jóvenes y solteras en libertad era el 
que formaba el grupo más numeroso y el que atraía a más hombres. Se 
olía allí un perfume de bebidas secas y de hierba de campo de golf. 
Generalmente, en este grupo estaban las mujeres más bonitas y los 
tocados que más recordaban el music-hall. Mostraban dentaduras 
brillantes y encías de piel de cereza unas cuantas muchachas 
madrileñas procedentes de la gran aristocracia, recién casadas con 
títulos catalanes o con industriales de aquí; estas madrileñas exhibían 
una delicada amargura de hueso de fruta y eran las que mantenían 
una conversación más desgarrada y tal vez más inteligente. 

La Dictadura había facilitado, nadie sabía por qué, un intercambio 
femenino entre Madrid y Barcelona, dentro del mundo llamado 
aristocrático. También se debía a la Dictadura una resurrección de 
pompa grotesca, de exhibición y compraventa de títulos nobiliarios. 
Por entonces el régimen halagaba la vanidad de los tenderos y la 
pequeña nobleza a base de paradas militares de oro y uniformes y 
charangas. Muchas personas que nunca habían sido nada, y a las que 
su sórdida insignificancia no había permitido otras iniciativas que 
cobrar el alquiler de las casas y cortar los cupones de sus acciones, 
pero siempre con miseria y con miedo a empobrecerse, en aquellos 
años de dictadura sintieron el deseo de gastar y de lucir, de ver su 
nombre en los periódicos y a su mujer a cuatro metros de la reina, con 
un amante y una bandera para apadrinar en cualquier pueblecillo de 
la costa. Este aire de advenedizos y resucitados colgaba como una 
telaraña o como un sacudidor de la camisa con pechera de muchos 
caballeros que se paseaban por aquella fiesta y por otras infinitas 
fiestas públicas y privadas que por entonces tenían lugar en Barcelona. 

Los señores de rancias familias, convencidos de que no servían 
para nada, arrinconados por la política democrática e industrial del 
país, aquellos señores que se contentaban talando bosques de sus 
fincas durante la guerra, criando canarios y haciendo ejercicios 
espirituales, salieron a la luz del día con la chatarra de sus escudos y 


su infelicidad. Muchos hijos de aquellas familias ocupaban puestos en 
la burocracia parasitaria creada en Barcelona con motivo de la 
Exposición a punto de realizarse y en muchas obras públicas 
emprendidas por doquier. La gente que trabajaba en Hacienda, en el 
Gobierno Civil, en los bancos, en la administración de Aduanas, casi 
toda ella de Extremadura, con una vida aparte y protestataria dentro 
de la expansión sentimental de Barcelona, también se inventó títulos y 
uniformes durante la Dictadura, y también presentó señoras linfáticas 
y acharoladas y criaturas picantes y tabarinescas admitidas por la 
burguesía de pro. 

Hortensia Portell no simpatizaba ni mucho menos con todo el 
aluvión acanallado y pomposo de la época, pero tenía a la mayoría de 
sus amistades y relaciones dentro del juego. Se encontraba en él como 
casi todas las damas de la burguesía de entonces, aficionadas a la 
publicidad y la exhibición. Hortensia era una mujer débil y no tenía 
un no para nadie; en el fondo era muy liberal y muy tolerante, pero 
sin convicciones arraigadas. Aquellas grandes reuniones eclécticas en 
su casa las inventaba su epidermis perfumada de ligereza y 
divagación. 

Porque aquella noche, en el Paseo de la Reina Elisenda, junto a un 
mundo descastado y vacío, Hortensia recibía a gente que había 
figurado en la antigua política catalanista; hombres desligados de la 
mascarada, algún comerciante de buen tino, alguna cabellera gris 
escéptica y alguna mirada joven llena de comprensión. 

La reunión de Hortensia conservaba ese aspecto de mezcla que 
siempre se ha observado en Barcelona en las manifestaciones 
pomposas. Una mezcla producida por la improvisación, el crecimiento 
rápido, la carencia de tiempo para controlar las cédulas personales y 
por esas cosas que pasan en un mundo un poco materialista en el que 
se respeta la marca y el precio del automóvil antes de conocer a la 
persona que va dentro bien repantigada, y a esa persona se le abre un 
crédito moral y un crédito de elegancia en proporción al precio y a la 
marca del automóvil. Todas estas cosas eran consecuencia de la 
guerra, que se disfrazaban de espantajos aristocráticos, espoleados por 
la mentalidad de la gente de la Dictadura. 

Entre los diferentes grupos se mantenían unas conversaciones que, 
colocadas unas junto a otras, habrían producido el efecto del 
monstruo de Horacio, pero con la particularidad de que los miembros 
integrantes del monstruo se hubieran engullido los unos a los otros. 

La parte más picante era la dominada por las lenguas de más de 
cincuenta años; los pulmones más aireados pasaban de los tangos al 
amor y del amor a los tangos. 

La mayoría de los muchachos divagaban sobre chasis, carrocerías y 
blenorragia. Era una conversación de zumbido de moscardón, con 


música de La Montería, que apestaba a aceite mineral y tenía color de 
permanganato. 

Entre la gente de peso se iniciaban tímidamente los temas políticos 
y también se mezclaba el arte románico con la media docena de 
muslos más acreditados de la fiesta. Se hablaba con satisfacción de los 
grandes acontecimientos barceloneses, de las obras de la plaza de 
Cataluña, de los dos mil canónigos de las diversas diócesis españolas 
que vendrían a vigilar los objetos del Palacio Nacional y se pasearían 
por la Rambla vestidos de paisano y fumando un puro. El tema 
anticlerical tenía cierta aceptación entre el elemento masculino. 

Las damas del salón del tapiz estaban bastante excitadas. Muchas 
ponían en duda la llegada del dictador. Hortensia las tranquilizaba. La 
joven marquesa de Lió, con su estridencia guacamayesca, decía para 
que la oyese todo el mundo: «He visto a Miguel esta tarde y me ha 
asegurado que vendría.» Las informaciones de la marquesa hacían reír 
por debajo de la nariz a cuatro viejas, porque se decía que la 
marquesa y el general Primo de Rivera se entendían. 

Produjo gran expectación la llegada de Concha Pujol, baronesa de 
Falset; la expectación se debía a que la baronesa venía sin su marido; 
la acompañaban sus cuñados, que daban la sensación de que habían 
acudido a la fiesta solo por no dejarla sola. 

Era la primera vez que Concha iba a un sitio como aquel sin su 
marido. Había llegado al punto culminante de su belleza. Concha 
debía de tener treinta o treinta y un años; todos los ojos masculinos se 
le clavaron como sanguijuelas en el escote; la piel de Concha era el 
producto más ultramarino y más ensoñado que se paseaba por 
Barcelona. 

La presencia de esta mujer despertó muchos comentarios. El tema 
de Antonio Mates se hizo vivísimo e impertinente. Todo el mundo 
aportaba experiencias personales sobre el estado del famoso 
algodonero; muchos aseguraban que se había vuelto loco. 
Secretamente, en un grupo, se facilitaban unas referencias más 
turbias, pero las razones iban absolutamente desencaminadas; la causa 
principal de estas referencias era sin duda la propia manera de 
conducirse del barón de Falset, y tal vez algún detalle especial del 
pánico, porque Guillermo de Lloberola no había utilizado ninguna de 
las armas de que disponía en contra del barón. 

Concha fue a parar al team deportivo después de haberse prestado 
a la comidilla de las viejas y de haberse dejado hacer algunas 
preguntas de mala fe. 

Hortensia se escapó del team reumático y fue a respirar el perfume 
de hierba fresca que rodeaba a Concha Pujol. Como única excusa, la 
baronesa dijo que su marido estaba algo cansado, pero que ella no 
quería renunciar por nada del mundo a la fiesta de Hortensia. 


Entre los hombres que fueron a mover el rabo junto a las medias 
de Concha Pujol, se acercó un joven de cabello rizado y facciones 
aniñadas, que dijo dos o tres palabras entre el fárrago de hombres que 
se deshacían por la piel de la baronesa. Parece ser que nadie conocía a 
aquel joven, porque todo el mundo preguntaba quién era. 

Bobby, que estaba en un grupo de hombres, aclaró: 

—Es Guillermo de Lloberola. 

—¿De Lloberola? —dijo su interlocutor—. ¡Ah, ya! El hermano de 
aquel animal, bueno, quiero decir de tu examigo. 

—Eso es —añadió Bobby, y ni él ni su interlocutor hicieron más 
comentarios. 

Pero entre otras dos personas del grupo, Guillermo provocó las 
siguientes pregunta y respuesta: 

—¿Quiénes son esos Lloberola? 

—¿Cómo te lo diría yo...? Unos sablistas... 

La marquesa de Perpinyá de Bricall y de Sant Climent protagonizó 
otra llegada sensacional. Entró como una reina destronada en 
compañía de su yerno, de dos coroneles y de su cuñada, que era de 
Valencia y lucía el título de duquesa de Benicarló. La marquesa de 
Perpinyá llevaba un vestido negro de gran severidad y un chal de oro 
echado sobre la espalda; era feísima y deforme, tenía la piel como 
estucada por un material deficiente, de un blanco de muerta. La 
marquesa pertenecía a la nobleza más auténtica del país. Se afirmaba 
que era persona de influencia decisiva en todas las cosas del régimen, 
que destituía capitanes generales y que en Madrid se le escuchaba 
como a la que más. Cada día el dictador iba a tomar café a su casa. 
Desde el golpe de Estado, la marquesa se había hinchado como un 
batracio; se decía que el golpe de Estado se decidió en su palacio de la 
calle Carders. 

La presencia de esta dama tranquilizó a muchas señoras, porque 
quería decir que, efectivamente, el dictador llegaría de un momento a 
otro. Sin esta seguridad, la marquesa de Perpinyá no se habría tomado 
la molestia de ir a la fiesta de Hortensia Portell. La marquesa pasó 
muy tiesa entre las filas de boquiabiertos y fue a sentarse bajo el tapiz, 
entre la pompa ponzoñosa que ya empezaba a presentar un estado 
comatoso. Los generales le besaban la mano con una reverencia 
litúrgica y achulada, y ella reía entre hipos, con una voz seca, 
infrahumana, que recordaba el ruido de las nueces cuando las 
remueven dentro de un saco. En un rincón del hall había dos hombres 
de mediana edad; uno con un bigotito gris y un aire desengañado y 
ausente, y el otro con una apariencia despierta y una boca de chacal. 
El del bigotillo gris, al ver a la marquesa de Perpinyá, dijo a su 
acompañante: 


—A propósito de lo que hablábamos sobre el barcelonismo, ahí 
tienes a esa mujer. Conozco un poco la historia de su familia; mi padre 
me ha hablado de ella muchas veces. El abuelo de la marquesa se lo 
jugó todo a la carta carlista. Vivió desterrado en Francia durante diez 
años; se empeñó hasta la camisa: el Gobierno liberal le había 
confiscado los bienes, y él aguantaba como un hombre... 

—-Un esfuerzo inútil, algo imbécil..., si me permites... 

—Tan imbécil como quieras, pero la gente de entonces tenía un 
poco más de tono, sabían sacrificarse, se tomaban la vida... 

—Bueno, ella también sabe sacrificarse, según he sabido. Dicen 
que se vendió un bosque para pagar la fiesta que ofreció el año pasado 
a los reyes... 

—-Claro, eso sí lo sabe hacer, vender bosques. Cuando no le quede 
ninguno por vender, ya verás. Y no es cosa de ella; son imposiciones 
de su yerno. ¿Qué se puede esperar de un duque excrupier y campeón 
de polo? Hincha su vanidad con el dinero de su suegra... 

—No me negarás que es una mujer que sabe ser señora, que tiene 
una cierta majestad... 

—La majestad del domicilio... 

—No te entiendo. 

—Sí, hombre, sí: a personas como la Perpinyá y otras familias 
chapadas a la antigua, sácalas de la casa en donde viven y no queda 
nada. Están acostumbradas a no moverse de sus roídos caserones, en 
las calles más antihigiénicas de Barcelona. El caserón tiene jardín, 
salones y capilla. ¿Sabes lo que significa vivir en un piso inmenso en 
el que la mitad está destinada a cuartos trasteros, y que, además, tiene 
capilla y un cura que dice misa? Toda su tradición consiste en la 
humedad de las paredes; más allá de esas paredes está la vida que 
ellos nunca han comprendido, está Barcelona, ¿me entiendes? ¿Qué ha 
hecho toda esta gente por el país, qué esfuerzo han aportado? 
Absolutamente nada. Mientras tengan bosques por talar, un cura que 
les diga la misa a domicilio y un par de criados que les quiten el polvo 
de las sillas, irán tirando. Cuando se les acaba esto, ya no son nadie. 
Esta marquesa tiene la mentalidad de su palacio de la calle Carders; 
una mentalidad muy triste e inútil. Su padre era un catalán que aún 
hablaba en catalán. ¿Y ella qué es? Esta mujer ¿de qué manera siente 
su país y su nobilísima tradición? Pues ya lo ves: casando a la única 
hija que tiene con un «cartagenero», un duque arruinado que, según 
parece, es un perfecto canalla, y yendo con la lengua fuera detrás del 
imbécil que nos hace la puñeta a todos... 

—No grites tanto, hombre, no grites tanto... 

—Juzga tú mismo si tengo o no razón en eso de la majestad del 
domicilio. Aquí hay un ejemplo: los Lloberola. Mientras el marqués de 


Sitjar vivía en la Baja de San Pedro, parecía ser alguien; ahora los 
tienes arruinados, en un pisito casi de menestral; es un pobre señor 
Tomás y nada más. Son gentes incapaces de reaccionar, de vivir la 
vida tal como venga. Y los hijos del marqués son peores que los hijos 
de mi zapatero. Ahí tienes al pequeño, sí, ese que hablaba con la 
mujer de Mates; es un sinvergiienza que acabará en la cárcel... 

—Todo esto me lo cuentas para convencerme de que la aristocracia 
catalana ha fracasado; pero no sé si son mejores esos tocineros con 
título que encontrarás a montones aquí dentro. 

—Hombre, no sé si son mejores o peores; moralmente tal vez sean 
peores, que ya es mucho decir. Pero a su vanidad de recién llegados 
unen un interés por el trabajo, un interés incluso, si quieres, por robar 
y hacer negocios sucios; ya es algo... 

—¡ Hombre, gracias! 

—Sí, quiero decir que entre ellos puede haber gente tan baja como 
quieras, pero tienen una iniciativa, una ambición; montan fábricas y 
bancos; dan trabajo al estómago del país... Muchas señoras de estas 
que llevan tantos brillantes y hablan un castellano tan cafre, tienen un 
pobre marido que trabaja las doce horas del día... 

—Tu argumento no me convence; eres un materialista... 

—;¡Tal vez...! 

—Además, toda esta gentuza, enriquecida Dios sabe cómo, va 
detrás del dictador y del régimen actual como los viejos aristócratas 
que tú condenas. 

—Aún van más. Van porque les conviene; y las mujeres, por 
vanidad. Como son personas sin convicciones, van sin rodeos; hoy son 
partidarios de este general estúpido y mañana serán partidarios de una 
república o de un régimen comunista si ven la manera de ganar dos 
reales. Muchos de esos señores que ahora se inclinan y colaboran en 
las cosas que más envilecen al país han votado por la Lliga, [40] han 
aparecido como catalanistas y han paseado a sus niños con la 
capuchita de los Pomells de Joventut...[41] 

—Sí, no te falta razón; ¡habéis hecho un papelito los 
catalanistas...! 

—Hay pocos catalanistas. Prat de la Riba[42] decía que no 
llegaban a un centenar. 

—«¿Y desde los tiempos de Prat de la Riba no habéis aumentado un 
poco el grupo? 

—-Creo que más bien ha disminuido... ¿Ves a aquel muchacho que 
parece comerse el escote de Aurora Batllori? Pues aquel muchacho era 
de los más fanáticos e inflamados, y ahora ha aceptado un cargo muy 
importante que le ha proporcionado el marqués de Foronda,[43] y hay 
quien asegura que es confidente de la policía... 


—¿Tú crees...? 

—No me extrañaría. En fin, me voy bajo los árboles porque debe 
estar a punto de llegar esa «bestia»... 

—Ya, y tú que gritas tanto, no sé cómo vienes a sitios como éste. 
¡Un separatista como tú! Mañana los diarios pondrán tu nombre en los 
ecos de sociedad junto al de esas personas que te dan tanto asco. 

—¡Qué quieres! Tal vez me criticas con toda razón. Vengo por mi 
amistad con Hortensia; porque divertirme, lo que se dice divertirme, 
me divierto muy poco... Al fin y al cabo, todos somos bastante 
cobardes... 

Guillermo de Lloberola había sido presentado a Concha Pujol hacía 
muy pocos días, en el Ritz; presentado en grupo y de pie. La baronesa 
no notó nada especial en aquel muchacho, ni se fijó, y tampoco puede 
decirse que se fijara en él durante la fiesta de Hortensia. A Concha le 
habían presentado muchos muchachos como Guillermo y enseguida se 
le borraban de la memoria. Ante Guillermo, a Concha no le sucedió lo 
mismo que al barón de Falset; no recordó ninguna voz, ni sintió 
ningún pánico, porque prescindiendo de que en las dos aventuras 
amorosas en que intervino Guillermo había una mezcla de oscuridad y 
misterio, aquellas dos anécdotas miserables que para Antonio Mates — 
después del chantaje— representaban el más espantoso fantasma de su 
vida, para la mujer de Antonio Mates solo representaban dos 
miserables anécdotas, entre muchísimas otras miserables anécdotas. 

Concha, ya en la época del chófer, e incluso antes, había tenido sus 
bacanales. Como una dama de Juvenal, muchas tardes había visitado 
casas infames y había aprovechado viajes al extranjero para dedicarse 
a un deporte en cuyo ejercicio no pudiera ser reconocida nunca por 
nadie de su mundo. Concha lo hacía por el placer de que la brutalizara 
la chusma. Cansada de los halagos de todo el mundo, encontraba una 
voluptuosidad especialísima en el empujón y el mordisco de un 
marinero borracho. Aquella criatura, que según las malas lenguas se 
retorcía como un dentón fuera del agua en Sant Pol de Mar, seguía 
retorciéndose como todos los peces del mar. 

Debido a sus misteriosas aventuras de tarde, sufrió un percance 
que requirió la intervención del dermatólogo Cuyás; Concha tuvo que 
dar algunas explicaciones; pero el dermatólogo, como buen 
dermatólogo, sabía guardar el secreto profesional. 

Cuyás se encontraba entre los invitados de Hortensia y sonrió a la 
baronesa de Falset correctísimamente. Los compañeros del 
dermatólogo, dos muchachos más bien rubios, tenían opiniones 
encontradas sobre la baronesa. 

—En resumen, nada, todos sabemos de dónde ha salido; no 
comprendo el bombo que se le da... 


—Es despampanante... 

—Como tantas otras... 

—Bueno, bueno, no exageremos. Te digo que es despampanante, 
pero lo que se dice muy despampanante... 

—También es muy despampanante una muchacha a quien nadie 
hace caso y que está al alcance de todos. Sí, sí, no mires así; tan 
despampanante como ella. 

—¿Cómo se llama esa preciosidad? 

—No tiene apellido, solo nombre: Camelia. 

—¿Y el domicilio? 

—Calle Demóstenes, treinta y uno. Cada tarde, de cuatro a ocho; 
precio, veinticinco pesetas... 

El dermatólogo sonrió sin decir ni media palabra; con unos ojillos 
que comentaban: «Este idiota de la calle Demóstenes no sabe lo que se 
dice; quiere pasar por enfant terrible, y, sin embargo, tal vez no se aleja 
demasiado de la verdad.» 

Cuando ya habían dado las doce se produjo un gran revuelo y una 
especie de ¡aaah...! Cinco o seis personas envaradísimas acababan de 
entrar en la casa. Entre ellas venía un hombre alto, de escaso cabello 
blanco, sofocado, fatigado, vulgar, mezcla entre inspector de policía y 
jugador de siete y medio, y con algo de eclesiástico y de domador de 
tigres. Este hombre era el general Primo de Rivera. 

Muchas damas se le echaron materialmente encima. El 
dermatólogo Cuyás susurró al oído de su vecino: 

—¡Ay, señor, cuántas damas de las aquí presentes darían lo que 
fuera para poder ser violadas por esa «mona»! 

Primo se dirigió al grupo más brillante y más gratinado. La piel de 
Teodora Macaia hacía brillar los ojos del dictador y le llenaba los 
labios de una saliva concentrada. Primo estaba cansado de toda la 
jornada. Llevaba en las mejillas el maquillaje natural del vino. 

Las señoras lo estrujaban; él tenía palabras espiritualísimas. A las 
más íntimas les contó una historia de cuartel, sin mutilar nada; las 
damas se ahogaban de risa. 

La marquesa de Lió, que no le abandonaba, dijo: 

—¡Ay, Miguel! Has estado saladísimo, saladísimo, saladísimo...[44] 

Y entre el cacareo de las ancianas, aquel «saladísimo» se iba 
repitiendo e iba flotando como el zapato de un náufrago. 

La broma se prolongó hasta las cuatro menos cuarto de la 
madrugada. 

Al día siguiente de la fiesta de Hortensia, durante la partida de 
póquer que muchas tardes se celebraba en el domicilio de Rafaela 
Coll, se organizó una excursión a los barrios bajos, al llamado «barrio 
chino».[45] Los conjurados para la calaverada eran Rafaela, Teodora 


Macaia, su gran amiga Isabel Sabadell, Hortensia, Bobby, el conde de 
Sallés, Pepe Arnau y Emilio Borrás: dos viudas, dos divorciadas, tres 
solteros y un casado. Rafaela era la viuda de más edad; ella había 
estado ya en La Criolla y en otros sitios parecidos. Hortensia también. 
Las que no lo conocían eran Teodora e Isabel, las dos divorciadas. 
Isabel y Teodora, amigas desde niñas, ambas desgraciadas en el 
matrimonio, estaban un poco hartas de sensaciones. Teodora ocultaba 
muy pocas cosas; Isabel, más bonita y más sentimental, aún creía en el 
amor y en la relativa fidelidad de su amigo Fernando Castelló. Entre 
los hombres, el conde de Sallés, el casado, resultaba uno de los 
personajes más excéntricos y llenos de simpatía. Se tomaba 
completamente en serio la etiqueta, las corbatas y el colorete. Era 
romántico, infantil y un poco tonto; cuando invitaba a cenar a una 
entretenida, hacía que las rosas de la mesa fueran del color del alma 
de la mujer a la que había invitado. Ya se tratase de una persona 
interesante o de una vulgarísima cazadora de cabritos, el conde se 
comportaba con ella como si el cielo le hubiera concedido la gracia de 
cenar con la momia de Madame de Sévigné o de Madame de 
Lafayette. 

Hablaba de literatura, política y elegancia internacional con cierta 
fantasía inocente, sin darse cuenta de que muchas veces aburría a la 
mujer, y se le toleraba como se tolera a un niño que, además de ser 
muy correcto, paga espléndidamente y sin ofender nunca. El infantil 
conde tenía sus rabietas y sus escapes líricos; a veces se detenía en 
seco en plena conversación, emitía una beatífica sonrisa y por sus ojos 
claros se veía pasar una minúscula barquita. Era la barquita que le 
llevaba a pasear tranquilamente por las aguas muertas de la luna. El 
conde era una mezcla de hombre fino, original y de eso que se llama 
un mastuerzo. Su sociedad no le comprendía; se reían un poco de él; le 
consideraban un rollo y un pesado, pero en el fondo le apreciaban 
porque era una buena persona. En realidad, el conde era muy superior 
a todos los que le tuteaban y se sentaban a su lado en la barbería del 
Ecuestre. Preocupadísimo por los refinamientos y la aristocracia, vivía 
en Barcelona como Robinsón en la isla desierta y se escapaba a París 
para ver a sus amigos del Jockey, o a alguna duquesa del Faubourg 
St.-Germain, de lo más loco y parecida a una figura de cera con la que 
podía hablar de perros, de caballos, de religión y de Eugenia de 
Montijo, emperatriz de los franceses. 

Emilio Borrás, tan original como el conde, era un matemático que 
se interesaba mucho por las artes plásticas y por la moda de las 
señoras. Le gustaba el mundo elegante y un poco desgarrado, como un 
mero espectáculo; frío, evasivo, de una incongruencia y una fragilidad 
femeninas, no se entregaba a nada en serio. Había quien decía que no 
tenía sangre en las venas. Era el prototipo del intelectualista más puro 


que se pudiera dar en una sociedad barcelonesa como la de entonces. 
Emilio Borrás tenía mucho éxito entre las damas, por su chic especial, 
un poco abandonado y aparentemente desinteresado; gustaba por una 
timidez particular, que no se acababa de comprender y que, 
precisamente por eso, era más atrayente, y gustaba también porque su 
conversación nunca resultaba vulgar y fluctuaba entre la candidez más 
desconcertante y el cinismo más podrido. Emilio Borrás era católico y 
vivía de su trabajo. 

A Pepe Arnau, que al igual que Bobby formaba parte del grupo, ya 
le encontramos, como recordará el lector, en la partida de bacará de 
Mado; al relatar los hechos de aquella noche no dimos importancia a 
Pepe Arnau, y ahora tampoco se la daremos, porque, ateniéndonos a 
lo que dijimos entonces, Pepe Arnau no presentaba otras 
características que las de ser gordo e infantil como un auténtico cerdo. 

Las damas y los caballeros dejaron ante el Lion d'Or los coches que 
les conducían y se metieron a pie por la calle del Arco del Teatro. [46] 
Era la una de la madrugada, y la calle hervía de sombras de distraída 
dirección, estaba llena de gases amoniacales, y en el suelo, de vez en 
cuando, aparecía un gato muerto que dormía su asco eterno sobre un 
lecho de pieles de naranja. 

Las damas iban un poco asustadas, pisando basuras y líquidos 
infectos, pero llenas de interés y con la ilusión de ver quién sabe qué 
cosas. Las esquinas y las callejuelas que contemplaban, perdidas 
dentro de una vaguedad de tinta, más que excitantes arteriolas con 
temperatura viciosa, causaban la impresión de gran pobreza, de gran 
suciedad, de una desolación resignada y humilde. En la calle de 
Perecamps, que baja hasta la calle del Cid, vieron el tétrico color rojo 
de farmacia que se desprende del gran anuncio luminoso de La Criolla. 

Bajaron y se encontraron en aquella parte de la calle del Cid que 
con tanta gracia ha arreglado el Patronato de Turismo y Atracción de 
Extranjeros. Por entonces, aquellos barrios se preparaban para la 
Exposición y los explotadores iban a la caza de chinos, negros, 
invertidos truculentos y mujeres extraídas de la sala de disección del 
hospital, a las que, a medio despedazar, ponían unas faldas verdes y 
un chal de gitana y con un poco de bacalao en remojo colgaban dos 
cosas que querían parecer dos pechos; una vez arregladas así las 
clavaban con un clavo de herradura en la puerta de las casas más 
estratégicas. 

Entre aquellas mujeres de sala de disección se veían otras, vivas y 
enteras, pero que habían pasado por un instituto de desarticulación y 
deformación de miembros. Alguna, picante y hasta bonita, pero con 
los pulmones flotándole dentro de un baño de aguardiente, lanzaba 
una voz ronca y de contracción estomacal como la que gastan las focas 
de las colecciones zoológicas cuando les echan a las narices una 


sardina hedionda. Se veían hombres de todas clases, desde marineros, 
mecánicos y obreros perfectamente normales, hasta pederastas de 
labios pintados, con costras de yeso en las mejillas y los ojos cargados 
de rímel. Entre las gentes de desgraciada condición pululaba una clase 
de pobres, lisiados y carteristas que solo se encuentran en esos barrios, 
o es posible que en esos barrios les den un maquillaje especial, ya que 
los mismos hombres puestos en la Rambla son algo completamente 
distinto. Entre el vecindario se veían personas de condición humilde, 
nada pintorescas, como las que se ven en cualquier parte; pero había 
otras, sobre todo algunas mujeres vestidas de humo, estropajos y 
pieles de gato, que daban la sensación de que, si las sacaban de allí, se 
morirían como los peces fuera del agua, y que para poder respirar 
necesitaban en las venas una inyección constante de ácido úrico y col 
podrida. Todas las tabernas estaban untadas de extracto de cazalla; 
esta supuración alcohólica de las piedras es quizá la cosa de este 
mundo que da más idea de cadenas perpetuas de corazón y 
embrutecimientos sin remedio. Junto a las tabernas, las tiendas de 
gomas higiénicas, con bombillas azules y rojas, los objetos de caucho, 
de vidrio y de tela, junto a los paquetes de algodón, como una alusión 
canalla y poco lírica a las catástrofes del sexo, producían en el corazón 
del barrio una especie de mueca cínica y una repulsiva parodia del 
Eclesiastés: cantaban la vanidad de todo, incluso la vanidad de aquel 
vicio pobre, sincero, desgarrado e impúdico. 

Para justificar el nombre del barrio, había un chino auténtico en 
un rincón de la acera. Viejo y descolorido como si su cuerpo estuviese 
formado por hojas de cebolla, tenía en la mano un bote de hojalata 
con dos dedos de una cosa negra que parecía café. Seguramente el 
chino estaba agonizando. Los vendedores de cosas para mascar 
alternaban en medio de la calle con los pobres monstruosos que 
presentaban mutilaciones que aterraban la vista o mostraban medio 
cuerpo desnudo con un brazo raquítico y retorcido sobre la espalda. 
Aquel tipo de pobres los distribuía la policía, que cobraba de las 
tabernas, para que acabasen de dar color al barrio. 

Pese a la acumulación de material patológico, la humanidad allí 
presente parecía sacarle jugo a la vida con gran naturalidad y con una 
inconsciencia que bien podría pasar por optimismo; ni siquiera era 
preciso que el que pasase por allí se abrochara la americana con 
desconfianza. Las damas y los caballeros parados ante La Criolla 
llamaban muy poco la atención. El barrio ya estaba avezado a aquella 
clase de visitas, ya se había escrito mucha literatura sobre el aspecto 
purulento del Distrito Quinto, y los extranjeros y los curiosos del país 
eran recibidos en La Criolla de una manera normal y correcta. Al 
entrar, sobre todo si era víspera de día festivo, como ocurría aquella 
noche, se debía atravesar un pasillo formado por camisetas, gorras, 


algún sombrero, blusones de marino, e incluso alguna trinchera 
elegante que acompañaba a unos morros pintados y a una pistola 
plateada. El visitante se veía obligado a apartar continuamente de su 
nariz una fluida cortina tejida con humo de tabaco, sudor natural y 
gotitas de ron. 

Las damas que nunca habían estado allí se sentían un poco 
decepcionadas. Les habían contado cosas demasiado truculentas y solo 
veían una especie de café popular con pretensiones de dancing. El 
establecimiento era un almacén adaptado; las viejas columnas de 
hierro que sostenían el techo habían sido pintadas para producir la 
ilusión de que eran palmeras; en el techo, la pintura fingía las hojas. 
Los músicos estaban en una especie de palco. La orquesta era 
pintoresca y desacorde. Uno que tocaba la trompeta representaba al 
excéntrico del lugar y saltaba de un lado a otro del tablado haciéndolo 
temblar todo con su estruendo metálico. Dispusieron una mesita junto 
a la pista para los ocho visitantes. El baile estaba lleno. Entre la 
concurrencia había muchos obreros del barrio que tomaban café 
tranquilamente y bailaban con total inocencia. Ni se inmutaban si, en 
pleno baile, su pareja se topaba con dos degenerados o con uno que 
acababa de robar una bala de algodón en el puerto y lo celebraba 
bailando con un callo vestido de mujer. Junto al proletariado 
anónimo, se veían, distribuidos por las mesas, a los que sacaban jugo 
del prestigio de la casa. Aquella noche no había muchos. Unos 
llevaban la indumentaria intencionadamente afeminada; otros tenían 
una manera de vestir achulada. Otros, con la piel clorótica, aquejados 
de raquitismo o de tuberculosis, tan inidentificables, era imposible 
saber si eran mujeres o adolescentes, o si eran seres de otro planeta 
más triste y encanallado que el nuestro. 

Algunos se mezclaban con las mujeres, otros se sentaban con los 
marinos. Teodora Macaia, con ojos de policía maravillado, los iba 
descubriendo y preguntaba a Bobby si se equivocaba o no; Bobby, que 
no era un experto en esta especialidad, y que, además, le daba mucho 
asco, respondía con palabras vagas. En un momento dado cambió la 
luz del establecimiento y comenzó un juego de luces especiales; un 
amarillo de ácido pícrico, un azul de metileno, un rojo de 
permanganato; todos los colores resultaban escandalosamente 
farmacéuticos y de clínica de enfermedades venéreas. Con estas luces 
químicas adquiría un relieve repulsivo la parte turbia del 
establecimiento. Ciertas caras ofrecían una inexpresividad aterradora, 
traían a la mente ideas de patíbulo, de manicomio, de ficha 
antropométrica. Poco a poco, Teodora e Isabel, las que se lo pasaban 
mejor, descubrieron entre las parejas del baile ejemplares de pesadilla. 
Un muchacho que llevaba una trinchera y un pañuelo encarnado en el 
cuello, completamente pintarrajeado y con el pelo como el de una 


mujer, se fue afinando bajo la luz azul y los pómulos le adquirieron un 
color gris verdoso, de hierba de cementerio; estaba tan delgado que 
parecía como si de un momento a otro se le fueran a deshacer todos 
los huesos y a fundírsele los pulmones; la mirada de aquel muchacho 
era tan desolada, tan vaga, tan de otro clima, que Teodora cerró los 
labios, ahogó su sonrisa permanente y desvió la mirada hacia otra 
parte. El espectáculo humillaba al conde, no por la parte tenebrosa del 
asunto, porque él era muy comprensivo y muy moderno, sino por la 
miseria, la falta de confort y el escándalo de los gritos y las risas. Se 
había prestado a acompañar a las damas porque no tenía un no, y para 
complacer a Hortensia; pero, aunque quería disimularlo, estaba 
positivamente intranquilo. 

Rafaela y Hortensia estaban muy interesadas por los comentarios 
de Emilio Borrás. El matemático miraba todo aquello con unos ojos de 
piedad cristiana, sin embargo sensibles a los efectos de volumen y 
colorido y a la acritud literaria y bizarre del ambiente. Emilio Borrás 
veía en aquellos marineros, en aquellos invertidos y en aquellas 
prostitutas, que no tenían otro encanto que el de la más desesperada 
tristeza sexual metida en los huesos, una especie de escaparate de la 
sinceridad de todos los instintos, sin amañamientos ni trucos de 
perfumería que hicieran amable la dolorosa mueca de la bestia. Para 
Emilio Borrás aquello era auténtico, y las risas, el sudor, el restregarse 
y los contactos se producían de una manera primaria, sin escrúpulos y 
sin vergiúenza. Aquellos pederastas —algunos de ellos antiguos 
pistoleros; ladrones profesionales, muchos; meramente carne de 
prostíbulo, otrossonreían, según Emilio Borrás, de una manera 
inocente, casi infantil, sin dar importancia a su vicio, con la 
naturalidad e inconsciencia del loco y de los niños. Emilio Borrás 
encontraba allí dentro una cualidad de aguafuerte, citaba a los autores 
rusos y algunos aspectos de la novela picaresca española; sobre todo 
citaba a los Padres de la Iglesia; hablaba de Jesucristo... «La cuestión 
estriba en saber comprender estas cosas y las confesiones de san 
Agustín, porque esto no excluye a san Agustín ni al Kempis. Esto es 
una profunda verdad humana, es un documento ejemplar, una lección 
práctica de ejercicios espirituales. Lo considero completamente 
ascético. Y aquel pañuelo de color de menta es obsesionante, 
obsesionante.» 

La convicción y el patetismo que Emilio Borras ponía en sus 
palabras impresionaba a Hortensia, tan literaria y tan impresionable; 
seguía las ideas de Emilio y sintió una gran compasión, una gran 
piedad por toda aquella gente que se divertía a su manera. Hortensia, 
que tenía un corazón de ángel, habría llamado a una de las 
prostitutas, la más arrastrada, la más destruida por la sífilis, la hubiera 
sentado a su mesa y, con un gesto de princesa de comedia infantil, le 


habría puesto su collar en el cuello. Hortensia recordaba el personaje 
de Crimen y castigo de Dostoievski, Raskólnikov, quien se arrodilla a 
los pies de la hija de Marmeládov convertida en una prostituta ínfima; 
recordaba la cálida explosión que Dostoievski pone en boca de su 
criminal, y encontraba una serie de analogías entre aquel mundo de 
vómito, piedad y sufrimiento del autor ruso y la luz de azul de 
metileno que hacía más lívidos los rostros y más entomológico el vicio 
de La Criolla. Hortensia pensaba en su fiesta del día anterior, en el 
dinero que había gastado en champaña para dar de beber a todo aquel 
personal linfático y grotesco; recordaba aquel «saladísimo» que repetía 
la marquesa de Lyon ante el abdomen de Primo de Rivera. Hortensia 
se sintió miserable. Tenía los ojos humedecidos, pero no hizo ningún 
comentario; escuchaba a Emilio Borrás, que, en plena excitación, decía 
cosas agudas, de una notable sensibilidad. 

Rafaela, que solo se apasionaba por el póquer y estaba 
acostumbrada a visitar hospitales y tenía la piel muy curtida para 
todo, miraba todo aquello como un mundo tan alejado del suyo, que 
no participaba del enternecimiento de Hortensia; más bien se 
preocupaba de que, con la animación del baile, ninguna de las parejas 
se acercase demasiado a su mesa y le ensuciase la falda. El conde 
hablaba de Verlaine, Oscar Wilde, Gide y Proust, y decía: «Dégoútant, 
dégoútant, tout a fait dégoútant.» Pepe Arnau le explicaba cosas al oído 
a Isabel, e Isabel gritaba, entre risas: «¡Qué bestia eres, hijo mío! ¡Qué 
bestia eres!» Bobby se lo tomaba todo con mucha paciencia, y nadie 
sabe por qué clase de asociación, cuando el matemático acabó el 
discurso, Bobby preguntó a la viuda Portell: 

—A propósito, Hortensia, ¿qué te dijo ayer Concha Mates? ¿No te 
habló de su marido? 

—No, no —respondió Hortensia—; solo me dijo que estaba 
cansado. 

—Te lo decía por lo siguiente —continuó Bobby—: me han 
asegurado que Concha se divorcia. Sí, sí; por eso me extrañó mucho 
verla en tu casa, porque parece ser que el pobre Antonio está 
imposible. 

—Todo el mundo lo dice —dijo Hortensia—, y verás, tanto como 
imposible, no; parece que le han entrado manías... 

—¡Oh, manías, manías! —dijo Bobby—,; se trata de algo bastante 
grave y, además, mira, Luis me lo ha explicado. Ya sabes que Luis y él 
eran uña y carne; pues el otro día fue a su encuentro y le hizo un 
numerazo; lloró, dijo que estaba completamente perdido; cuando Luis 
le dijo: «Por Dios, Antonio» y fue a cogerle del brazo, él le gritó como 
un loco: «No me toques, no me toques; estoy manchado de infamia, de 
la infamia más vergonzosa de todas», y lloró como un crío. Después se 
calmó, y parece ser que no se acordaba de nada de lo que había dicho, 


pero Luis consideró que todo aquello era muy extraño. Concha está 
desesperada, y lo bueno es que los médicos dicen que no tiene nada, 
solo ese miedo extraño y sin motivo; y estos últimos días se dice que 
solo le ha ido en aumento. Por eso me extrañó tanto ver a Concha en 
tu casa. O bien esta mujer es una fresca... o ¡no sé qué pensar! 

—Es una fresca —saltó Teodora—, ni más ni menos que una fresca; 
tanto fingir que estaba enamorada de su marido..., tanto criticarme a 
Mis 

—Vete a saber tú lo que hay —dijo Hortensia—, pero ¿cómo se te 
ha ocurrido hablarme de eso ahora? 

—No sé qué decirte, por asociación de ideas —respondió Bobby—. 
Mates me es profundamente antipático, nunca le he podido tragar... 

—Ni yo tampoco... 

—¡Ay]!, ni yo. 

—Ni yo. 

—Y yo menos —añadieron rápidamente las cuatro mujeres. 

—Pero oye, Bobby —dijo Pepe Arnau—. ¿Por asociación de ideas? 
¿Qué quieres decir? No acabo de entenderte. 

—Hombre, no tiene importancia; cómo te lo diría. ¿Nunca te ha 
sucedido que al ver una regadera pienses en el dolor de muelas, o al 
ver a un cura se te ocurra un décimo de lotería? 

—No, nunca me ha sucedido —añadió Pepe Arnau. 

—¡Pues por qué diablos me lío yo! —dijo Bobby sonriendo y sin 
querer dar más explicaciones. 

—«¿Y si nos fuéramos? —preguntó el conde. 

La respuesta fue pagar y levantarse de las sillas; pero Teodora no 
tenía bastante, quería más «sensaciones», y dirigió una pregunta a 
Pepe Arnau; Pepe respondió: 

—Ah, por mí, sí; no tengo ningún inconveniente. 

Tomaron otra vez la calle Perecamps, desierta, y de la taberna 
llamada Cal Sagrista salió un hombretón que empezó a seguirles. 
Aquel hombretón era horrible; debía de tener unos cuarenta años, iba 
pintarrajeado de rojo y tenía los cabellos impregnados de aceite de 
coco; se plantó ante ellos y, moviendo las nalgas de un modo muy 
triste, empezó a decir, con una voz de máscara que quiere imitar la de 
una mujer y con el lloriqueo sosegado y viscoso de los invertidos 
profesionales: «¿No tenéis un cigarrillo para la Lolita?» A las mujeres 
les causó una impresión extraña, de un absurdo que no habrían 
podido definir; en cambio, los hombres, más que sensación de 
angustia o de asco, sintieron un auténtico pánico. Aquel hombretón 
inofensivo les daba miedo, un miedo que les impedía darle un 
empujón o contestarle algo. El hombretón insistía en pedir «un 
cigarrillo para la Lolita»; [47] intentaron apartarse y apresurar el paso. 


El hombretón les seguía lloriqueando y lanzando «ayes» que herían los 
oídos de los cuatro hombres que huían; unos «ayes» que querían 
imitar a los del orgasmo femenino. 

—Ante algo así —dijo Emilio Borrás— uno no sabe qué hacer; se te 
seca la garganta y te quedas tan avergonzado que te dan ganas de 
echarte a llorar... 

—Andas con muchos tiquis miquis —repuso Bobby. Y Bobby sentía 
y pensaba exactamente lo mismo que acababa de decir Emilio Borrás; 
sentía la misma vergiienza y las mismas ganas de llorar. 

De nuevo en la calle Arco del Teatro, procuraron animarse un 
poco. Pepe Arnau dijo: 

—Teodora quiere ir a La Sevillana. 

—-Un día es un día —dijo Isabel, ante la indecisión de los hombres. 

—.¿Pero ya sabéis que es algo repugnante? —objetó Bobby. 

—¡Nos lo imaginamos! —respondió Teodora. 

—Si queréis ir, vayamos; si hemos empezado... —añadió 
Hortensia. 

—Allá vosotras —respondió Bobby. 

Teodora insistió: 

—Bien, no te lo tomes así; habíamos quedado en que hoy iríamos a 
por todas. 

Acababan de ponerse de acuerdo cuando Pepe Arnau se metió en 
una entradilla sórdida, con unas letras luminosas que decían: «La 
Sevillana». Una vez arriba, les abrió la puerta una mujer de cierta 
edad. Bobby le musitó unas palabras, y la mujer, al pronto un poco 
maravillada, comprendió enseguida de qué se trataba. No era la 
primera vez que personas de la sociedad elegante subían las escaleras 
del prostíbulo infecto para ver eso que llaman «los cuadros». 

A Rafaela, como era insensible, no le importaba nada. Hortensia se 
había ablandado con el recuerdo de Raskólnikov y de Primo de Rivera 
y con la literatura de Emilio; se quería sentir más rusa. Teodora tenía 
una fiebre especial, igual que Isabel; se encontraba algo embrutecida y 
tenía los nervios castigados; aquello era nuevo para ellas; era más 
vivo, más pintoresco que las escenas de garconniere. Les producía una 
ilusión entre malsana e infantil. Los hombres seguían como borregos. 

La mujer de mediana edad les hizo entrar en una especie de sala y 
alcoba, y dispuso ocho sillas de ring. La alcoba se había convertido en 
un pequeño escenario, del tamaño de un puño, semejante a los que 
hay en los centros culturales de barrio. Dieron la luz de la batería y 
aparecieron cuatro mujeres y dos seres que probablemente eran 
hombres. Los actores y las actrices no llevaban más vestido que la piel 
natural. El decorado lo formaban unas almohadas tiñosas; los muebles, 
un par de sillas. La mujer de edad mediana iba diciendo el nombre de 


«los cuadros»; algunos de estos nombres recordaban un clima 
versallesco, otros un clima de urinario público. La mujer de cierta 
edad tenía, con respecto a su compañía de actores, una expresión 
maternal y amarga, una voz llena de telarañas, como las domadoras 
de perritos que se presentan en el circo. Cada vez que decía un 
nombre alegórico, su troupe se combinaba en una trabazón de cuerpos; 
a veces la combinación parecía un monstruo de piel hervida, con doce 
piernas y doce brazos. Hacía pensar en una divinidad brahmánica o en 
un dios azteca que hubiese perdido toda la fuerza y fuese desnudo por 
las carreteras, comiendo polvo y recibiendo escupitajos; era algo 
imposible de resistir para unos ojos que conservaran algunas gotas de 
piedad. Las estampas pornográficas que querían reproducir aquellas 
desgraciadas no pasaban de sueños enfebrecidos de cuartel colonial. 
La mala calidad de las pieles quitaba todo lo que de excitante pudiera 
tener el asunto; a veces, la troupe, agachada, a cuatro patas, más que 
realizar un truco cargado de malicia, parecía como si hubiese perdido 
una moneda de diez céntimos y la quisiera coger con la boca. Aquellos 
seres dedicados a la más embrutecida mecánica del sexo trabajaban 
sin el menor entusiasmo; les habían obligado a hacer todas esas 
aberraciones mil veces, ante un público idiota por el que sentían una 
gran indiferencia. Eran unos pobres artistas que actuaban en frío, con 
las venas aguadas por una rutina pálida y sin ningún sentido de 
rebeldía; algo tan glacial, tan inexpresivo, como la copulación de los 
insectos. 

El espectáculo comportaba cierto silencio. Además, ante una cosa 
así, aunque al empezar pueda brotar alguna risa, enseguida se detiene 
la secreción de la alegría, las bocas se cierran, las mejillas se contraen 
y los ojos se enturbian de un líquido gris; fiebre, tristeza o vergienza. 
La troupeemitía algún ronquido y algún suspiro; una de aquellas pobres 
muchachas estaba tan próxima al cuadrúpedo, o quién sabe qué, que 
se entusiasmó positivamente. Del escenario llegaba un tufillo de sudor 
y de las esencias que solo se huelen en los prostíbulos pobres. 

Los cuatro caballeros estaban completamente avergonzados, no se 
atrevían a hacer el menor comentario; aquella salita producía una 
sensación de infinito: la infinita tristeza de las lágrimas y de la 
bestialidad que todos llevamos dentro. Emilio Borrás estaba clavado 
como ante un espejo que le permitiera ver todo el pus de su corazón. 
Bobby estaba rojo como un tomate. El conde quería superarlo, pero 
era inútil. Las damas, al principio, se contenían, pero enseguida se 
amilanaron; sentían un mareo bestial, como si dentro del estómago les 
diera saltos un sapo. 

La fantochada duró escasamente veinte minutos; Bobby dio unos 
billetes a la mujer de mediana edad y salieron a la calle sin respirar. 

Emilio Borrás dijo a Teodora: 


—Esto hace daño; se necesita una piel de gorila para tolerar un 
espectáculo así; ahora bien, no se puede negar que es fuerte; ejemplar, 
ejemplar; solo la piedad de un santo puede comprender estas cosas; yo 
bien quisiera, bien quisiera..., pero no puedo... 

—No sé —dijo Teodora—, me parece que le echas demasiada 
filosofía; a mí solo me ha parecido repugnante. Y ellas... se ganan la 
vida con esto. 

—¡Quién sabe lo que se ganan! 

—No será la gloria del cielo, supongo. 

—¿Qué sabes tú? ¿Qué sabemos del que se gana de verdad la 
gloria del cielo...? 

—¿Y esto —dijo Isabel— es el vicio? 

—No, no; esto es la infinita pobreza de la carne, la infinita tristeza 
de la carne —respondió Emilio—. El vicio no lo encontrarás en estos 
barrios. Esto no es vicio. 

—Entonces —dijo Teodora—, ¿quieres decir que el vicio... somos 
nosotros, acaso? 

—Quién sabe... —contestó Emilio Borrás. 

Tenían un poco de sed, y para completar la noche entraron en Villa 
Rosa. 

En aquella época, Villa Rosa pasaba por un momento brillante. 
Aparte de los restos de noctambulismo y la aportación de los cabarets, 
cada noche se daba cita allí un grupo de oficiales de aviación que 
habían descubierto el establecimiento hacía poco y se iban a saturar 
las alas de manzanilla y a producir ese alboroto cafre propio de los 
militares. Eran unos muchachos simpáticos, atezados y un poco 
acróbatas que tenían mucho éxito entre las mujeres. El elemento 
germánico y escandinavo, y sobre todo los americanos, amparaban a 
las artistas gitanas de la casa y se iban poniendo de un color rojo de 
sangre de buey; daba la impresión de que de un momento a otro les 
reventaría la piel; se les ablandaba la camisa almidonada y alguno de 
ellos la tenía completamente gelatinosa, como las tripas de bacalao 
hervidas. Aquella noche estaba allí un magnífico gigante que 
aguantaba un vaso de manzanilla sobre la nariz y se le deslizaban dos 
regueros de lágrimas cara abajo. Entrar en frío en Villa Rosa en una 
noche como aquélla era casi imprudente. Para adaptarse al estado de 
ebullición de las almas era absolutamente necesaria una temperatura 
alcohólica previa y un olfato desaprensivo. 

Hacía tiempo que Bobby no había estado en Villa Rosa. Su último 
recuerdo era pésimo: la marquesa de Moragues le había pedido que 
hiciera gestiones con dos artistas de la casa para que fuesen a bailar a 
su casa. Las gestiones se ultimaron a primera hora de la tarde, cuando 
el establecimiento estaba vacío y solo flotaba el aire estancado de las 


expansiones de los estómagos y de las botellas de vino que habían 
actuado la madrugada anterior a todo gas. Villa Rosa, a primera hora 
de la tarde, para Bobby, era comparable a ese estado de tristeza 
cerebral y a ese asco que uno siente de sí mismo después de una 
borrachera tumultuosa, junto al mostrador lloraba una gitana 
gordísima y vieja que tenía una pierna estirada sobre una silla baja, 
exactamente igual que Felipe II en El Escorial. La pierna de aquella 
mujer era deforme y estaba completamente envuelta por una venda 
sucia. La gitana se lamentaba porque su mal iba en aumento; decía 
que la causa de su desgracia era el mordisco de un gato rabioso. Un 
hombre delgadito, con la piel y el traje del color de jugo de pipa, le 
palpaba las vendas y le decía que tal vez le tendrían que cortar la 
pierna. 

La visión de la gitana con la pierna vendada persiguió a Bobby 
durante muchos días. Al entrar en Villa Rosa con sus compañeros de 
excursión, Bobby todavía veía junto al mostrador la sombra de aquella 
mujerzuela mordida por un gato rabioso. 

Ante una botella de solera y sentados alrededor de una mesa, 
Emilio Borrás seguía hablando de Jesucristo. 

Hortensia, que había sustituido el alma rusa por su buen egoísmo 
burgués, y a la que el espectáculo del establecimiento le parecía algo 
artificial y perfectamente recomendable, dijo que todo lo que 
acababan de ver era «el pus de las heridas de la sociedad». El conde, 
aficionado a la divulgación científica, dijo que el pus era necesario y 
consistía en una defensa propia del organismo. Habló de los leucocitos 
y de las bacterias muertas. Isabel les pidió que dejaran tranquilo al 
pus y que no dijeran más porquerías. 

Teodora empezó a lanzar insistentes miradas a un oficial de 
aeronáutica que era amigo suyo y que besuqueaba el cogote de una 
tanguista de veinte años, un poco borracha y bellísima; el oficial, al 
darse cuenta de que Teodora le miraba, la saludó muy fino, se puso 
colorado y dejó en paz el cogote de la tanguista. 

Las gitanas de la casa, al ver a unos huéspedes tan lujosos, les 
fueron a cumplimentar. La Tanguera y la Mogigonga se terminaron el 
vino que ellos no pudieron beberse. La Tanguera les dedicó uno de sus 
bailes sublimes, con aquellos pataleos delicadísimos de perdiz herida. 

Emilio Borrás soltó algunas frases germánicas y freudianas sobre el 
baile flamenco. Hortensia le escuchaba encantada. El conde quiso 
hacer un poco el García Sanchiz, pero las damas no se lo tomaron en 
serio. Bobby se frotaba el bigotillo y pensaba que él, las damas, los 
otros, absolutamente todos, eran una pandilla de bestias. 

Salieron de Villa Rosa casi a las cinco de la madrugada. Llegaron a 
la Rambla y saltaron dentro de los automóviles de modo similar a 
cuando uno se despierta de una pesadilla y se encuentra entre sábanas 


pacíficas y con el baño a punto. Se hundieron en el tapizado del coche 
y constataron que, efectivamente, era suyo y que no les había ocurrido 
ningún percance. Rafaela se pasó los dedos por las orejas, el cuello y 
los brazos, para asegurarse de que no le habían robado nada. 

Hortensia pensaba vagamente en Raskólnikov, en los invertidos, en 
Primo de Rivera, en el alma rusa, en lo de La Sevillana, en la mujer de 
Antonio Mates; pero tenía mucho sueño y descansaba la cabeza sobre 
el abrigo de Isabel. Isabel aún tenía humor para ponerse rouge en los 
labios y polvo sobre el colorete de las mejillas. 


Aproximadamente a la misma hora en que Hortensia Portell volvía 
a su casa del Paseo de la Reina Elisenda, y después de quitarse la ropa 
y envolverse en una bata japonesa disolvía dos comprimidos de 
aspirina dentro de un vaso de agua, en el Grill-Room de la calle 
Escudellers dos parejas de la policía hacían circular a un grupo de 
curiosos que estaban parados ante la puerta. Dentro del 
establecimiento había un poco de desorden; la gente sentada en el bar 
dejaba los taburetes y se iba al saloncillo del restaurante. En el 
saloncillo había una mesa patas arriba y en el suelo se veían: una 
mancha de vino negro bastante considerable, una botella rota, medio 
filete, una docena de patatas y una sopa completa de queso que, fuera 
del plato y extendida sobre la alfombra, ofrecía un aspecto 
repugnante. 

En un rincón, el servicio de la casa y dos mujeres recién llegadas 
procuraban sujetar a una muchacha en pleno ataque de histeria, 
mientras un caballero, completamente abatido y demudado, se 
limpiaba con una servilleta empapada en agua fría la sangre de una 
herida que le habían hecho en la frente con una botella de vidrio; otro 
grupo de mujeres procuraba calmar a una dama que llevaba un abrigo 
de castor bastante raído, tenía la cara llena de arañazos y estaba 
sentada junto a un hombrecillo gris y correcto que la acompañaba. Por 
entonces, escenas así en el Grill-Room no tenían importancia y eran 
bastante corrientes. En el match que acababa de producirse, nadie se 
había roto ningún hueso, y la policía no creyó necesario hacer 
detenciones ni molestar a los actores del drama. A los dueños les 
interesaba dar el asunto por concluido, porque aún había poca gente 
en el establecimiento, pero se aproximaba la hora de la clientela. 

La dama del abrigo de castor y de los arañazos era Rosa Trénor, la 
cual, rápidamente rehecha, desapareció acompañada por el 
hombrecillo y por una muchacha joven. Había acudido para organizar 
la gran escena, y ya no tenía nada que hacer en el Grill-Room aquella 
noche. El hombre de la herida en la cabeza, Federico de Lloberola, se 
hizo poner una tirilla de esparadrapo; la herida no tenía ninguna 
importancia. A la muchacha que iba con él se le había pasado el 


ataque de histeria; los camareros limpiaron la alfombra, pusieron 
otros manteles limpios y trajeron otra botella de vino, otro filete y otra 
sopa de queso. 

Rosa Trénor quería pelearse con Federico, pero en una forma que 
en verdad no significara un rompimiento definitivo. Federico no tenía 
ninguna intención de romper con ella, porque en su inconsciencia, y 
pese a salir con otras mujeres, consideraba sin embargo que las 
conversaciones y las cenas con Rosa Trénor le daban cierto calor de 
compañía y una posibilidad de contarle todas las vacuidades que se le 
ocurrían; y, además, pasar una noche con su amiga de vez en cuando 
tampoco era desagradable. Federico creía que Rosa estaba muy 
satisfecha de él y que el dinero que últimamente le había pedido y que 
no había podido darle no tenía la menor importancia. Federico creía 
que eso de pedir dinero lo hacía Rosa Trénor por sport, que tal vez ni 
lo necesitaba, y que si lo necesitaba también podía pasarse sin él; 
estaba convencido de que Rosa era una mujer poco interesada y de 
que no tenía precio el agradecimiento que sentía por él, por haberla 
convertido de nuevo en amiga y confidente de una vida tan 
importante como la suya. 

Por todo ello, Federico empezó a tratar a Rosa Trénor de una 
manera algo despótica. Desde que el basurero se llevó el perrito del 
general, Federico dejó de ser generoso; el detalle del sacrificio del 
perrito fue suficiente para dar a Federico una idea completa de su 
dominio y de la incondicional adhesión de Rosa. Él, una vez en 
posesión de esta idea, se permitió el lujo de frenar la solicitud y la 
galantería acaramelada. 

Claro está que Rosa veía las cosas de una manera completamente 
diferente a como se las imaginaba Federico. Rosa creía que hacía 
padecer a aquel hombre, que lo tenía en un puño y que las 
infidelidades de Federico eran despecho y venganza; constituían su 
correcta desesperación —Rosa creía en las desesperaciones correctas y 
consideraba a Federico un caballero— ante la negativa a ciertos 
favores que Federico pedía y que ella no le quería conceder. Estos 
favores solo existían en la imaginación de Rosa. Durante el primer mes 
de sus segundas relaciones, Rosa y él fingieron que podrían mantener 
un statu quo comprensivo; pero como los dos eran unos románticos, 
Rosa dejó de aceptar ramos de camelias de otros hombres (al menos 
así lo creía Federico), y antes del sacrificio del perrito pasaron unos 
quince días de verdadero amor. Aquellas cosas habían dado alas a 
Rosa, pero las negativas de dinero y las infidelidades últimas, que, 
como ya hemos dicho, ella atribuía al despecho de su amante y no les 
concedía importancia, la obligaban a realizar algún acto violento, 
alguna fantochada bastante sonada. Hacía una semana que Federico ni 
se había acercado por su casa, y Rosa empezó a dudar un poco. De 


momento, Federico ya le servía de muy poquita cosa; pero siempre 
podía ser una torta a falta de pan, e incluso la situación económica de 
Federico podía cambiar. Don Tomás era muy viejo, podía irse al cielo 
en un abrir y cerrar de ojos, y a Federico siempre le caería algún 
dinerito. 

Rosa pensó que si le mandaba a paseo de forma irrelevante, tal vez 
Federico, no tan apasionado como ella creía, aprovecharía la ocasión 
para dejarla definitivamente; si, por el contrario, Rosa realizaba una 
ruptura teatral, que tuviera cierta grandeza, con sangre y escándalo, 
eso impresionaría a Federico y le dejaría un gusanillo en el corazón; 
para mantener toda la fuerza patética del amor, ella confiaba mucho 
más en los traumatismos que en los jarros de agua fría. 

Rosa se enteró de que Federico iba a la caza de una muchachita del 
Excelsior, una francesa que acababa de llegar a Barcelona. Montó un 
pequeño servicio de espionaje y les descubrió en el Grill-Room; para 
no ir sola pescó a un notario de Manresa, a quien sedujo en el Colón, y 
le hizo pagar media docena de ostras y un muslo de pollo. 

La escena fue de una gran vulgaridad: insultos al hombre, tirones 
de pelo a la mujer. La francesita resultó ser una gata, y, después de los 
arañazos de rigor, se entregó a la comedia del histerismo. Federico le 
dijo algunas palabras duras a Rosa, y ella se permitió rajarle un poco 
la cabeza con el cuello de la botella previamente rota, poniendo 
especial cuidado en no hacerle mucho daño. 

Después de marcharse Rosa, Federico, aunque había considerado la 
escena muy desagradable y le escocía el corte en la cabeza, estaba 
muy satisfecho en el fondo; una cosa así daba cartel a un hombre de 
su edad, le vestía de cierto prestigio de macarra y le hacía quedar muy 
dignamente ante el personal de la casa. «Rosa está enamorada de mí 
—pensaba Federico—. La prueba no falla; si no padeciese por lo que 
hago, si no tuviese un gran interés, no se habría embarcado en esta 
escena. Claro: a las mujeres hay que tratarlas así.» Y con estas 
optimistas ideas se tragó el primer pedacito de filete, con crueldad, 
clavando los dientes en el trozo de buey sangriento que cedía bajo la 
presión de sus maxilares, y jugueteando mientras con los pelos del 
cogote de la francesita, también con crueldad, lo que provocó un 
chillido voluptuoso en la muchacha y le hizo derramar la primera 
cucharada de sopa de queso. 

«Sí, sí, eso es la menopausia —pensaba Federico—; es el último 
brote de la pasión, el canto del cisne, pero yo ya estoy harto; por un 
trasto como esa mujer no vale la pena comprometerse ni disgustarse.» 
El caballero de Lloberola tenía esta elegante manera de comentar el 
amor. En verdad le sobraba la razón, y en verdad era cierto que ya 
estaba cansado y harto de Rosa Trénor; la novela se había terminado. 

El personal del Excelsior empezó a invadir el Grill-Room; la florista 


despachaba en la puerta ramos de rosas y el trabajo en la cocina se 
hacía acuciante. 

En una de las mesitas de la entrada, delante de la barra del bar, 
estaban sentados dos muchachos que acababan de llegar y el camarero 
dejó ante ellos dos whiskies, sin hacerles el menor saludo; más bien les 
miró con esos ojos entre condescendientes y agrios que usan los 
camareros con los clientes de poca importancia, que con frecuencia 
han olvidado el dinero para pagar la consumición. 

Uno de los dos muchachos estaba algo excitado, y aunque en 
general era un hombre de sangre fría, aquella noche hablaba con 
rapidez, de una manera entrecortada; su compañero le seguía la 
conversación con ojos aburridos. El joven excitado decía: 

—Quisiera escribir una novela sobre un caso que he vivido 
bastante de cerca y que conozco perfectamente. Un caso de órdago... 

—¡Uf!, Barcelona está llena de cuentos; los hay a miles. No 
conozco el caso al que te refieres, pero solo con explicar la historia de 
mi madre ya tendría bastante. El argumento tiene poca importancia; la 
cuestión estriba en saber contar las cosas: saber hacerlas interesantes y 
vivas. He intentado empezar muchas veces, pero he renunciado; me 
gano la vida con tranquilidad... 

—Yo aún no puedo renunciar. Si alguna vez publico algo, ya sé 
que dirán que soy falso y truculento, pero la realidad no puede ser 
más truculenta de lo que es. A la inmensa mayoría de personas, 
cuando leen una novela en la que se cuenta un hecho que va ligado 
con otro y con otro, y en la cadena los acontecimientos parecen cada 
vez más extraordinarios, y los personajes adquieren un claroscuro sin 
término medio demasiado melodramático, les parece que todo aquello 
es falso, que no es posible que en la vida se den casos así. Y la verdad 
es completamente distinta: en una ciudad como la nuestra, aquí, en 
Barcelona, sin ir más lejos, y dentro de nuestras relaciones, te topas 
con personajes y combinaciones que si los trasladas a un libro te 
llaman imbécil; créeme, no es necesario esperar un crimen sensacional 
y turbio, de esos que suceden de vez en cuando y que las porteras, 
patitiesas, leen en los diarios. Esos crímenes y esos criminales 
absurdos y pintorescos tienen, incluso, muy poca importancia; en 
cambio, hay cada señor y cada señora de quien nadie sospecharía 
nada, que aparentemente llevan la vida más gris y más correcta, que 
no son capaces del menor gesto violento ni de nada que tenga un poco 
de gracia espectacular, que si les pudieras mirar por dentro, si 
pudieras seguir sus pasos inconfesables, tendrías argumentos para dar 
y vender; pero argumentos de esos que resulta imposible escupir a la 
cara del público sin el riesgo de que te apedreen y te echen de la 
sociedad como un mal bicho indeseable. 

—No, eso no lo dudo; estoy convencidísimo. Ahora bien, si yo 


supiera escribir como quisiera saber hacerlo, no temería lo que 
pudieran decir de mí; lo diría sin rodeos. Lo malo es que en nuestro 
país no hay nadie, al menos hasta ahora no se ha hecho, que dé esta 
sensación directa y apasionada de la vida de nuestra gente, con todas 
sus miserias y con la poca grandeza que puedan tener; dices que tienes 
un caso interesante que contar; pues cuéntalo, prueba. Yo ya sé que no 
puedo, que no sé; he renunciado hace tiempo... 

—Quisiera encontrar la forma de poder decir las cosas. A veces 
pienso quién sabe lo que soy, y me veo con fuerzas para escribir una 
gran novela. Pero enseguida me doy cuenta de mi holgazanería, de mi 
incompetencia; releo dos frases que he escrito y las veo de una 
cursilería y de una sosería tal que me hace pensar que la cosa no 
marcha. Conoces algunos de mis versos, y sabes que nunca me he 
atrevido a publicar nada; en mi casa habría un escándalo. Aunque 
siento un asco total por mi familia, tengo un poco de respeto por mi 
madre y me imagino la conmoción que habría, sobre todo si fuera 
adelante con el proyecto de ahora, ese argumento al que me veo tan 
ligado, hasta el punto de que en muchos momentos me doy miedo a 
mí mismo, me veo convertido en una especie de monstruo, que no sé 
de dónde he salido; es decir, yo no soy el responsable; mi abuelo o mi 
bisabuelo debían de ser algo muy especial; porque mi padre ya sé lo 
que es, lo conozco perfectamente y no es más que un monigote de los 
más infelices; seguramente mi madre es una santa; nunca me he 
atrevido a juzgarla. 

—Tú lo que eres es un perezoso lleno de manías; ya está bien, con 
una temporadita de hacerse el bohemio y presumir de cínico ya basta, 
pero tendrías que trabajar en algo, hacer lo que sea; no te puedes 
pasar toda la vida con ese aire de incomprendido que nunca remonta 
el vuelo. Prueba a escribir y a continuar algo con seriedad; si no vale 
nada, lo tiras al fuego y renuncias, como yo he renunciado. No quiero 
presumir de santo; he hecho el idiota tanto como tú. En mi casa he 
visto las cosas más desagradables e infamantes que puedan verse, y 
me he dejado llevar un poco por la corriente, pero llega un día en que 
te dices «basta», todo se ha acabado. Me pongo a trabajar, me gano la 
vida y ahora pienso casarme. Tú ya no eres un niño; tampoco eres un 
asno. Estás bien y sano. Cuando uno es un crío nadie puede decir nada 
si se comporta como un crío y acepta ese tipo de favores que hacen 
caerle a uno la cara de vergitenza, pero ha llegado un momento en 
que todo eso ya no está bien; eres mayorcito; no sé con qué derecho 
me meto en tu vida, pero, por lo que me has contado, poco puedes 
esperar de tu casa... 

— ¡Y tan poco! Y lo más triste es que ahora estoy enamorado); sí, sí, 
enamorado... 

—Ya era hora; es decir, tampoco es la primera vez que lo crees; 


estarás enamorado como lo estabas de Gloria, de aquella que cada 
noche te pagaba la cena en el Lion... 

—No, no; te juro que no. Estoy enamorado de la protagonista de 
mi novela. Una mujer a la que solo he visto cuatro veces y con la que 
he hablado dos sin decirle nada de particular; no creo que nunca 
pueda hacerme caso; es una mujer especial, fría, viciosa, absurda; la 
cerebral más grande de Barcelona... 

—¿Ves? Todo eso son tonterías. ¿Te das cuenta de que eres un 
cursi? ¡Qué vas a estar enamorado! Podrida literatura y nada más; 
tienes treinta y uno o treinta y dos años y sigues siendo un crío, un 
crío bastante sinvergitenza, entendámonos... 

—Tal vez sí; más degenerado de lo que crees. No me avergiienza 
confesarlo. Te lo juro: siento una voluptuosidad escandalosa en ser tan 
sinvergitenza; no lo puedes ni imaginar. La primera vez que hice algo 
que me pareció vil, sentí como una contracción en el estómago. 
Después he buscado esa contracción como una droga, como un 
excitante; luego ya no he notado ninguna clase de contracción, y 
ahora no sé qué tendría que hacer para sentirla... 

—Eres un perfecto infeliz. Con tus manías de atavismos y de 
turbios destinos familiares acabarás siendo tan animal que un día te 
volverás completamente loco, y te entrarán deseos de chuparles la 
sangre a los niños... 

—Ya sé que soy un infeliz; pero te aseguro que de vez en cuando 
hago algún trabajito fino. No tiene mérito; se presenta por casualidad; 
se trata de saber aprovechar la oportunidad y tener un poco de cara. 
Si la gente de este país tuviera un poco más de cara, y no creas, ya 
tienen una de tomo y lomo, pasarían cosas maravillosas. Barcelona 
parecería un cuento de Las mil y una noches. 

—No sé qué otras cosas quieres que sucedan para que esto parezca 
un auténtico berenjenal. Mira, en estos últimos ocho años hemos visto 
un montón de cosas de todos los colores... 

—Y las que veremos. Después dirán que en este país no hay temas 
para novelas... 

En el momento en que el joven excitado acababa de decir esto, 
asomó la nariz por la puerta un vendedor voceando La Vanguardia y El 
Día Gráfico. El joven de los ojos aburridos compró La Vanguardia, y el 
joven excitado vio entre las esquelas de los muertos del día un nombre 
que le hizo saltar de la silla... 

—¿Cómo es posible? ¿Ha muerto? 

—Sí, uno de tantos; ha muerto. No era pariente tuyo. No es como 
para emocionarse el que se haya muerto un hombre riquísimo, que 
además era una bestia; supongo que no te ha dejado ni cinco... 

—Veamos, veamos: déjamelo leer bien. Ha muerto, y no pone nada 


más, no habla de sacramentos. Este hombre ha debido morir en un 
accidente o quién sabe cómo. A ver si dicen algo en las noticias 
locales... Sí, sí..., mira aquí... ¿Cómo? ¡Caray...! ¡Es horroroso! Es 
evidente que se trata de un suicidio. No lo dice abiertamente, claro, 
por respeto a la posición del difunto... Deben de haber pagado para 
que callen... Pero no hay duda; ese desgraciado se ha suicidado... ¡Se 
ha suicidado...! 

—Bien, se ha suicidado; a lo mejor le iban mal los negocios. Pero 
¿qué te pasa? ¿Qué culpa tienes tú de que se haya suicidado? 

—Es algo muy particular, créeme; es algo interesantísimo... No, 
no, nunca lo hubiera dicho... Vaya mundo, ¿eh...? Mira, ¿ves allí...? 
Es mi hermano que está con una furcia. ¡Oh, y está de bandera...! No 
sé cómo tiene tanta suerte mi hermano... Honra a la familia... 

—QOye, ¿cuántos whiskies te has bebido? 

—El que tengo delante. ¿Por qué lo dices? 

—Porque pareces curda... 

—Es que... Créeme..., no, no, no seas idiota, no estoy curda; pero, 
créeme, la vida se presenta a veces de una manera, que cuando a 
veces te digo que tengo miedo de mí mismo, es verdad, no hago 
literatura, te lo juro... 

—Mira, chico, vete a dormir; la Jenny te ha dado el plantón hoy; 
cuando ya no está aquí a estas horas... señal de que ha encontrado un 
cabrito... Como tu hermano... ¡Calla!, ¡viene tu hermano...! ¿Haréis 
como si no os hubierais visto? 

—No, hombre, no... 

Federico de Lloberola había pagado y ayudaba a la francesita a 
ponerse el abrigo. Salieron del restaurante y, al pasar ante la mesa de 
los dos muchachos, el que hablaba con voz excitada cogió por el brazo 
a Federico de Lloberola, y este, al verle, un poco sorprendido, pero sin 
dar importancia a la situación familiar, dijo: 

—¿Tú por aquí? ¿Qué pasa? 

—¿Sabes la noticia? 

—¿Qué? 

—Mira, el barón de Falset se ha suicidado. 

—¡Caray! ¿Cómo ha sido eso? 

—Es lo que me pregunto yo. 

—Si quieres que te hable con sinceridad, no me extraña: me habían 
dicho que se había vuelto loco..., En fin..., ¡qué le vamos a hacer! 

—-Oye, ¿qué es eso que tienes en la cabeza? 

—Nada, un botellazo..., no tiene importancia. 

—¿Sabes que está muy bien esa chica? 

—:¡Qué animal eres...! 


—¿Hay plan? 

—-Calla, hombre, calla; la acompaño a casa... 
—Bien, no te enfades. Adiós... 

—Adiós... 


Guillermo de Lloberola iba abotonándose el pijama y sentía un frío 
extraño en la espalda; tenía la boca seca y un dolor de cabeza especial; 
en realidad tenía un poco de fiebre; se tomó el pulso: latía fuerte y de 
prisa. Se metió entre las sábanas y empezó a leer un libro; fue inútil, 
no distinguía ni una letra. Apagó la luz y le pareció tener a su lado, 
dentro del lecho, a aquel ser repugnante. Ocupaba todo el espacio; 
apenas si le dejaba lugar a él para poder respirar. Era el mismo 
hombre, frío, inmóvil, con el cráneo agujereado por una bala; pero de 
su boca aún salía un ronquido especialísimo, un ronquido bestial, de 
vergonzosa lujuria. No había modo de echarle de la cama, de echarle a 
empujones; allí estaba, tendido, rígido, con su grasienta desnudez, 
blanca, muerta. 

Guillermo le había asesinado. El agujerito del cráneo, la sangre 
coagulada que le ensuciaba el rostro, todo era obra de Guillermo. El 
muchacho no podía suponer que las cosas tomaran aquellas 
proporciones. Había jugado al niño perverso, había jugado a ser 
canalla y tuvo la suerte de encontrar a un infeliz que se prestase a su 
juego. Si Guillermo hubiera topado con otra clase de hombre, es muy 
posible que se hubiera reído de su chantaje y le hubiera echado por la 
escalera. Guillermo, débil y cobarde, como todos los Lloberola, tuvo la 
gran suerte de topar con uno más débil y cobarde que él. Y Guillermo, 
criatura sin energía, sin fuerza para nada, se permitió el gusto de 
creerse algo importante dentro de la cofradía del cinismo. Lo más 
lamentable de todo era aquel malentendido, aquel engaño ridículo del 
pobre Guillermo de Lloberola, jugando con un hombre indefenso, 
metiéndole en la cabeza el virus de la locura, exprimiéndole 
miserablemente el dinero, y todo por un negocio tan bajo, tan triste. 
Guillermo, inexperto, no podía pensar que su canallada acabase de 
una manera tan trágica; creía que explotar a un anormal que tenía 
mucho, muchísimo que perder, no comportaba más trascendencia que 
el provecho material y el gusto de poder humillar a una persona que, 
por su posición económica, estaba muy por encima de Guillermo. No 
sospechaba que el virus de la locura pudiera actuar con una eficacia y 
una intensidad tan graves. Creía que solo se trataba de miedo, un 
miedo mezquino, y que el instinto de conservación de aquel pobre 
hombre sería más fuerte de lo que era. Guillermo —que también era 
un triste anormal— no contaba con las reacciones que se producen en 
las almas de los anormales, aunque sean millonarios, aunque se 
llamen barón de Falset y aunque estén cargados de respetos humanos. 


Por otra parte, Guillermo tampoco podía sospechar que él fuese tan 
poderoso; le parecía que en el miedo producido por su chantaje había 
cierta condescendencia por parte de Antonio Mates; que Antonio 
Mates se había dejado timar porque todo le importaba un comino y las 
cantidades que había extraído Guillermo al barón de Falset eran muy 
poca cosa para él. Guillermo no podía creer que entre su 
temperamento desaprensivo y el temperamento timorato del barón 
hubiera tanta diferencia. No podía creer que un hombre se tomase las 
cosas tan a pecho, hasta el punto de olvidarlo todo, de perder el 
mundo de vista y suicidarse. Como no había podido suponer un final 
así, estaba aterrado, y, sobre todo, sorprendido. 

Sentía el miedo de un niño que juega con otro y se le dispara la 
pistola y ve que realmente le ha quitado la vida... Guillermo no había 
querido hacerlo, en absoluto; y por otra parte se daba perfecta cuenta 
de que no había ahorrado el menor detalle, que había actuado con la 
suerte y la audacia de un criminal mucho más astuto que él. 

En aquel proceso, Guillermo había sido víctima de una 
autointoxicación, de una embriaguez de literatura y de estupidez. El 
día en que salió de casa del barón de Falset con la letra de cincuenta 
mil pesetas en el bolsillo, Guillermo se palpaba el traje y las mejillas 
para convencerse de que era precisamente él quien había cometido 
aquella audacia. Y cuando se quedó con la carta del barón dirigida a 
su hermano, Guillermo tampoco podía creer que aquel hombre 
hubiese llegado a un extremo de tanta nulidad y de tanta falta de 
previsión. Después los hechos les arrastraron a los dos. Guillermo, 
exactamente igual que Antonio Mates, era un pelele movido por la 
fatalidad. Cuando contaba a su amigo Agustín Casals el 
potinvergonzoso del que él era uno de los protagonistas lo hacía por esa 
especie de deseo morboso que los anormales tienen de contar en voz 
alta y sea como sea sus propias vilezas con alegría infantil; de 
explicarlo de modo que nadie pueda sospechar que se trata de ellos. 

A partir de aquel día, Guillermo se sintió animado a hacer todo lo 
necesario con un ser tan insignificante, y moralmente tan pobre, como 
Antonio Mates. La confidencia a su amigo, dicha de una manera 
impune, fue lo que le sirvió para espolearle el ánimo y para decidirse 
a plantar cara a Antonio Mates, en una escena tan bien trazada, tan 
digna de un profesional de la canallada. 

Enfebrecido, desvelado, era el asesino real de un supuesto suicida. 
El monstruoso cadáver yacía dentro del lecho, con el mismo ronquido 
de lujuria bestial que Guillermo pudo apreciar en otro lecho de 
pesadilla, en el piso de la modista Dorotea Palau. Nadie sabría nunca 
que Guillermo era el autor de aquel crimen; no tendría que declarar, 
no tendría que dar ninguna explicación. Había disparado una bala a 
gran distancia; no quedaba ninguna huella digital en la culata de la 


pistola, nada que pudiera hacer suponer que Guillermo era el asesino. 
Pero aquella noche poseía una facultad que tenía algún parentesco con 
la conciencia. Después de revolcarse sobre unos pensamientos negros 
y verdosos, del verde de las ortigas sepulcrales, Guillermo se dio 
cuenta de que su pijama estaba empapado. Se pasó la mano por el 
pecho y comprobó que también tenía la piel mojada. Había sudado 
copiosamente y se le había ido la fiebre; ya no tenía a su lado al 
cadáver, con su ronquido lujurioso, ya no le impedía respirar... 
Guillermo estaba muy fatigado y débil; intentó quitarse el pijama y 
ponerse ropa seca sobre la piel, pero no podía levantar los brazos, 
estaba abatido sobre el lecho, mareado; y entre el mareo y la 
inconsciencia acabó dormido como un tronco. 

Al día siguiente, era muy tarde y todavía Guillermo no había dado 
señales de vida. Leocadia entró a despertarle. Oyó cómo su hijo gemía 
y se retorcía sobre el lecho como si padeciese una pesadilla. Leocadia 
le puso la mano en la espalda y Guillermo se despertó asustadísimo; 
tenía un dolor de cabeza fortísimo y tardó unos segundos en darse 
cuenta de la presencia de su madre. 

Leocadia le dirigió dos o tres preguntas, Guillermo no contestó 
nada; solo sonrió: una sonrisa fresca, abierta, de niño que ha hecho 
una trastada y se defiende con la simpatía en los labios para que no le 
riñan. 

Leocadia miraba a su hijo con una ternura inefable; veía aquel 
rostro gracioso, de pillete, un poco femenino, de ojos negros, de boca 
de fumador, de juerguista, de alocado integral, con su dentadura 
blanca, afilada, intacta. Leocadia miraba sus cabellos negros y rizados 
en desorden romántico, y los finos brazos dentro del pijama 
encarnado; Guillermo mantenía aún su sonrisa infantil. Leocadia se 
sentía completamente cautivada por aquella sonrisa, prisionera en la 
red fascinante de los labios y los dientes de su hijo. De pronto, la 
mirada de Guillermo se oscureció, se le contrajo la boca y apretó los 
dientes como si sintiera un pinchazo en el corazón. Leocadia, 
sacudiendo la cabeza, se le acercó hasta tocar la sábana, y entonces 
Guillermo le pasó los brazos por el cuello y aplastó la boca y las 
mejillas contra el pecho hundido de la pobre vieja, para poder 
respirar; sintió como si se le desgarrasen los pulmones de arriba abajo, 
soltó un sollozo interminable y se puso a llorar con llanto 
desenfrenado, fisiológico: un llanto como el de los niños, con total 
impudor, con la máxima sonoridad. 

Leocadia soportó el llanto de su hijo sin decir palabra, sin 
comprender. ¿Qué hubiera conseguido, de haber intentado 
comprender, si aquella criatura le daba miedo? 

Guillermo reaccionó enseguida. Estaba avergonzadísimo de lo que 
le acababa de suceder. No comprendía cómo había tenido aquella 


debilidad, aquel extraño enternecimiento ante su madre. ¡Hacía tantos 
años que ni su madre ni nadie decían nada a su corazón...! 

Guillermo se desprendió de Leocadia y salió disparado hacia el 
cuarto de baño. Se enjabonó de pies a cabeza y dejó que la ducha fría 
le cayese con fuerza sobre el pecho. Guillermo estiró los brazos, apretó 
los dientes y sonrió; pero con una sonrisa desgarrada, con una alegría 
de animal salvaje. 


SEGUNDA PARTE 


Habían pasado cinco años desde el día en que el barón de Falset se 
agujereó la cabeza de un balazo. Durante esos cinco años la vida 
pública del país cambió considerablemente. En Barcelona hubo 
sucesos de brillante trascendencia. La Exposición de Montjuic marcó el 
momento de más lustre. Todo el plantel de almas que el lector conoció 
en casa de Hortensia Portell se inclinó ante el gran pavo real; lanzó 
cohetes por los ojos y confeti por la boca. Aquel verano fue una 
estación fosforescente; las carrocerías más lustrosas, los yates más 
cándidos y más empavesados deslumbraban a todos los limpiabotas de 
Almería que doblaban el espinazo cerca del monumento a Colón y en 
las terrazas de la plaza de Cataluña. Los cabarets volvieron a segregar 
champaña helado como en los buenos tiempos de la guerra. Los 
hoteles de Barcelona estaban hasta los topes; todo aquel que tenía un 
catre de sobra o una habitación destinada a las pulgas, tuvo como 
realquilado a un canónigo de Extremadura o a una pescadera de 
Portbou; se llegó hasta el extremo de colocar colchones en los terrados 
y utilizar los pararrayos como percheros. Barcelona hervía en un 
sofrito de grandeza y de sálvese quien pueda. Los ojos, las mejillas, la 
nariz y el sexo de las personas conseguían infinitos desahogos. Las 
fiestas nocturnas de la Exposición eran realmente un sueño, un 
prodigio que anonadaba a los barceloneses. «¿De dónde saldrán los 
millones para pagar todo este despilfarro?», se decía el hombre de la 
calle, con un crío en cada brazo y un perrito asomando la cabeza por 
el bolsillo del chaleco. El hombre de la calle sacaba el pecho para que 
el azul, el verde, el rosa y el misterio de la fuente del Palacio Nacional 
le salpicasen la corbata de ballets rusos, lágrimas de nereida y espuma 
ultraterrena. 

Las cenas de Ambassadeurs, de la Rosaleda, de Miramar y las más 
económicas del Hostal del Sol y de La Pérgola, junto con el vino y las 
almendras tostadas del Patio del Farolillo, dilataron la inconsciencia 
gástrica del país. Todo el que tenía cinco duros, y aunque no los 
tuviese, se iba a Montjuic. Cuando se cerraba la Exposición, la Rambla 
y los cabarets reventaban de público. La escuadra americana soltaba a 
última hora a unos muñecos agigantados, vestidos de niño, llenos de 
aguardiente y de vino de Málaga, que se caían por los bancos o 
llevaban las mujeres a cuestas, y a los que después una especie de 
generales brillantes y desarticulados como un charlestón metían en 
cintura a porrazos, amontonaban en un enorme camión y, cuando 
llegaban a la Puerta de la Paz,[48] descargaban en unas canoas, y los 


marineros, al caer sobre la madera, producían un «chap» como de bala 
de algodón mojada. 

La inauguración del Estadio constituyó una sublime fusión de 
aristocracia y democracia. Nunca se había visto una cosa semejante. 
Los sombreros de copa del rey, de sus hijos, de su cuñado, de sus 
gentilhombres, de toda la chusma municipal y provincial y de toda la 
burocracia parasitaria del momento, se convirtieron en las chimeneas 
del humo del entusiasmo. En Europa, difícilmente se han podido 
contemplar unos sombreros de copa más resplandecientes, más de 
epidermis de carbón mineral. Primo de Rivera llevaba aquella tarde 
un chaleco de fantasía de color coñac; el gran vientre de Primo rozaba 
con las americanas del pueblo. Sesenta mil sombreros saludaron al 
dictador y a los reyes de España. Las infantas permanecían estáticas en 
la tribuna central, con unos vestidos vaporosos hechos de granizados 
de fresa: eran unas muchachas altas, tímidas, un poco tristes. 

La flamante plaza de España vio multiplicada su humanidad el día 
en que se inauguró la Exposición, como si los hombres fuesen 
hormigas, o como si todas las hormigas del país se hubieran hecho 
hinchar por una bomba de aire y hubieran ido a robar las americanas 
y las faldas de los establecimientos dedicados a su venta. 

Aquel día fue la letra inicial de un himno que parecía iba a ser 
inacabable. Era el himno sexual y estomacal de Barcelona. Los 
murcianos trabajaban en las obras públicas a un ritmo de java. Los 
murcianos, negrísimos, con sudor hasta en los huesos, ni tenían 
tiempo para pensar en huelgas; los jefes sindicalistas que habían 
escapado a las balas de Martínez Anido estaban en el extranjero; los 
que consiguieron quedarse se dedicaban a contemplar piernas en el 
Paralelo y a beber agua con anises que les regalaba el jefe de policía. 
Barcelona había olvidado la existencia de las pistolas. Había olvidado 
la existencia de la virilidad; solo creía en aquellos chorros polícromos 
que se alzaban cada noche desde el Palacio Nacional. La gente apenas 
si recordaba los nombres de los concejales y de los diputados 
provinciales. Solo sabía que mandaba Foronda. Foronda lo era todo, 
más que el dictador, más que el rey; Milá y Camps y el barón de Viver 
hacían lo que Foronda quería. Quien tuviera la piel un poco dura y 
espalda propicia a la inclinación, podía hacerse con algún hueso. Toda 
la rapacidad troglodítica de los empleados de Hacienda, de los 
coroneles, de los policías y de los canónigos se manifestó con el más 
vil impudor. Milá y Camps se volvió un poco chalado, se creyó una 
especie de Lorenzo de Médicis; llamó a todos los pintores, todos los 
escultores, todos los orfebres. En el Palacio de la Generalitat, la locura 
de Milá y Camps quedó plasmada en las paredes con las pinturas más 
grotescas e infames que se hayan pintado jamás. Un puñado de 
artistas desaprensivos interpretaron la historia reaccionaria de España 


al gusto de Milá y Camps. Al fantástico aristócrata se le convirtió la 
visión del mundo en una especie de manicomio de aristas góticas; el 
arquitecto Rubió y Bellver le iba hinchando la cabeza con un fuelle 
para que aún fuese más monstruosa su locura gótica. Milá y Camps 
quería que le concediesen el toisón de oro, quería que le nombrasen 
virrey de Cataluña y quería entrar en la catedral en una carroza tirada 
por todos los leones del Parque. En Madrid le dejaban distraerse con 
sus rutilantes chiquilladas y daban órdenes concretas a Foronda. En un 
momento dado, el barón de Viver estuvo a punto de morir ahorcado 
en los bigotes teñidos y ásperos de aquel marqués, dueño de los 
tranvías y del dinero de la ciudad. 

Se entronizó la imagen del Corazón de Jesús en todas las 
capitanías generales y en todos los casinos militares, en los que se 
jugaba al póquer y se proyectaba el asesinato de las prostitutas, como 
el de una pobre muchacha a la que arrojaron desde un balcón del 
pasaje Escudellers, con los riñones agujereados por una espada que se 
había hecho famosa en los desastres africanos. 

Los obispos y los arzobispos fomentaban la orgía reaccionaria. Los 
canónigos enviados a Barcelona para custodiar el tesoro del Palacio 
Nacional consumían dos mil litros diarios de manzanilla, y les 
reservaron la carne íntegra de todos los toros que se lidiaban en la 
Monumental y en las Arenas; para comer un bocadillo del primer toro 
había cola de canónigos. El dictador resucitó la mentalidad propia de 
los «generales bonitos» y de algunos cabecillas carlistas del siglo XIX, 
que aumentaban la temperatura de los prostíbulos y de las sacristías 
para que el pueblo viviese con la baba acaramelada pegada a los 
labios. En este aspecto y en otros, el dictador, que en el fondo 
despertaba una simpatía tartarinesca, recordaba al famoso Savalls. 

Barcelona fulguró como una estrella internacional; sin embargo, 
los «violines» de los magnates de la situación alcanzaron proporciones 
cósmicas en la propaganda que de la Exposición se hacía en el 
extranjero: quien no robaba descaradísimamente era porque el pobre 
desgraciado no tenía dedos. 

Pasado algún tiempo, la gente se estremecía al pensar en cómo se 
habían podido tolerar tantas cosas. Era muy natural que se tolerasen y 
aceptasen. Los políticos saben que nada hay tan variable, tan 
engatusable, tan corruptible como una multitud. Y Barcelona, 
Cataluña y España, entonces, fueron eso: una gran multitud de 
delgados intestinos y pasmadas mejillas. La Dictadura llenaba de 
mendrugos los abdómenes canijos y organizaba unos pocos fuegos 
artificiales para dar un reflejo de roja felicidad a las mejillas. La 
estupidez y la cobardía de todo el mundo contribuyeron a aquel juego, 
pero no se puede negar que Barcelona tuvo un momento brillante, 
maravillosamente decorativo. 


La aristocracia rancia y la aristocracia nueva, que han asomado ya 
la nariz en este libro, se sintieron algo importante. Los neumáticos 
sobre los que rodaban Hispanos y Rolls tenían cierta grandeza de 
catapulta romana: el acolchonado de los coches estaba un poco raído, 
pero tenía un jadeo humano, como los pechos de los esclavos. Las 
nalgas aristocráticas, que lo aplastaban materialmente al volver de un 
besamanos a la reina, podían presenciar la genuflexión de todos los 
murcianos, fijando raíles y reventando cañerías, sin el peligro de un 
balazo. 

Pero no duró mucho tiempo la felicidad; empezaron a tambalear 
los valores; empezó a tambalear la moneda; el dictador estaba cansado 
y todo el mundo estaba cansado del dictador. El rey le pegó un 
puntapié en la tripa con esa frialdad y esa crueldad geológica que 
gastan los reyes. El dictador tuvo la suerte de morir en París de una 
manera gris y decente; de este modo nadie pidió su cabeza. En 
definitiva, fue una biología franca, primaria y nada perversa. Una 
biología de esas que se crían en los cuarteles españoles, entre una 
botella de vino, una partida de cartas y una bella Chelito cualquiera, 
con camisón de lacitos y zarandeando el vientre. El dictador quiso 
continuar en España la anarquía militar del siglo XIX, detenida por el 
sistema político de Cánovas. Cuando Primo de Rivera cesó, ni la 
anarquía militar ni el sistema político de Cánovas se tenían en pie. La 
monarquía pasó una temporada con el agua hasta el cuello, y todos los 
cables que le echaron resultaron cortos. En Jaca fusilaron a dos 
capitanes que soñaban ideas comunistas, pero las cosas aún 
empeoraron. Unos meses después, los nombres de aquellos oficiales 
tenían una calle o una plaza en todas las ciudades y pueblecitos de 
España. Y un día la gente saltó de la cama y se encontró con la 
República en la calle. La gente se aferró a la República de un modo 
maravillado e infantil, sin sangre, sin venganzas. El conde de 
Romanones fue a despedir a la reina al Escorial. El conde estaba en la 
estación, sentado en un banco de madera, con el sombrero torcido, 
con el bigote y unos ojillos desoladamente históricos; junto al zapato 
del conde había una botella vacía de sinalco. En aquella época, en El 
Escorial, aún bebían sinalco. 

La reina salió de España como una señorita de compañía con un 
collar de lágrimas. Nadie se atrevió a robarle ninguna de las rosas 
deshojadas que llevaba en un gran ramo pálido y brumoso, regado por 
el lloriqueo de la aristocracia. 

Ya hacía horas que el rey había huido. En Barcelona se proclamó la 
República Catalana,[49] y la plaza de San Jaime vivió los días más 
sublimes, más cargados de sudor y entusiasmo de su historia. 

Durante aquellos cinco años la vida privada de las personas que 
hemos conocido en las páginas de este libro fue resolviendo el 


interrogante cotidiano con la venda en los ojos que a todos nos pone 
el Destino. Los Lloberola pasaron muchas espinas. El momento más 
agrio para don Tomás coincidió con el momento más brillante de la 
Exposición: fue cosa de una herencia fracasada. 

Don Tomás tenía una tía carnal, la hermana menor de su padre, a 
la que unos cuatrocientos barceloneses llamaban tía Paulina, aunque 
no tuviesen ningún parentesco con ella. Tía Paulina se quedó viuda 
bastante joven. Heredó toda la fortuna de su marido sin el menor 
gravamen; además, no tenía parientes por parte del difunto. Tía 
Paulina poseía intacta la tajada que se llevó del patrimonio Lloberola, 
porque, aunque el padre de don Tomás había sido heredero absoluto, 
la parte de la legítima que le tocó representaba entonces un 
patrimonio considerable, que quintuplicó su valor con el tiempo. 

Los únicos herederos posibles de tía Paulina eran don Tomás, sus 
hermanos y un primo segundo de don Tomás, el barón de Gresol, que, 
aunque pariente lejano, era ahijado de tía Paulina, y esta siempre le 
había demostrado un gran afecto. 

Tía Paulina había nacido en 1840, en la casa solariega de los 
Lloberola. Su nacimiento fue perfumado por los últimos brotes de 
pólvora de la primera guerra civil. Hizo la comunión con un 
miriñaque pequeñito que le llegaba por bajo la rodilla, y del 
miriñaque salían unos calzones abombados de seda blanca que 
acababan tapándole los piececillos de perdiz con unas coronas de 
encaje. Tía Paulina fue una criatura anémica y silenciosa, horrorizada 
por la idea del demonio, de los francmasones y de la reina Isabel II. 
Pasaba los inviernos encerrada en un colegio de monjas de la Sagrada 
Familia que le hacían cantar canciones bajo los árboles de un húmedo 
jardín y le enseñaban a bordar sobre cañamazo. Tía Paulina bordaba 
sobre el cañamazo la imagen del Niño Jesús, la imagen del general 
Zumalacárregui y el escudo de la familia Lloberola con lana de todos 
los colores. 

Durante los veranos, tía Paulina se trasladaba a un pueblecillo 
cercano a Perpiñán donde los Lloberola poseían una finca. Casi todo el 
viaje lo hacían en unas diligencias monumentales y desarticuladas. Tía 
Paulina, durante el viaje, se asfixiaba de calor y se ponía encarnada 
como una fucsia. Una vez, al pasar por la provincia de Gerona, la 
diligencia fue asaltada y escopeteada por unos bandoleros; un 
hombrón cogió a tía Paulina y le metió una manaza peluda dentro de 
la tibiez del corpiño, por si llevaba allí joyas escondidas. Tía Paulina 
tenía dos pechos pequeñitos y verdosos como dos almendrucos, y se 
desmayó. Después, durante cuatro años seguidos, contó a los curas 
que la confesaban que un hombrón la había tocado de aquel modo. 
Tía Paulina, en la finca de Perpiñán, escuchaba la canción de los 
grillos y de las currucas. La peinaban cada día y la bañaban dos veces 


al año, con el cuerpecillo tapado por una larga camisa como de tela de 
saco que le llegaba hasta los pies. Tía Paulina era blanca y triste; leía 
Les Martyrs de Chateaubriand y una novelita francesa muy romántica 
que se titulaba Le Siege de la Rochelle. Aquella novela le proporcionó 
un criterio sobre el amor. 

A los dieciocho años la casaron con el señor de Llinars, que, 
aunque simpatizante carlista por conveniencias familiares, era un 
volteriano un poco brutal; pasaba con gran facilidad de la pólvora a la 
risa. Para la pobre tía Paulina la noche de bodas fue una noche 
monstruosa; de nada le sirvieron las instrucciones que le dio su madre. 

A los dos años de matrimonio empezó a sentir una adoración 
profunda por su marido. Aunque padecía al darse cuenta de que el 
señor de Llinars no era nada devoto, el bigote de aquel apoplético — 
un bigote exactamente igual al que llevaba Napoleón Il— le había 
atravesado el corazón. 

El señor de Llinars fecundó a todas las camareras y cocineras de su 
casa, pero no consiguió fecundar las entrañas de tía Paulina. 

Las criadas del señor de Llinars, cuando manifestaban su estado, y 
a veces sin manifestarlo, eran despedidas y se volvían a su pueblo. Los 
hijos naturales del señor de Llinars recogieron boñigas por las 
carreteras de las cuatro provincias catalanas. Uno que salió más 
despabiladlo que los otros entró en un seminario, y con el tiempo 
escribió un Mes de María y murió como un santito. 

El señor de Llinars tenía veinticinco años más que su mujer. Las 
únicas actividades que le apasionaban eran jugar al tresillo y comer 
las nueces tiernas que le enviaban de sus fincas. Su casa estaba 
emplazada en la calle Mercaders: era un caserón inmenso, con un 
jardín cuadrado en el que alargaban el pescuezo dos palmeras como 
dos condenados dentro de un pozo. El señor de Llinars jugaba cada 
tarde con don José Rocafiguera, con un aragonés llamado Ceballos y 
con el abuelo del autor de este libro. Ceballos tenía una sexualidad 
militar y un alma de espadas y flores de lirio. Mientras jugaban al 
tresillo, tía Paulina y otras damas, con un braserillo en los pies, tejían 
calcetines de lana para el señor de Llinars, entre la canción de un 
canario y los maullidos de una gata insatisfecha. A veces bordaban 
una capa para una Virgen o cortaban calzoncillos para los pobres de 
las «conferencias de san Vicente». 

Ceballos estaba enamorado de tía Paulina, y alguien sopló algo a 
los oídos del señor de Llinars, que era celosísimo, más que un tigre. 
Tía Paulina desconocía la gran pasión de Ceballos, pero notó que el 
bigote de su marido, cuando pasaba por su sotabarba, tenía las 
pretensiones de un puñal florentino. Un día el señor de Llinars le 
espetó cuatro cosas a Ceballos; hubo un duelo. Ceballos tuvo la mala 
pata de meter una bala en el corazón del señor de Llinars. Abandonó 


el sombrero de copa y la pistola en el campo de honor y huyó como 
un loco. Poco tiempo después se hacía matar en Seo de Urgel, 
luchando junto a los carlistas, en el mismo momento en que Savalls 
traicionaba la santa causa, pactando con Martínez Campos, en el 
Hostal de la Corda. 

Tía Paulina enviudó a los treinta y seis años. Ella veía que el alma 
de su marido había ido a parar al infierno; pero como no estaba 
totalmente segura, consideró que nada perdía si dedicaba todo lo que 
le quedase de vida a rogar por el eterno descanso del señor de Llinars. 

Desde entonces, la vida de tía Paulina podría citarse como una 
vida ejemplar si los años no hubieran convertido su corazón en una 
cosa reseca, amarillenta y ácida; muchos creían que en el lugar del 
corazón tenía un limón. Al tiempo que el señor de Llinars adiestraba a 
las criadas por el mal camino, la tía Paulina les hacía cantar el trisagio 
hasta cuando sacaban las tripas del pescado. Desde que apuntaba el 
día hasta las nueve de la noche, cuando todo el mundo se iba a 
dormir, en el inmenso caserón de tía Paulina se oía la música del 
estropajo, de la escoba, de los zorros, de la pala del lavadero y del 
aventador de la cocina, acompañando a unas voces rupestres y 
desafinadas que no cesaban de repetir: «Santo Dios, Santo Fuerte, Santo 
Inmortal.» Tía Paulina llenó el piso de jaulas de pájaros; tenía cinco 
papagayos, que también le cantaban el trisagio, y un mirlo que se lo 
silbaba. Pero tía Paulina no podía descuidarse, porque los pájaros 
olvidaban fácilmente el sonsonete piadoso y se les iba el corazón 
detrás del tanguillo que se cantaba por aquella época, un tanguillo que 
decía así: «Cariño, no hay mejor café que el de Puerto Rico...» 

Tía Paulina pasaba unos dramas terribles con sus criadas — 
mantenía seis o siete, porque la casa era inmensa y ella tenía el vicio 
de la limpieza—; a veces cogía celos de una y aborrecía a otra. Las 
criadas la explotaban, la atolondraban, le llenaban los oídos de 
chismorreo y mala fe. Cuando llegaba alguna del pueblo, todavía tibia 
por el aliento de una vaca y la lengua de un mozo, tía Paulina le 
aplastaba el pecho rebelde con la lana de los escapularios. Si 
sospechaba que tenía novio, tía Paulina se encerraba con ella en una 
habitación e intentaba fascinarla como una serpiente. Si la muchacha 
era blanda, sucumbía al ascetismo; si se rebelaba, no le quedaba otra 
opción que irse a la calle. Tía Paulina reunió un servicio especial, unas 
muchachas humildes, sin color, sin sexo; todas llevaban hábito y solo 
salían de noche una vez al año: con motivo de la misa del gallo. 

Antes de la reforma de Barcelona, tía Paulina nunca había estado 
en la plaza de Cataluña, y apenas si había asomado la nariz a la 
Rambla, pasando por Puertaferrisa. Solo conocía de nuestra ciudad la 
calle Mercaders, la calle del Puente de la Parra, la Riera de San Juan, 
la plaza de las Beatas, la Baja de San Pedro, la calle Carders, la plaza 


Nueva, la calle del Infierno, la calle Ripoll, la catedral, Santa María, el 
Pino, San Justo y San Jaime. Durante meses y meses solo salía de casa 
para oír misa en la capilla de la Ayuda. Los domingos iba dos veces: a 
primera hora, y después a misa de doce; para ir a la iglesia siempre 
llevaba una sillita plegable, porque no quería sentarse en las sillas 
comunes por temor a coger pulgas. Cuando empezaron a acosarla los 
cabellos blancos y el reuma, se hacía llevar la sillita por una criada, y 
en la misa de doce de la Ayuda, se paraba un ratito en la puerta a 
charlar con los pocos conocidos con los que se relacionaba. Uno de 
ellos era don Manuel Durán y Bas,[50] que también iba a la misma 
misa del bracete de su señora. Don Manuel Durán y Bas era el 
abogado de tía Paulina y ella gastaba con él muchos cumplidos. Fue 
uno de los últimos caballeros de Barcelona que usaron el sombrero de 
copa a todas horas. En sus últimos tiempos iba cargado de espaldas, y 
eso le hacía parecer pequeñito; los ojos se le aburrían bajo unas cejas 
peludísimas y desmayadas, y el bigote —el más blanco y el más 
poblado del país— le caía ante la boca como un gran telón de tristeza. 
Don Manuel estaba casi ciego, levantaba la cabeza que se le hundía 
dentro de la rigidez de la espalda, y a través de unas gafas de oro 
fijadas en la nariz miraba aquella almendra tostada que era tía 
Paulina, hinchada por los corpiños, las enaguas, los refajos y la ropa 
más negra y más desolada del mundo, con cuatro pelos en la peluca 
blancuzca teñida de amarillo como los dedos de los fumadores, a 
causa de las aguas que le ponía la peluquera, y con una mantilla 
tímida y desamparada como un hospicio. 

Tía Paulina hablaba con don Manuel de cosas de su tiempo y de 
hipotecas; también hablaban de una antigua amiga de don Manuel que 
había ido al colegio de tía Paulina y que murió muy jovencita en una 
epidemia de cólera. 

Cuando tía Paulina precisaba una confesión importante, se iba a la 
catedral y quemaba un par de horas tras la rejilla del canónigo 
penitenciario. Si solo se trataba de lo que ella llamaba «reconciliarse», 
lo resolvía en la Ayuda simplemente, con un fraile cualquiera. 

La reforma de Barcelona perjudicó a tía Paulina, porque la 
demolición practicada en sus barrios la obligó a cambiar la idea 
topográfica que tenía del mundo. 

Don Tomás de Lloberola siempre trató a su tía con grandes 
consideraciones y con un interés muy especial. En el empeño de 
atraérsela, don Tomás mantenía una competencia con el barón de 
Gresol, el pariente ahijado de su tía. 

Tenían en cuenta quién le había hecho más visitas al mes, quién le 
había enviado los chorizos más hermosos con motivo de la matanza 
del cerdo, el pastel más grande el día de San Antonio el de los burros, 
o los dulces más de su gusto el día de Todos los Santos. Leocadia la 


visitaba con sus hijos, que, cuando eran pequeños, sentían ante tía 
Paulina una especie de horror; invariablemente la tía les regalaba seis 
onzas de caramelos de la Abeja, ácidos como ella misma. La 
competencia entre don Tomás y el barón terminó en un odio 
encarnizado entre los dos parientes, y se tradujo en chismorreos que 
iban a explicar a tía Paulina sobre las desatenciones que habían tenido 
para con ella el uno o el otro de los aspirantes a su herencia. 

Las dos hermanas de don Tomás, Claudia, la soltera, y Anita, la 
casada con don Ramón de Francolí, cada una por su lado, intrigaban 
agarradas a las faldas de la tía, y entre todos los sobrinos la mantenían 
en vilo. Cuando se produjo el desastre económico de don Tomás, tía 
Paulina, pese a su gran avaricia, ayudó un poco a su sobrino. Don 
Tomás no quiso abusar y lo que hizo fue multiplicar las solicitudes y 
las ternuras; decía un «tía...» y un «¡ay, tía...!» y un «¡pero, tía...!» que 
parecían dictados por los ángeles. Don Tomás le hacía carantoñas y se 
retorcía ante ella como un perro con la cola untada de miel. 

Ya antes de la época de los grandes apuros económicos, los 
sobrinos Lloberola se preparaban, durante el verano, para tener 
invitada una pequeña temporada, en sus respectivas fincas, a tía 
Paulina. 

Cuando iba a Can Lloberola, Leocadia enfermaba debido a sus 
esfuerzos por quedar bien. Nada le gustaba a tía Paulina; debían 
hacerle unos requisitos especialísimos. Cada mañana se libraba una 
batalla entre la cocinera y Leocadia. Tía Paulina siempre se quejaba de 
frío. Si hacía un calor asfixiante, la pobre Leocadia debía permanecer 
con los balcones cerrados para que la tía no se constipase. Se llegó al 
extremo de matar dos pavos porque hacían mucho ruido por la 
mañana temprano y no dejaban dormir a la tía. Si paseaban por un 
camino y veían venir a dos trabajadores del campo, se apartaban o 
volvían atrás, para que, caso de pasar junto a la tía, los dos 
trabajadores no soltaran una palabra un poco fuerte que pudiera 
disgustarla. 

Durante los últimos años Leocadia tuvo que soportar todas las 
impertinencias y todas las rarezas de tía Paulina, que, pese a su 
avanzadísima edad, aún tenía la cabeza clara y daba más guerra que 
nunca. La única esperanza de don Tomás de Lloberola era la herencia 
de tía Paulina. Encerrado en su piso de la calle Mallorca y reducido a 
un estado precario, don Tomás aún pensaba en el posible bocado de 
aquella herencia. La tía no gastaba nada, acumulaba las rentas, y los 
Lloberola le calculaban una respetable fortuna. 

Pero ni don Tomás, ni sus hermanas, ni el barón de Gresol, 
contaban con la bestia negra que les daría al traste con todas las 
combinaciones. Cándidos, no se dieron cuenta de que otra persona, sin 
hacer tantas visitas, ni enviar tantos pasteles, ni degollar ningún 


inocente pavo, tenía aquel ácido limón que era el corazón de tía 
Paulina en su mano fría, untuosa y servil, pero dispuesta a exprimir lo 
que fuese. Aquella persona era el doctor Claramunt, canónigo 
penitenciario de la catedral. 

Mosén Claramunt, criado como quien dice en las tetas de los 
Lloberola, producto de la munificencia del padre de don Tomás y del 
propio don Tomás, durante los últimos años de la existencia de tía 
Paulina tuvo un ascendente absoluto sobre el corazón de aquella 
dama. El sagaz canónigo le insinuó delicadamente la idea de que todos 
sus parientes no la apreciaban más que por el dinero de la herencia y, 
de paso, le reavivó el miedo a la posible condenación del señor de 
Llinars y le hizo creer que para expiar los graves pecados del difunto 
no bastaba con la vida de castidad, devoción y sacrificio que ella 
había observado. En sus confesiones, el canónigo la iba amedrentando, 
presentándola en cierto modo como una mujer poco desprendida, 
demasiado apegada a su dinero y nada dispuesta a las limosnas y 
obras pías. Tía Paulina empezó a verse acosada por el miedo. El sagaz 
canónigo le insinuó un borrador de testamento delicadito. A tía 
Paulina le gustó tanto que se lo aprendió de memoria, pero el 
canónigo no se fiaba del todo y la atornilló aún más por el lado del 
miedo. Tía Paulina, que ya había dejado atrás los ochenta años y 
empezaba a tener la cabeza desquiciada, se dejó adueñar enteramente 
por aquel miedo y llegó a ver visiones; se le aparecía el señor de 
Llinars, desnudo, con una cadena al cuello y envuelto en llamas, y el 
canónigo, en vez de apaciguarla, le hacía más patética la aparición. 
Tía Paulina fue a hacer testamento, flanqueada por el canónigo, en 
casa del notario Martí y Beya. Mosén Claramunt, como si el 
testamento aquel todavía le supiera a poco, fue filtrándole la moneda 
con el pretexto de limosnas y misas; tía Paulina la entregaba besando 
las manos del eclesiástico. Todos los valores y todo el dinero en 
metálico fueron a parar a la cómoda del canónigo. Mosén Claramunt 
se había apoderado, como depositario y como administrador a su 
antojo, para lo que creyera oportuno, de una cantidad que rebasaba el 
millón de pesetas. 

Los cinco últimos años que vivió tía Paulina los pasó 
completamente tullida, en un estado de semiimbecilidad que daba 
angustia. Las pobres muchachas de la servidumbre tenían que lavarla 
y hacérselo todo; le daban el poquitín de sopa que engullía como a un 
crío. Leocadia y sus cuñadas les echaban una mano. Sin embargo, tía 
Paulina reconocía a todo el mundo, hablaba a duras penas y 
demostraba un gran desafecto a todas las mujeres que la cuidaban. En 
cambio, si alguna vez iba a visitarla el señor canónigo, los ojos de 
aquella vieja alelada cobraban cierto destello y su boca hundida, 
monstruosamente contrahecha por la parálisis, forzaba un amago de 


sonrisa. 

Tía Paulina murió dos días después de la inauguración de la 
Exposición de Montjuic. Tenía ochenta y ocho años, y durante los 
últimos cuatro meses había sido un esqueleto con un poco de piel; 
dentro de su cuerpo quedaban un pedazo de pulmón que fingía 
respirar y unos intestinos que no digerían nada. 

El señor canónigo la ungió con los santos óleos y Leocadia le cerró 
los ojos. Sus sobrinas Claudia y Anita se preocuparon de amortajarla; 
le pusieron el hábito de las terciarias franciscanas y el rosario de la 
primera comunión entre los dedos. 

Cuando el notario Martí y Beya leyó el testamento de tía Paulina, 
don Tomás tuvo un arrebato de ferocidad y después un 
desmoronamiento absoluto. Nunca hubiera podido esperar aquello; no 
podía suponer que el canónigo Claramunt le hiciera aquella jugada. 
Hubiera podido dudar de sus hermanas, del humilde y quisquilloso 
barón, pero nunca del canónigo. Tía Paulina lo dejaba todo, 
absolutamente todo, para obras pías y para beneficencia; el único 
heredero de confianza con potestades libérrimas era el doctor 
Claramunt. Ni un miserable legado, ni un indecente recuerdo a ningún 
miembro de su familia, nada. Nada tampoco a las pobres criadas que 
se habían sacrificado por ella, ni a la desgraciada Carmencita, que la 
había servido durante más de cuarenta años, una impasible mártir de 
las grandes impertinencias de la difunta. Menos mal que tía Paulina ya 
estaba en el cementerio, porque si no las criadas estaban tan 
encolerizadas que habrían escupido sobre su cadáver y le habrían 
arrancado el corazón para que se lo comieran los gatos. 

Nunca se ha ido al otro mundo una difunta en compañía de una 
letanía de voces más desgarradas y de una indignación tan vigorosa y 
directa. 

El canónigo Claramunt decía: «Bueno, bueno, bueno, la santa 
señora, la piadosa señora, bueno, bueno, bueno...» 

Don Tomás no podía digerir aquello; era demasiado fuerte para él; 
¡su única esperanza, su única cuerda de salvación, quemada vilmente, 
destruida por un eclesiástico intrigante dominado por el apetito del 
dinero, por la más sórdida de las avaricias! 

El choque entre don Tomás y el canónigo fue sublime. Nunca se 
había visto un odio tan lleno de cardenillo, escondido tras las muecas 
y las sonrisas más litúrgicas; nunca se había visto una cara dura como 
la del canónigo, ni una indignación como la del marqués. Era la 
batalla de la morsa y el cocodrilo, el encontronazo de los hielos 
antárticos y del lodo cálido de los ríos africanos. 

Parecía increíble que dos acérrimos católicos, dos reminiscencias 
del carlismo militante, dos pálidas sombras de la reacción, una vestida 
de canónigo penitenciaria y la otra con una americana de marqués 


llena de manchas, llegasen a una incontinencia propia de carretera 
llena de polvo, llegasen a la furia de dos arrieros biliosos con la lengua 
saturada de ajiaceite. 

El testamento de la tía era inexpugnable. Nada se podía hacer. Así 
lo dijeron el notario Martí y Beya y todos los abogados. 

Don Tomás, completamente ido, citó al canónigo frases de novelas 
de Pereda, y terminó llamándole «inmunda sabandija». El canónigo 
soltaba una risita histérica; iba repitiendo su «bueno, bueno, bueno», y 
conminó a don Tomás con la amenaza de las penas eternas del 
infierno por el pecado de la codicia y por la falta de respeto a los 
ministros del Señor. Don Tomás quería hacer algo; si Leocadia no le 
hubiese contenido había decidido emprender una campaña de prensa 
en El Diluvio. A estos extremos de obcecación había llegado. 

Todo el mundo creyó que moriría del disgusto, pero la Providencia 
reservaba para otras pruebas el alma dolorida de don Tomás. 

La última prueba fue la proclamación de la República. No es que 
don Tomás creyera realizados sus sueños con la Dictadura, pero el 
carlismo de don Tomás ya estaba muy cadavérico, y en la Dictadura 
apreciaba, cuando menos, una especie de pacto entre el Sagrado 
Corazón de Jesús y el rey Alfonso XIII. El medianero de este pacto era 
el general Primo de Rivera, y las tonalidades del pacto consistían en 
enaltecer la religión y la moral y en aniquilar el anarquismo, el 
sindicalismo, el comunismo y el catalanismo, que era lo que más 
horrorizaba a don Tomás. Don Tomás creía que con unos cuantos años 
de Martínez Anido y del cardenal Segura sería posible instaurar en 
España un tribunal que se pareciera al anacrónico tribunal del Santo 
Oficio. 

La caída del dictador hizo temblar al viejo Lloberola, y cuando se 
vio la República encima, las últimas reservas de energía que le 
quedaban le convirtieron en un erizo. Don Tomás recordaba la 
revolución del 69 y la República del 73. Recordaba el baile de los 
soldados sobre el altar de la parroquia de Belén y todos los horribles 
sacrilegios decimonónicos. 

Lo que venía con la Segunda República aún le parecía más negro 
que los desastres de la Primera. Don Tomás, que ya no se relacionaba 
con nadie, y que desde el disgusto del testamento de la tía se había 
convertido en un polluelo sin iniciativas, con los acontecimientos del 
mes de abril de aquel año puso un poco de aceite en el candil de su 
corazón; y en unión de los parientes más próximos, de los antiguos 
conocidos de conferencias, obras pías y juntas parroquiales, estibas 
decrépitas con las cuatro patas a medio camino del cementerio, 
carlismo apaleado, perseverantes,[51] curas y expistoleros del 
sindicato libre, don Tomás asistió a reuniones secretas, visitó sacristías 
y casas particulares, y, con unas piernas que apenas le sostenían y con 


El Correo Catalán en el bolsillo, se sintió conspirador. Sin embargo, las 
iglesias y los conventos quemados en España constituyeron una 
especie de cicuta para el pobre don Tomás. Se encerró en su despacho 
y lloró bajo la efigie de su abuelo; don Tomás estaba vencido, no creía 
en la eficacia de las «peñas blancas»;[52] ya solo confiaba en los rayos 
del Sinaí. La noche en que circuló por Barcelona la noticia de que 
también habría jaleo en los conventos de la ciudad, don Tomás refugió 
en su casa a dos monjas de la Esperanza, parientas lejanas. Don Tomás 
se sentía un héroe; fue algo así como la famosa «noche triste» de 
Hernán Cortés en México. Todos los horrores imaginables se 
acumulaban en los oídos de don Tomás: los aullidos de los 
eclesiásticos martirizados en medio de la plaza de Cataluña por los de 
la FAI y los de Estat Catala;[53] el obispo Irurita quemado vivo en el 
domicilio del señor Macia,[54] mientras el doctor Aiguader removía 
las brasas con la virola de su vara de alcalde; el diputado 
Companys[55] paseando a cuatrocientas mujeres desnudas por la 
Rambla, que proclamaban el amor libre y otros vilipendios... Don 
Tomás creía oír y oler estas cosas; contemplaba a sus dos parientas 
profesas mientras comían sopa de ajo junto a la silenciosa y desolada 
Leocadia, y se temía que de un momento a otro llegarían los 
monstruos del anarquismo a reventarle el piso y a violar a las dos 
monjas, no sin antes haber pasado sobre su cadáver. 

El canónigo Claramunt, que, como es natural, estaba reñido con los 
Lloberola, no veía las cosas tan negras como don Tomás, y en los 
primeros días de la República decía: «Bueno, bueno, bueno, mientras 
dejen en paz a los pobres sacerdotes, mientras no ataquen a la 
religión, bueno, bueno, bueno...» Después, el canónigo Claramunt 
también participó del mismo pánico, y ese pánico fue la causa de que 
iniciase una reconciliación, a la que don Tomás no quiso doblegarse. 

Cuando el señor de Lloberola vio en las revistas gráficas lo que 
habían hecho en España con algunas iglesias y conventos, dijo: «¡Esto 
es el fin de la República! ¡Esto no puede durar más! ¡Es el comunismo! 
¡Peor que en Rusia, mucho peor que en Rusia!» 

Una semana después de haber dado refugio a las dos monjas, don 
Tomás ya no se levantó de la cama. Todas las vísceras le funcionaban 
mal. Alta temperatura, un delirio continuado. Los sueños rojos de don 
Tomás le ahogaban; los comunistas le quitaban las sábanas y le 
marcaban el estómago con un hierro candente. Se pasó tres días 
padeciendo y gritando. Un padre carmelita le dio los sacramentos; 
Leocadia y sus hijos estaban en la cabecera de la cama. Leocadia como 
inmunizada ya por el dolor, y los hijos con unas ganas terribles de que 
su padre se muriese de una vez y no les molestase más. 

El gran desfallecimiento llegó al cuarto día; ya no decía nada, 
apenas si reconocía a la gente; después, los estertores agónicos y el 


colapso final. 

El fraile carmelita que le confortó hasta el último momento tuvo 
una frase brillante: «Este santo ha muerto asesinado por la 
República...» 

Leocadia quería amortajarlo con el hábito mercedario; Federico se 
peleó con su madre y le impuso el uniforme de maestrante de 
Zaragoza. Los dorados y los rojos del uniforme le iban estrechos; 
cortaron la casaca por detrás y ataron unas cintas para unir la escisión 
del uniforme, que quedó convertido en una especie de corpiño como 
el que se ponen las coristas en las zarzuelas de época. 

Don Tomás, muerto, producía el efecto de un disfraz malsano; un 
muñeco espantoso imaginado por el temperamento de un canalla. 

Aún se pudo hacer un entierro con un poco de pompa. Asistieron 
cuatro gatos. 

Así murió don Tomás de Lloberola y Serradell, de Genís y de 
Fontdeserta, séptimo marqués de Sitjar y cuarto marqués de 
Vallromana. 


En el comedor de Hortensia Portell se celebraba una cena medio 
política. Hortensia se había convertido en una republicana de las más 
fervientes. Trituraba el pescado con sus dientes blanquísimos y 
contaba anécdotas divertidas de la marquesa de Perpiñán, de la 
baronesa de Moragues, de la marquesa de Lió y de la baronesa de San 
Rafael: todas eran sus amigas, a las que el advenimiento de la 
República había puesto aún más de relieve la infinita vacuidad en que 
vivían. La marquesa de Perpiñán se había ido a Francia a llorar junto a 
los reyes destronados, imitando a algunas damas de la aristocracia 
madrileña. Cuando supo que don Alfonso cruzaba la frontera, huyó de 
su mansión y se fue a vivir a un hotelito modesto bajo un nombre 
falso; naturalmente, todo el mundo la conocía, y el servicio del hotel 
creyó que se había vuelto loca. 

Aquella dama, como otros personajes de su mundo, solo pensaba 
en el comunismo y en la venta de casas y haciendas para llevarse el 
capital fuera de España. La ley que prohibía la exportación de dinero 
desbarató sus planes, pero se las ingeniaron para conchabarse con 
contrabandistas y gente desaprensiva. Hortensia Portell contaba cómo 
el marqués de Puigvert, uno de los más asustados, quería pasar a 
Francia, por Puigcerdá, una cantidad de dinero importantísima; le 
acompañaba un criado e iban los dos en un vagón de tercera. Antes de 
decidirse a cruzar la frontera se asustaron amo y criado, y un barbero 
que se dedicaba a muchos oficios y era hijo de un pueblo cercano, se 
prestó a pasar cuarenta mil duros en billetes ante las narices de la 
Policía. El marqués, su criado y el barbero, los tres con gorra y 
alpargatas, se instalaron en el tren; el habilísimo barbero llevaba los 


cuarenta mil duros del marqués nadie sabía dónde; el caso es que no 
le inquietaron ni los carabineros ni la Policía. Una vez en Francia, 
cuando el marqués y su criado se disponían a recuperar el capital, 
vieron con estupor que el barbero había desaparecido, y aún le están 
esperando. 

El marqués, avergonzadísimo y desesperado, tanto por la pérdida 
del dinero como por la tomadura de pelo, calló como un muerto, pero 
no lo suficiente como para que la cosa no llegase a oídos de Hortensia 
Portell. 

De la marquesa de Lió se contaban cosas más graciosas aún. En el 
momento en que se produjo el golpe revolucionario, la marquesa se 
mostró consecuente. Aguardó a que los comunistas fuesen a violarla. 
Llevaba un pijama excitante y hasta tenía la puerta entreabierta. Se 
sintió mártir de la monarquía, no quería huir, quería dar su sangre y 
su honra por la causa del rey. Al ver que nadie la violaba y que los 
republicanos eran gente pacífica, la marquesa de Lió se dio cuenta de 
que estaba haciendo el ridículo. Tenía ya hechas las maletas para irse 
a Francia, cuando recibió la visita de un gran amigo suyo, don Luis 
Figueres, uno de los hombres más brillantes de la Dictadura. La 
marquesa creía que don Luis huiría con ella, pero don Luis estaba muy 
tranquilo, y todo aquel asunto de la República le hacía cierta gracia. 
La marquesa se quedó en Barcelona y pocos días después hablaba de 
política feminista y creía que las mujeres debían intervenir en el 
nuevo régimen; incluso se hizo presentar a un concejal de la 
Esquerra[56] y llegó a sentir simpatía por el señor Alcalá-Zamora. 

La que batió el récord fue la hipopotámica señora Valls-Darnius, 
que conocimos en una fiesta, precisamente cuando dicha señora había 
jurado no decir nunca más una palabra en catalán, como consecuencia 
de una solemne estafa que había hecho su marido, gracias a la 
Dictadura. Dicha dama, para que la estafa de su marido prosiguiese 
dando los mismos frutos bajo la República, afirmaba que siempre se 
había sentido republicana y que su catalanismo era bastante anterior a 
las Bases de Manresa. [57] 

La baronesa de San Rafael, más romántica que su pobre marido, 
huyó a comer el pan del exilio con otros aristócratas. Así lo comunicó 
a sus conocidos, mientras el pobre barón se iba a pescar a Palamós. Lo 
que hizo la baronesa fue huir con su macarra a Biarritz a bailar 
tangos. Cuando se acabó el dinero, la baronesa volvió al hogar a llorar 
las últimas lágrimas monárquicas que le quedaban. 

En general, la aristocracia del país se movió muy poco y no abusó 
de la venta y la conversión de valores. La mayoría se quedó en casa a 
ver qué pasaba, y un grupo considerable se puso la etiqueta 
republicana. Sin embargo, querían una República moderada y clerical 
y, ante lo que llamaban demagogia de las Constituyentes, lanzaban 


unos marramiaus homéricos. El clero, desde el púlpito, ayudaba a 
hinchar el marramiau predicando la aparición de la Bestia del 
Apocalipsis sobre nuestro país. Los afectos al rey destronado y los 
carlistas hicieron causa común contra la República y celebraron misas 
solemnes. Cuando murió don Jaime de Borbón le dedicaron unos 
magníficos funerales en la catedral de Barcelona. Aquellos funerales 
fueron una de las manifestaciones monárquicas más desvergonzadas. 
Después, unos devotos que salían de los funerales asesinaron a un 
pobre muchacho que pasaba por la calle, a fin de que las solemnes 
exequias se vieran prestigiadas por una sangre inocente. Según se 
comprobó, eran unos religiosos monárquicos, partidarios de los 
sacrificios humanos. 

Todo lo que sucedía pública y privadamente en aquellos días 
interesaba a Hortensia Portell. Ella, con la República, se sentía como 
pez en el agua; no es que se hubiese peleado con los reaccionarios ni 
con los desesperados; consolaba las lágrimas de los afligidos por el 
nuevo régimen, e incluso, en ocasiones, les seguía la corriente; pero, 
en la forma y en el fondo, Hortensia se sentía republicana. Creía en el 
progreso y en la evolución, y no quería quedarse a la zaga en cuestión 
de modernidad. Por eso Hortensia quería conocer y relacionarse con 
las personalidades republicanas del país, y aquella noche tenía en su 
casa a José Safont, y había invitado a Rafaela Coll, Bobby e Isabel 
Sabadell. Isabel ya era amiga de José Safont, y aún pretendía ser más 
republicana que Hortensia. 

José Safont ocupaba cargos importantes. Era un muchacho 
atolondrado, de familia burguesa y confortable, pero que toda la vida 
se había sentido revolucionario. Había sido sindicalista y comunista, 
habla estado en la cárcel y vivido bastante tiempo en el exilio. Una 
vez en posesión de su cargo gubernamental, a José Safont le dio por 
establecer contactos con la aristocracia y fingir aventuras amorosas 
con señoras del gran mundo. Safont era un chico bajito y delgadito, 
rubio, con unas gafas de carey y una voz levítica. Creía ser el 
mundano más irresistible y contaba sus victorias galantes a medias, 
guiñando el ojo y dándose una importancia extraordinaria. Las damas 
le tomaban un poco el pelo, pero él, como es de suponer, no se daba 
cuenta. Isabel Sabadell simulaba enternecerse por Safont, y él 
afirmaba que en cuanto se estableciera la ley del divorcio 
probablemente se casaría con Isabel. 

Aquella noche Safont estaba brillantísimo; las señoras le 
escuchaban con deleite; Hortensia, la más sentimental de todas, ponía 
los ojos en blanco cuando Safont explicaba las torturas a las que le 
había sometido la policía; comentaba sus luchas y las amenazas de 
muerte en la época del pistolerismo. Safont nunca había sido 
torturado, y, en medio de todas sus desgracias, siempre se lo había 


pasado bastante bien; en París su padre le enviaba dinero a espuertas, 
y Safont, más que conspirar, se dedicó al amor intensivo. Safont tenía 
una imaginación muy meridional, y ante las mujeres resultaba lo que 
se llama un pavero. 

Rafaela consideraba que era poco distinguido. Rafaela creía que 
todos los hombres de la República eran unos ordinarios y unos mal 
educados, y que con gente así no se podía ir a ninguna parte. Era de 
las que afirmaban que los concejales y los de la Generalitat vivían del 
hurto y que habían convertido los palacios de la plaza de San Jaime 
en una especie de Sodoma y Gomorra. En casa de Hortensia, Rafaela 
se reprimía un poco y, en el fondo, estaba muy satisfecha de oír hablar 
a Safont, porque Rafaela era curiosa e intrigante y le gustaba meterse 
en todo. 

Bobby, perezoso, pesimista y correcto, no creía en nada; ni en los 
hombres de la República ni en los de antes; era un escéptico absoluto; 
la política le daba un asco total. A los ojos de Bobby, Safont era un 
arribista como los otros y sentía un gran desprecio por Hortensia e 
Isabel, a las que se les caía la baba ante aquel hombre rubio y bajito. 

Junto a los potins sobre las personas del viejo régimen caído 
empezaban a circular potins divertidos sobre las personas del nuevo 
régimen. Entre la gente brillante de Barcelona siempre ha habido un 
cierto espíritu provinciano, y lo que producía más efecto eran los 
potins suscitados por cosas acaecidas en Madrid. Rafaela contaba frases 
del ministro Indalecio Prieto como ejemplos de grosería; a Isabel y 
Hortensia les hacían mucha gracia. Safont sabía nuevas anécdotas que 
se celebraban oportunamente. De los potins que circulaban por 
Barcelona, los más apreciados eran los que hacían referencia a la 
señora Casulleres. La señora Casulleres era la mujer de un personaje 
público importante, una morena guapaza y pretenciosa que siempre 
había vivido en una gran miseria, y a la que, según parecía, el cargo 
de su marido le iba un poco ancho. De esta señora se contaban cosas 
ciertas y cosas falsas. En los grupos aristocráticos que odiaban a la 
República, las señoras contaban monstruosidades de aquella mujer a 
la que meses atrás nadie conocía y que en pocos días se hizo popular 
en toda Barcelona. También se hablaba mucho de la señora Sabater, 
una pobre dama cursi y grotesca que tenía pretensiones de Madame 
Tallien y ofrecía tés en los que ella recitaba poesías ante unos 
herpéticos entusiastas del comunismo. El tema más suculento era el 
que hacía referencia a los despilfarros y a los negocios turbios. En este 
sentido la fantasía y la calumnia llegaron a lo sublime. Se contaba de 
la esposa de otro hombre público que había adquirido y pagado al 
contado joyas por valor de cien mil duros. No había probador de 
modista, confesionario, habitación de mueblé, alcoba de recién 
casados, que no hubiese escuchado unas cincuenta mil veces la 


historia de las joyas. 

Muchas señoras estaban convencidas de que las mecanógrafas y las 
secretarias de las oficinas públicas debían entregar su virginidad a 
algún concejal o diputado para conseguir su cargo. El chismorreo más 
vil y más lacayesco era el alimento de las damas despechadas o de las 
que creían que el comunismo consistía en no cortar la circulación 
urbana en la tarde del Jueves Santo. 

Esta protesta contra el nuevo régimen, esta tristeza al ver 
finiquitadas las paradas militares y eclesiásticas, tenía aires de col 
hervida y de cobardía doméstica. En general, el ambiente había 
cambiado poco y la vida sentimental del país era la de siempre. 

Lo que apasionaba de verdad eran los temas feministas, el voto de 
las mujeres y, sobre todo, el divorcio. En los grupos como el de 
Hortensia Portell se hacían cábalas sobre los divorcios inmediatos, una 
vez implantada la ley. Esto daba lugar a conversaciones y discusiones 
terribles. Hortensia era partidaria del divorcio, del voto de las mujeres 
y de que las mujeres fuesen ministro y todo lo que fuera preciso. 

Unas muchachas le habían pedido una conferencia, pero no se 
atrevió. Querían que hablase de la moda y de la República; cuando 
Rafaela se enteró lo divulgó por todas partes, y afirmó que Hortensia 
había aceptado; durante unos cuantos días fue el hazmerreír de sus 
amistades más íntimas. 

Isabel Sabadell, muy republicana y muy amiga de Safont, aún no 
había abandonado las viejas costumbres; aprovechaba todas las 
ocasiones para hablar en castellano y hacer la pelotilla a unos jóvenes 
aristócratas que se reunían en un pisito y conspiraban escuchando la 
marcha real en un disco de gramófono. Estos pobres muchachos se 
dedicaban a gritar: «¡Viva el rey!» a la salida de los cabarets y hacían 
prosélitos entre las prostitutas y los limpiabotas. De hecho no tenían 
ninguna importancia; pero como pertenecían a familias muy ricas y 
que habían figurado mucho durante la Dictadura, Isabel Sabadell y 
otras damas como ella no podían apartarlos totalmente de su corazón, 
aunque después se entretuvieran relatando sus miserias. 

Hortensia, que pretendía ser una republicana pura, le echaba en 
cara esta debilidad, e Isabel se molestaba por la crueldad de 
Hortensia, porque ella, ante Safont, quería ser más radical que 
ninguna, incluso simpatizante con el comunismo. 

Muchas damas y muchas jovencitas, espoleadas por los muchachos 
tortolitos, hablaban de Rusia con un entusiasmo grotesco. El plan 
quinquenal, cuyo significado desconocían la mayoría de las señoras, 
era tema de conversación por ser conceptuado como chic y elegante. 
La afición por Rusia les vino a través de las películas soviéticas que 
por entonces se proyectaban en Barcelona. Las autoridades locales 
tenían la manga bastante ancha en cuestión de espectáculos y 


permitían que se diera pábulo al esnobismo. El público asistente a las 
sesiones especiales de Cinaes, en las que se daban a conocer las 
películas más importantes de propaganda bolchevique, era un público 
heterogéneo formado por elegantes y por eso que se llama 
intelectuales y artistas; pero predominaban las señoras y los jovencitos 
deportistas de buena familia que aplaudían como desesperados ante 
cosas a veces infantiles y a veces lamentables. Aquella monotonía e 
insistencia del cine soviético les parecía el último grito del buen gusto 
y del refinamiento. 

En el mundo de Hortensia Portell y de otras damas como ella, por 
mucho que hablasen, todo lo que ocurría en el país, todos los cambios 
considerables, eran contemplados como un espectáculo. En el fondo 
todo aquello no les importaba demasiado. Existía, naturalmente, el 
miedo a las huelgas, el miedo a perder el dinero y la tranquilidad, 
pero incluso este miedo era muy relativo. Era difícil reducir el 
optimismo estomacal de la gente. Aquella noche, en casa de Hortensia, 
José Safont era una especie de espectáculo; hasta para Isabel era un 
espectáculo, porque ella veía claramente que aquel hombre no 
pertenecía a su mundo ni a su ambiente. José Safont no acababa de 
encajar dentro del aire viciado por una burguesía demasiado saturada 
de antiguo régimen. Hortensia y aquellas damas se preocupaban sobre 
todo por su mundo de chismorreos localizados en cincuenta casas de 
Barcelona. Es preciso confesar que Hortensia, dentro de todo, tenía 
cierto mérito. Era una mujer generosa y honesta; su edad no le 
permitía ninguna aventura y, por otra parte, tampoco la deseaba. 
Hortensia necesitaba llenar su vida, y lo hacía simulando un interés 
por la política y el mundo intelectual; se pegaba cuatro ideas 
vulgarísimas a la epidermis y se paseaba por el mundo con el perfume 
de estas ideas. En aquel momento se sentía republicana porque le 
parecía más inteligente y porque empezaba a estar de moda en 
Barcelona que las mujeres se inclinaran un tanto del lado de la 
inteligencia. 

Hortensia no comprometía nada. Si era criticada en sus relaciones 
aristocráticas porque había invitado a cenar a José Safont y a otros 
revolucionarios y descreídos, Hortensia se disculpaba atribuyendo 
aquellas invitaciones a la curiosidad, la misma curiosidad que la había 
llevado a un cabaret o a ver a los invertidos de La Criolla. Hortensia 
era católica, pero muy a su manera y muy poco clerical. Creía que no 
pecaba, y que una persona como ella ya estaba de vuelta de todo y 
podía asistir a todos los espectáculos de la vida. Hortensia era una 
burguesa egoísta y conservadora. Si en un momento dado parecía 
partidaria del divorcio y hasta del amor libre, nada perdía en ello; 
estos problemas no la afectaban. Así como en otras épocas había 
recibido en su casa a artistas de teatro de fama desgarrada, cantaores 


de flamenco y generales como Primo de Rivera, se podía permitir el 
gusto de recibir a un comunista o a un republicano como José Safont. 
Su virtud no salía perjudicada. 

José Safont abandonó la sobremesa de Hortensia sobre las once y 
media pretextando que tenía que asistir a una reunión del partido. En 
cuanto salió, Rafaela empezó a triturarle. Hortensia, por llevarle la 
contraria, lo defendió totalmente. A Isabel le hacía mucha gracia, 
porque adivinaba en los ojos de Safont la suficiencia y la vanidad 
pueril de aquel hombre. Físicamente, José Safont no le gustaba nada, 
pero consideraba que no era tan infeliz ni tan ordinario como Rafaela 
suponía ni tan sublime como Hortensia afirmaba. Dentro del partido 
republicano en el poder, Isabel creía que había chicos más inteligentes 
y espectaculares que Safont; citó dos o tres nombres. 

Hortensia no conocía a ninguno y se quejó a Isabel de que en lugar 
de Safont no le hubiera traído a los que creía más notables. Bobby, 
satisfecho como siempre ante una conversación entre mujeres por el 
ambiente de enredo y gallinero que le disculpaba de dar cualquier 
opinión, se rió con cierta crueldad de Hortensia y le dijo que no tenía 
otra opción que invitar a los dos o tres que le había citado Isabel y que 
su unción republicana le resultaría cara en cenas. 

Bobby solo hablaba de política cuando estaba entre sus amigas y 
únicamente por no hacerles un desaire. 

Bobby consideraba innoble la actitud de muchos de sus 
compañeros de club que por entonces se pasaron al partido 
lerrouxista. No quería discutir; pero cuando un conocido aristócrata de 
los más inclinados ante la Dictadura y de los más enamorados del rey, 
le propuso que ingresase en el partido radical porque el señor Lerroux 
era la única garantía de las ostras con hielo y de las partidas de 
póquer, Bobby, con un parpadeo y sonriendo sin abrir la boca, le dejó 
sin habla. 

La vileza de algunos elementos de la Cámara de la Propiedad y del 
Fomento del Trabajo Nacional llegó al extremo de creer que el señor 
Lerroux era tan buena persona que, si se lo pedían con buenos modos, 
les devolvería al rey, rebajaría los salarios al precio de antes de la 
guerra y que, en noches de difícil digestión, les enviaría un canónigo y 
un guardia civil para que les dieran masajes en el vientre. 

Ya durante la Dictadura, se habían establecido en Barcelona un 
tipo de contactos sociales que hacían temblar a las familias más fieles 
a una moral refractaria. El mundo de las mujeres de vida libre, que 
solo era admirado por la belleza natural, por la cara dura o por las 
anécdotas que contaban los calaveras brillantes y los artistas 
desengañados, fue admirado, tolerado y apreciado con más íntimo 
conocimiento de causa. Una bailarina escandalosa, a la que solo 
habían aplaudido desde el palco de un teatro, años después era 


recibida no como número sensacional de una fiesta particular, sino 
como una amiga íntima de la dueña. 

Algunas damas del clan de Hortensia Portell, como Teodora 
Macaia o la baronesa de Moragues, visitaban los escenarios y asistían 
a cenas de última hora en compañías ambiguas. Se hacía 
tranquilamente y como la cosa más natural de este mundo lo que una 
auténtica señora de Barcelona, o una respetable burguesa, no se había 
atrevido a hacer, años atrás, sin exponerse a un escándalo. 

Las actrices y las bailarinas de gran categoría iban a tomar el té oa 
jugar al bridge con las nietas de aquellas damas que bordaban 
banderas para el ejército carlista y que antes de cumplir los actos 
íntimos del sacramento del matrimonio rezaban un padrenuestro y 
consideraban el amor como casi un sacrificio en aras de la 
conservación de la especie. 

Los contactos entre diferentes climas sociales producían a veces 
patéticas tempestades, pero generalmente no ocasionaban otro 
desastre que una mayor flexibilidad en ciertas almas agradables, un 
cultivo más pintoresco de la idiotez o del esnobismo desenfrenado y 
una secreción más intensa en todas las glándulas del chismorreo. 

Las señoras refractarias, los moralistas y los curas predicaban 
contra lo que llamaban la relajación de las costumbres. Durante la 
Dictadura, los obispos, ayudados por las autoridades locales, 
impusieron castigos y prohibiciones referentes al vestido de las 
mujeres y a la piel que se podía enseñar y a las cosas que se podían 
hacer en las playas de veraneo. 

Pero, pese a las prohibiciones y a los ejercicios espirituales, se 
imponía día a día el temperamento de una sociedad más fisiológica, 
más deportista, más desengañada y, sobre todo, menos conservadora 
moral y económicamente. Y no es que esto representase una 
dentadura rebelde ni un renegar de los principios; era solo que se 
respiraba en el aire. Se hacía por un sistema evolutivo, y puede 
decirse que se producía sin la menor malicia. Las actitudes y las 
palabras que comportaban un relampagueo de audacia se introducían 
en el corazón de las casas más rígidas de una manera imperceptible. 

Cuando llegó la República, aquella libertad de relaciones adquirió 
un perfume de mezcolanza aún más pintoresco. La propaganda en 
favor del divorcio y de los derechos de la mujer, la consideración de 
los méritos personales con un control que no era precisamente el 
confesionario, la relativamente apaciguada vociferación de los curas, 
la propaganda nudista y bolchevique, que se hacía impunemente y por 
doquier, la disolución de los jesuitas y el hecho de no considerar el 
adulterio como una gran desgracia, si bien concentró en determinados 
núcleos durísimos tumores de reacción y protesta, a la gente normal y 
corriente, a la gente de convicciones tibias y de una doctrina de ir 


tirando, le proporcionó un pulmón más dilatado para respirar todo lo 
que se presentase y una retina más tolerante que la decantaba hacia la 
fresca teoría de no andarse con remilgos. 

Con la República, las mujeres de procedencia menestral o de 
burguesía humilde, que por sus tendencias intelectualizantes y 
publicitarias o por la condición política preeminente de sus padres y 
maridos llegaron a ser material de conciliábulos de escalera o delicada 
bruma de murmullos en los tés de cinco pesetas, se mezclaron con 
algunas odaliscas del régimen caído que se habían pintado los labios 
con un rojo de carmañola y merodeaban por los ambientes oficiales, a 
veces para fascinar a un hombre público o simplemente para hacer el 
gilipolla. 

Las notas de sociedad de los periódicos añadían a las dos docenas 
de nombres de primera categoría, aceptados por los profesionales de 
la elegancia, los nombres de otras damas que, procedentes de un clima 
modesto, para ponerse en condiciones de conseguir el éxito galante 
que ambicionaban, abusaron de institutos de belleza, modistas, 
lecturas, macarras y excéntricas volteretas. 

Las damas que ya habían olvidado el té y se dedicaban al gin, ante 
las advenedizas de la República, adoptaron los aspavientos del 
desprecio. Por ejemplo, muchas damas del antiguo régimen dejaron de 
ir al Teatro del Liceo para no toparse con las familias de las 
autoridades republicanas. Era una mansa y económica manera de 
conspirar. 

Pero, como se ha dicho, las mujeres de espíritu conciliador, 
algunas de ellas antiguas clientes del abdomen dictatorial, se pasaron 
a la República; el esnobismo de las veteranas y el de las novicias las 
juntó bajo capa de conciertos, exposiciones de arte, fiestas benéficas y 
celebraciones íntimas. 

Estas explicaciones sirven para que el lector no se sorprenda ante 
lo heterogéneo de la sociedad que, unas noches después de la 
presentación de José Safont a Hortensia Portell, se hallaba reunida en 
casa de la bailarina Niobe Cases. 

Niobe era hija de unos gitanos de Tarragona; cuando niña había 
comido hierba y había aplastado la cabeza de las ranas entre aquella 
vegetación grasa espinosa y erótica que rodea el Puente del Diablo. 
Mientras vivió con los gitanos tenía la importancia de una bestezuela 
de cobre; devoradora de gatos como toda la familia, de noche dirigía 
la naricilla de cara a las estrellas y descabezaba el sueño acompañada 
de un grillo romántico y vicioso que le cantaba canciones sobre el 
pergamino tostado de su vientre. 

Un día en que el aire apestaba a cola de zorra, se la llevaron dentro 
de un saco. Pasó días y días encerrada en unas largas salas sin 
personalidad, con pianos, trapecios, barras fijas y otros instrumentos 


de tortura, y a los quince años, sin saber de dónde venía, sin saber 
nada de nada, se encontró vestida con un tutú y bailando el «Vals de 
las horas» de La Gioconda en el teatro San Carlos de Nápoles. 

Sin embargo, Niobe tenía ideas propias y una ambición dura, 
brillante y roja como una cereza. No le costó demasiado encontrar a 
un pintor ruso que comía mejillones mientras escuchaba las guitarras 
de Possilipo y cazaba pilletes a una lira la pieza para reproducir las 
intimidades del emperador Tiberio. Niobe mandó el tutú a hacer 
gárgaras y se colgó del cuello del ruso, que no le hizo ningún daño, 
sino que le enseñó a enroscar spaghetti y, de paso, el camino de la 
gloria. Niobe saltó a Moscú, y de Moscú a París, siempre colgada del 
cuello de alguien que frecuentase los buenos restaurantes; en París se 
saturó de surrealismo; la condesa de Noailles le regaló una pipa, y un 
aristócrata madrileño le regaló un traje de hombre. 

Un día se dio cuenta de que París le perjudicaba la secreción biliar, 
y, para hacer un poco de nudismo, se instaló en una cala de la Costa 
Brava, en compañía de dos poetas y de dos perros de Pomerania. De la 
Costa Brava pasó al Paseo de la Bonanova, y hacía ya cuatro años que 
había instalado allí un bar, una sala de operaciones y una piscina, en 
el momento en que se disponía a recibir a la heterogénea sociedad de 
la que hablábamos. 

Niobe Cases no sabía a ciencia cierta por qué se llamaba Niobe ni 
por qué se llamaba Cases; en sus vueltas por el mundo había usado 
nomenclaturas propias de la botánica, de la perfumería y del comercio 
de alcoholes; en Barcelona se hacía llamar Niobe Cases, y estos 
nombres probablemente se los sugirió un profesor de arqueología que 
tenía tostados el cuerpo y el alma como la arena del club de natación, 
de la que él nunca se apartaba. 

Físicamente, Niobe era un producto excelso; un moreno de pipa 
quemada, unos ojos negros y brillantes, de caparazón de escarabajo, 
con un reflejo metálico con tonalidades violetas, una nariz 
desvergonzada, un poco bestial, amplia en la base, una boca muy vista 
en las pinturas de Gauguin, y el pelo como un gran mechón de seda 
platinada, maltratado por el peine como el pelo de un macarra; todo 
esto, en abierta oposición unos elementos con otros, hacía de la 
cabeza de Niobe algo que obligaba a entornar los párpados y a ir 
chupando de la irradiación de sus mejillas un maquillaje extracto de 
embrutecimiento celestial. 

El cuerpo de Niobe no tenía nada que ver con la humanidad; 
pequeño, flexible, cimbreante, conservaba un parentesco zoológico 
con la mangosta y con los maquis de Madagascar; en sus brazos y en 
sus nalgas, para los ojos de un hombre normal, había una paradoja de 
atracción y repulsión. Los dedos de las manos, largos, finos y negros, 
acababan en unas uñas plateadas, de un plateado de baratillo, 


ofensivo, horrible. Niobe usaba distintas clases de vestidos para andar 
por casa; tan pronto llevaba los pantalones de un pijama y se dejaba el 
cuerpo desnudo y se ponía sobre los pechos unas gafas deportivas de 
las que se llevan en los coches descapotables, como se ponía un mono 
de mecánico, una falda larga y un escote discreto. Toda la decoración 
del piso era a base de vidrio y de níquel, menos el piano, un Steinway 
legítimo. La comida se la hacían en el bar. Siempre comía a base de 
fiambres, y para beber seguía a rajatabla el libro de cócteles de Rip 
ilustrado por Paul Colin. Como el lector puede apreciar, vivía y comía 
peor que los condenados a cadena perpetua. Se pasaba muchas horas 
del día dando pellizcos de foie-gras a sus peces, o permanecía junto a 
la piscina, envuelta en un albornoz y con unas alpargatas de payés en 
los pies, haciendo pompas de jabón, masticando chewing gum o echada 
boca arriba, con una bolsa de agua caliente sobre el estómago. 

Niobe hablaba un catalán tartajoso, mezclado con caló y francés de 
la Villette. No profesaba ninguna religión conocida, y hacía el amor 
como un protozoo. 

Las danzas de Niobe estaban relacionadas con la pena de muerte a 
través de los climas y las culturas, con la mecánica industrial y con las 
costumbres de los insectos. Admitía muy poca música, unos cuantos 
acordes africanos y basta; afirmaba que Stravinski era un «pasmao», y 
solo soportaba un poco a Schónberg. No usaba ningún vestido durante 
sus danzas; se camuflaba la piel como los barcos durante la guerra; los 
colores eran vivos y mates, y la decoración casi precolombina. Si tenía 
un público delicado se ponía un cache-sexe reducido a las mínimas 
proporciones y decorado con alas de cantárida; pero si el público 
estaba constituido por los íntimos no se ponía nada. 

Todas estas gracias convertían a Niobe en un imán poderoso para 
los aficionados al comunismo y a la imbecilidad trascendental. Niobe 
tenía dos amigas; una era Amelia Nebot, una muchacha burguesa que 
había plantado a su marido y se había ido a Milán a estudiar bel canto; 
daba conciertos en el Palacio de la Música Catalana, escribía artículos 
feministas para los semanarios radicales y asistía a las reuniones de 
una peña de jóvenes aficionados al cultivo del cacto y a la poesía 
soviética. En aquella peña había dos dibujantes que tenían una fama 
poco viril. Amelia Nebot era gorda, vulgar y espiritista. La otra amiga 
de Niobe, más admiradora que amiga, ya es conocida por el lector; era 
Teodora Macaia. 

Teodora solicitó asistir a una de las fiestas íntimas y ya no se 
movió. Acompañaba a Niobe a cenar al Colón y al Hostal del Sol; 
Niobe solo probaba el caviar y los espárragos de lata. Teodora comía 
como un lobo, y de paso le proporcionaba nuevos admiradores. 
Teodora presentó a Niobe a Hortensia Portell, pero la viuda no quiso 
saber nada de ella; la gitana tarraconense le parecía un tango 


demasiado desgarrado. 

Cuando llegó la República, Teodora se desmandó más de lo que 
estaba. Hacía mucho tiempo que vivía separada del marido; tenía un 
amante oficial y, además, se dedicaba a la caza del chófer en París. 
Esto no era obstáculo para que Teodora, miembro de una gran familia, 
figurase en primer plano en todas las solemnidades culturales y 
elegantes. Teodora conservaba una voz hospitalaria y una epidermis 
de gran señora. Era una de las pocas damas de Barcelona con las que 
un hombre un poco escéptico se encontraba como pez en el agua. 

Con la admiración por Niobe, Teodora buscaba una manera de 
pasar el tiempo y un motivo para que algunas amigas y parientes la 
pusieran de vuelta y media. 

Niobe mantenía una ebullición ecléctica de admiradores. En primer 
lugar el profesor Pinós. Pinós había estudiado en Halle filología 
románica y trabajaba mucho para la institución Bernat Metge.[58] Era 
un temperamento erótico y estomacal de los más cursis. Se le conocían 
una media docena de amantes, todas mayores de cuarenta años. Se 
pasaba la vida en congresos internacionales y en banquetes indigestos. 
Los domingos por la tarde olía todos los sobacos cachupinescos del 
Ritz con la excusa de bailar un chotis; asistía a todos los festivales de 
rítmica y danza, estaba casado con una aragonesa ninfómana y tenía 
un niño que quería ser cura. 

El doctor Pinós empalmaba a Niobe Cases con las bailarinas 
órficas, con la civilización predórica y con el falismo dionisíaco. Niobe 
le escuchaba como escucharía el ladrido de un perro. Él había 
intentado disponer de las gracias íntimas de la gitana, pero Niobe se 
ovillaba en su cáscara como ese marisco llamado Pagurus bernhardus; 
el único favor que le concedía era echarlo desnudo dentro de la 
piscina y hacerle coger una esponja con la boca. 

El segundo admirador era el ensayista Miquel. Miquel era otro 
universitario cargado de puñetas; se dedicaba a dirigir mecanógrafas 
por el camino de la cultura; Miquel resultaba el antípoda de un 
hombre de bien. Irascible y pedante, no admitía la menor broma; 
hablaba un catalán injertado de dialecto homérico y de tango 
argentino. Los que le conocían aseguraban que era el hombre más 
grotesco de Barcelona. 

Miquel adoraba a Niobe y había escrito cincuenta y dos artículos 
estableciendo un paralelismo entre la gitana y Teresa de Jesús. Unos 
cuantos bobos tortolitos que se tomaban en serio a aquel rucio 
molieresco, recortaban sus artículos y se los leían a las desgraciadas 
del Bataclán o del Moulin Rouge que salían a enseñarlo todo desde el 
escenario. El ensayista Miquel también iba por las tardes a aquellos 
lugares acompañado de su mujer, la hija de un usurero que se volvió 
más sabia que su marido. Con el dinero de su mujer, el ensayista 


encontró la manera de convertirse en un refinado sin necesidad de dar 
golpe. 

Aquella noche, Miquel debía leer un artículo bastante largo sobre 
los muslos de Niobe Cases y la filosofía de los estados inminentes. 
Miguel, con su filosofía, solo decía procacidades confusas y poco 
graciosas, que Amelia Nebot consideraba sublimes. 

El banquero Salazar, hijo de padres castellanos, era natural de 
Roda. Rico, gordo, fresco y risueño, asistía a la reunión, más que por 
la bailarina, para ver si podía conseguir algo de la señora Casulleres. 
Uno de los admiradores era el diputado Renom, delgado, gris, 
silencioso. Había conseguido una subvención para un recital de danza 
que Niobe dio en el teatro del Palacio de Proyecciones; solo había 
hecho esto y, sin embargo, se creía con derecho a pasarse las horas 
postrado a los pies de Niobe, con esa cara de animal disecado que 
tienen los leones y los tigres, convertidos en alfombra cara por el 
régimen capitalista. 

Había media docena de poetas en la reunión. Algunos de ellos 
excelentes muchachos, con mucha buena fe y una gran modestia, no 
tenían otro defecto que tomarse en serio al más poeta de todos, un tal 
Sabartés. Sabartés tenía en común con Niobe la negrura, pero 
localizada en la camisa, los puños y las uñas. Sabartés pertenecía a la 
peña de los desesperados; había hecho estafas que no pasaban de una 
especie de representante barcelonés de esa bohemia poética que 
todavía existe en Madrid en el Café Universal y en el Café Colonial. 
Sabartés operaba en los establecimientos cercanos a la Rambla; entre 
la calle San Pablo, la calle Unión, la calle Nueva, la calle Escudellers, 
pero aún no se atrevía a pontificar desde la terraza del Lion o del Café 
del Liceo o de La Granja o del Gambrinus. El mundo de los 
intelectuales que no llegaban a la Rambla era por entonces 
considerable. Muchos habían estado en la cárcel, y no precisamente 
como presos políticos; a Sabartés aún no se le había hecho esta 
justicia. En definitiva, era un pobre diablo con la lengua y el corazón 
llenos de pus. Entre los poetas que rodeaban a Sabartés, dos iban al 
club de natación y tenían un cochecito, pero nunca dejaban subir en él 
a Sabartés. 

El grupo trascendental cien por cien se completaba en la reunión 
con el músico Cascante y los dibujantes Corminola y Saladrigues. 
Saladrigues hacía económicas reproducciones a lápiz de las postales 
pornográficas conocidas. Corminola solo dibujaba llamitas de gas. Los 
dos tenían fama de otra cosa, pero eran dos excelentes muchachos. El 
músico Cascante solo hacía música para Niobe y durante los veranos 
tocaba el saxofón en los entoldados. 

Junto a aquellos muchachos se veía a gente como el conde de 
Sallés. La República hizo reaccionar de una manera insospechada a 


aquel hombre delicado. El conde, amigo particular del rey destronado 
y de los pocos reyes que quedaban en Europa, adoptó una actitud 
inteligente y comprensiva ante el desastre monárquico; en vez de 
hacer aspavientos y de ir a enjugar las lágrimas de la marquesa de 
Perpiñán en la aduana de Portbou, el conde se fue al hotel Formentor 
de Mallorca acompañado de una muchacha chilena. Allí meditó 
copiosamente sobre el amor y la política y, después de mucho cavilar, 
decidió que las cosas no iban mal del todo y que lo mejor que podía 
hacer la aristocracia era ayudar a la consolidación de la República y 
predicar el catalanismo integral. Claro que él no hizo nada de esto, 
porque al volver de Mallorca se aposentó en una butaca del Ecuestre, 
mientras se hacía cosquillas en la barba, según su costumbre. Los ratos 
que descansaba de la butaca, regaba las orquídeas de su jardín y 
despachaba su correspondencia científica. Teodora Macaia le 
convenció de que Niobe y él hacían buena pareja, y el conde, 
deferente y correctísimo con todos los tunantes y descamisados que 
rodeaban a Niobe, se dispuso al entusiasmo, restregándose la nariz 
británica con un pañuelo y asomando en los labios una sonrisa llena 
de cosmético que le duró toda la noche. 

En el grupo de admiradores mundanos estaba la señora Sabater, 
esposa del prestigioso político del mismo nombre que, como hemos 
dicho en páginas anteriores, ofrecía tés comunistas y recitaba sus 
poemas entre pasta y pasta. Aquella mujer era macrocéfala, y tan 
segregadora de conversación imbécil, que dos amantes suyos no se 
atrevieron a prolongar sus relaciones más allá de un mes. 

De las mujeres producidas por la situación republicana, la más 
exultante, la que opinaba más, la que llegaba a la máxima 
inconsciencia verbal y a ese extremo de soltarlas sin manías, era la 
señora Casulleres. El banquero Salazar se la comía con los ojos. La 
señora Rull y sus hijas Adela y Conchita eran amistades particulares 
de Niobe. Adela y Conchita eran dos muchachas tiernas y fofas, 
semejantes a las legumbres aliñadas, que se dejaban obsequiar por los 
dedos que se les acercaban. 

Junto a Teodora Macaia había una pareja conocida por el lector: 
Concha Pujol, baronesa viuda de Falset, y Guillermo de Lloberola. La 
baronesa fue la última en llegar; Niobe le dejó palpar ligeramente las 
uñas plateadas y enseguida empezó el concierto. 

Amelia Nebot de pie y Cascante sentado ante el Steinway 
interpretaron el programa siguiente: Berceuse juive, de Darius Milhaud; 
Villancico del corazón asesinado por las penillas del alma, del andaluz 
Cuérnigas; Égloga piscatoria, de Respighi; Rondeau, de Machault, y una 
especie de blues para saxofón, piano y voz humana, del joven músico 
Sagristá, sobre una letra de Ausias March que dice: «Qui no és trist de 
mos dictáis no cur.»[59] El joven músico Sagristá tuvo a su cargo el 


saxofón. 

El público escuchó el concierto con una pasión vehemente y con 
una tristeza pliocénica. Lo que gustó más fue el Villancico. 

En cuanto empezó el concierto, Niobe huyó para no escuchar a 
Amelia Nebot y para preparar sus danzas. Compareció envuelta en un 
trench-coatde cuero calabaza que se quitó enseguida, y no quedó 
completamente desnuda porque, en atención a los neófitos, se había 
puesto el cache-sexe de cantáridas. Llevaba pintadas en la piel pipas, 
botellas de Pernod, juegos de cartas y sombreros; todo en gris y negro 
según el estilo cubista de Juan Gris. 

Cascante no abandonó nunca los mismos acordes; una 
obsesionante monotonía sudafricana inventada por Cascante y, según 
los expertos, robada de una película americana llamada Trader-Horn. 
Niobe bailó tres danzas: La Fumeuse d'étoiles, Paprika y L'artériosclérose. 
En medio de una estupidez cósmica, Niobe tuvo momentos de graciosa 
lubricidad. El ensayista Miquel sudaba médula y hojas de laurel, 
sudaba toda su grandeza. Algunas damas no pudieron contenerse y 
cubrieron de besos a Niobe; les quedaron los labios llenos de pintura 
cubista. La señora Sabater aseguraba que, gracias a la República, 
Barcelona acabaría siendo la ciudad más refinada del mundo. Según la 
señora Sabater, ni la mismísima condesa de Noailles había soñado 
nunca una fiesta como aquella, una alegría ocular como aquella. El 
conde de Sallés presentó alguna objeción, porque él era muy amigo de 
la Noailles y había asistido en su casa a un pase privado de la película 
L'áge d'Or. 

Después de los comentarios, el ensayista Miquel, con la cara 
iluminada por una luz roja de sandía, empezó a leer su gran rollazo. 
Niobe, Amelia, Teodora, la señora Sabater y el conde le echaron el 
aliento sobre las cuartillas. A los diez minutos de lectura, la sala se 
había deshinchado. Toda la pandilla de poetas y gandules, con 
Conchita, Adela y dos casadas, se dedicaban a reproducir las danzas 
de Niobe por los pasadizos de la torre del Paseo de la Bonanova, entre 
porcelanas de clínica y sobre lechos de reconocimiento médico. En un 
rincón, una sobrina de la señora Casulleres y el poeta Sabartés 
llevaban el ritmo de una manera mucho más humana. La sobrina 
lanzó un chillido de golondrina herida. 

El ensayista Miquel estaba en la cuartilla cincuenta y tres, y el 
conde de Sallés aún no había perdido su simpática corrección. Cuando 
el ensayista acabó, todo el piso tenía un tambaleo sardanapálico. El 
banquero Salazar no había perdido el tiempo con la señora Casulleres. 
Niobe estaba satisfecha de su éxito. 

La baronesa viuda de Falset fue la primera en despedirse, 
acompañada de Guillermo de Lloberola. Subieron al coche de la 
baronesa y se dirigieron a un estudio de la calle Casanova. 


Por el camino, Guillermo decía a la baronesa: 

—No comprendo cómo toleras estas imbecilidades. Te juro que 
nunca más vuelvo, nunca más. Si una cosa así te distrae, vas tú sola, 
que ya eres mayorcita, pero yo no te acompaño. Comprendo que 
Teodora se divierta con esto; Teodora ya está en las últimas, y le sería 
difícil encontrar a una persona que la considerase como ella quisiera, 
y claro, para distraerse no se anda con chiquitas. Pero tú, no; eres una 
mujer demasiado inteligente, demasiado comprensiva para que te 
confundan con esa chusma infecta. La gente que tiene cara y ojos se 
ríe de todo esto. Niobe no vale nada, absolutamente nada; la mayor 
parte de las fulanas que salen a bailar en los music-halls tienen un poco 
más de gracia. Si no fuera por los artículos del pedante de Miquel, 
todo el mundo ignoraría su existencia. ¿Has conocido alguna vez a un 
hombre más asno y más ramplón? ¿Crees que pueden admitirse rollos 
como esos en los tiempos en que vivimos? Y, en resumen, ¿quiénes 
son todos los que han lanzado a Niobe? ¿Hay alguien solvente entre 
ellos? Teodora es una esnob; pobre Teodora, ¿qué sabe ella? ¿Y ese 
simplón del profesor Pinós, y esa imbécil de la Casulleres? ¡A lo mejor 
creerás que me divierte horrores el escuchar a unas porteras que 
presumen de refinadas! No, no, te lo juro, nunca más. Pídeme lo que 
quieras, pero eso no. Cuando veo que sonríes y te interesas por una 
pornografía de dos reales como la de Niobe, te veo tan ridícula, me 
das tanto asco... 

A medida que Guillermo se iba exaltando y se le afilaba la lengua, 
la baronesa viuda acercaba su cuello, después la mejilla y finalmente 
los labios a la boca de Guillermo, y él, convencido por la excelencia 
del cutis, iba aflojando hasta que toda la cólera se traducía en un 
cierre de ojos y en un beso lento. 


Después del suicidio del barón de Falset, Guillermo encontró un 
sentido a su vida. Aquel chorro de ducha fría que le golpeó el pecho le 
agotó el linfatismo del alma. Hasta entonces había sido un niño 
jugando al juego de la perversidad. Cuando reaccionó, corrió un 
peligro: el de deshincharse en un remordimiento grotesco, el de seguir 
siendo tan vil y tan niño como antes, pero con el truco de las lágrimas 
y de la cobardía viscosa. Corría el peligro de que considerase de buena 
fe que él había sido el asesino del barón de Falset. Afortunadamente, 
una ducha de agua fría a tiempo le convirtió en un hombre. No en un 
buen hombre, eso no; Guillermo arrastraba en su corazón todo el 
cardenillo de la familia Lloberola. 

Cuando Guillermo estuvo con Concha Pujol en casa de la modista, 
había apreciado un cuerpo magnífico, una criolla deslumbrante; pero 
se entremezclaban otras cosas, aquello era demasiado bajo, demasiado 
miserable, para que las ideas de Guillermo se elevasen hacia una 


esfera luminosa. Fue en la fiesta de Hortensia Portell cuando 
Guillermo se dio cuenta de lo que era la baronesa; fue necesaria la 
reacción que producía aquella mujer en una jaula elegante. Ver cómo 
reaccionaba la virilidad de los hombres que la contemplaban, en el 
temblor admirativo de los ojos, en el deseo contenido de la 
respiración. Fue necesario apreciar cómo la baronesa encajaba los 
golpes en aquella muda y correcta lucha sexual; ver cómo los labios, 
los brazos y los brillantes de ella daban la réplica, sin entregar nada, 
sin dar la más mínima esperanza. Entonces, con el vestido de noche, 
con toda la contención de la etiqueta, con toda su fuerza solitaria, sin 
el vergonzoso apéndice de su marido, la baronesa de Falset se dio a 
conocer plenamente a un muchacho que, camuflado con los estropajos 
de la más sórdida bajeza, sin embargo sabía apreciar como ningún 
otro de los presentes en la fiesta todo el punto de tragedia irreductible 
que hay en una mujer bella. Para Guillermo aquella noche empezó la 
verdadera lucha; el bagaje para el combate era nulo, porque Guillermo 
solo conocía dos tardes de la baronesa, nada más. Guillermo no sabía 
con qué clase de animal se jugaba la felicidad; ante Concha Pujol, 
Guillermo solo podía guiarse por su instinto, y Concha no era una 
mujer vulgar. 

La muerte del marido estuvo a punto de estropearlo todo, pero las 
ambiciones de Guillermo dieron una reacción positiva; el mal siguió 
su curso; el espectro del barón de Falset había desaparecido. 
Guillermo no vio nunca más en sueños a aquel cadáver a su lado, con 
sus ronquidos lúbricos, con el hilillo de sangre saliendo por el agujero 
de la bala. En lugar del vecino espantoso, Guillermo sentía a su lado, 
en sueños, un tupido ramo de gardenias que olían a mujer. 

Hacía tres meses que la baronesa era viuda; el escándalo del 
suicidio de su marido fue comentado de muchas maneras; en algunas 
conversaciones la gente llegó a acertar un poco el motivo de la 
catástrofe, pero vagamente, sin poder precisar nada, porque, en 
definitiva, ninguno de los que hablaban sabía algo que no fueran 
ciertas incoherencias dichas por el barón pocos días antes de meterse 
la bala en la cabeza, y era natural que no se atribuyese ninguna 
autoridad a las incoherencias, porque todo el mundo tenía al barón 
por un loco. La causa de su trastorno mental era un secreto que solo 
sabía una persona, y esta persona, como ya hemos dicho, calló y 
siguió callando siempre. Tras los primeros días, las cosas se fueron 
olvidando; la baronesa viuda fue recobrando lentamente su color 
natural, el color característico de su maquillaje. Teodora, Hortensia y 
otras amigas le hacían compañía; ella procuraba distraerse y no hablar 
de la desgracia; en el fondo, Concha se había liberado del peso más 
desagradable de su vida y empezaba a respirar a gusto. El vestido 
negro la hacía más fascinante. 


Tres meses después del suicidio la abordó Guillermo de Lloberola. 
La baronesa apenas le conocía; en el Ritz y en la fiesta de Hortensia, 
Guillermo le había dicho poquísimas palabras; era uno de tantos entre 
muchísimos, y él suponía que Concha no se acordaría de él. 

Guillermo se dirigió a Concha de una manera un poco teatral; la 
detuvo en mitad de la calle, colocándose a su lado, como hacen esos 
ociosos abordadores de la primera que se presenta queriendo iniciar 
un diálogo que muchas veces no pasa de monólogo corto y triste, 
porque la mujer ni se toma la molestia de volver la cara. Guillermo así 
lo hizo, ante un escaparate, en el momento en que Concha se había 
detenido a contemplar unos frigoríficos. Los objetos expuestos en la 
tienda que interesaban a Concha le hubieran dado tema a uno de esos 
aficionados al erotismo de calle para poder hablar del frío y del hielo 
del corazón de una mujer insensible; Guillermo estuvo a punto de caer 
en la tentación de las márgenes y de las sugestiones plásticas, pero no 
dijo nada de aquello; simplemente le enseñó un billete de cincuenta 
pesetas, asegurándole que se le había caído del portamonedas. Concha 
miró el bolso, perfectamente cerrado, lo abrió, comprobó el dinero 
que llevaba y le dijo a Guillermo que muchas gracias, pero que se 
había equivocado. 

Guillermo no se apeaba de su actitud tozuda de entregarle el 
billete. Entonces, Concha, sin comprender la insistencia, se echó a reír 
en su cara, por hacer algo. Guillermo bajó los ojos y se puso rojo como 
una cereza. A Concha le hizo gracia aquella situación y preguntó con 
un cierto aplomo: 

—Oiga, ¿con todas las mujeres emplea usted el truco del billete de 
cincuenta pesetas? 

Guillermo alzó los ojos y, mirándola con todos los atributos de su 
cara dura, contestó: 

—A todas no; a las que creo que valen menos de cincuenta pesetas 
les enseño un billete de cinco duros; y de las que creo que valen 
menos, procuro ni darme cuenta. 

Hasta que no hubo dicho la última palabra, Concha no le 
reconoció; efectivamente, le habían presentado a aquel chico; ¿se 
llamaba...? Concha, sin inmutarse, e incluso con una cierta 
amabilidad, añadió: 

—Pero, oiga, a usted yo le conozco..., usted es... 

—Sí, señora baronesa. Yo soy Guillermo de Lloberola; una persona 
que tuvo el gusto de ser presentada a usted el día... 

—¿Y puede saberse qué ángel le ha inspirado para cometer una 
grosería semejante a una señora que...? 

—i¡Ningún ángel! He cometido lo que usted llama una grosería por 
si tenía la suerte de que usted no me reconociera, de que no se 


acordara de mí. Cabía la posibilidad de que se cumpliera mi deseo de 
no ser reconocido; la penumbra, la manera imprevista de abordarla, 
favorecían mi esperanza; entonces he pensado... que a usted, una 
señora tan conocida, tal vez, ¿cómo se lo diría yo...? Tal vez le haría 
gracia encontrar a un hombre que no solo no la conociera, sino que la 
tomase por una... 

—Es original... 

—No, señora, es naturalísimo; es tan vulgar que hasta me da 
vergiienza, porque usted tendrá un concepto de mí..., es decir, no es 
que me interese que usted me considere como una gran cosa o que me 
tome por un imbécil; su opinión me es indiferente... 

—Entonces, entonces, ¿qué quiere? No entiendo esta comedia; ¿por 
qué se ha tomado la molestia de...? 

—Por caridad, señora, por caridad... 

—¿Por caridad? 

—Sí, señora, para darle un gusto, para proporcionarle una 
distracción... 

—No le entiendo... 

—Naturalmente, señora; le he dicho por caridad y lo sostengo. No 
lo he hecho por mi interés, sino por el de usted, exclusivamente el de 
usted. Mire, es muy sencillo: me imagino lo insoportable que ha de 
resultar para usted hacer ese papel pasivo constante en el juego de la 
admiración y el entusiasmo. Sentirse conocida por todo el mundo, y 
hoy, después del suicidio de su marido, aún más conocida y más 
admirada. Imagino que para usted ha de ser un tormento (un 
tormento tal vez es exagerar un poco, pero, vaya, un aburrimiento) el 
ver que nunca puede dejar de representar su comedia; que en cuanto 
una persona se topa con usted, usted no tiene otro remedio que 
aguantar la máscara que los demás le han atribuido. Porque si usted es 
bonita e interesante, cosas que yo no pongo en duda, naturalmente, su 
interés y su belleza y su elegancia se convierten ya en un tópico, en 
algo, por otra parte, aceptado por todo el mundo, y son esa voz 
colectiva, esa admiración general y esa popularidad (aunque la 
palabra no es justa) los elementos que componen su manera de ser o 
su manera de representar la comedia; y usted es esclava de eso, de lo 
que es usted y de lo que los demás han acumulado sobre su prestigio 
natural; usted no puede huir de ninguna manera. Al principio, cuando 
uno se da cuenta de ese poder, de un poder de fama como el suyo, no 
dudo de que puede agradar; pero, después, la persona favorecida, 
como usted, se debe de cansar, no debe de encontrar el menor placer 
en ese entusiasmo constante, en ese elogio y en ese deseo que usted ve 
en todos los ojos. Mire, baronesa, yo creo que un rey, por ejemplo, o 
un hombre eminente, de una popularidad extraordinaria, deben sentir 
ganas de evadirse de la majestad o de la fama y un día darse el 


gustazo de que nadie les reconozca, de que nadie les respete ni les 
admire, de ser como la gente anónima que pasa por la calle. 
¿Comprende? Y cuando una mujer es como usted, participa del 
prestigio de la realeza. La mayor parte de los hombres que la tratan lo 
hacen de una manera vil, canina, podríamos decir, que es la manera 
de tratar a los reyes y a los genios, de tratar a los hombres que tienen 
una piel tan pública, tan escandalosa, que no pueden evadirse de su 
propia piel, pese a tener todas las ganas de este mundo. Creo que a 
usted le sucede algo parecido, porque la considero una persona 
sensible. Y por eso, créame, yo he cometido, no la grosería, sino la 
atrocidad, la monstruosidad de simular que no la reconocía. Por 
caridad, señora, he querido que usted sintiera la alegría (tal vez me 
equivoco, pero creo, señora, que debe de haber una especie de alegría 
por su parte) al ver que un hombre como yo, que soy de Barcelona y 
que no tengo cara de chuparme el dedo, no solo no la reconozca, no 
solo le proporcione el placer de que usted deje de ser para mí la 
baronesa viuda de Falset (fíjese, señora: he dicho viuda), sino que la 
tome por una mujer que se vende y que yo creo poder comprar por 
cincuenta pesetas. Y al obrar así, señora, le hago la caridad, el 
inmenso servicio de proporcionarle un cambio de personalidad, de 
proporcionarle la manera de dejar la piel maquillada para la 
adoración de todos los que saben que usted es la baronesa de Falset y 
pueda entrar en la piel de una vulgar prostituta, dentro del mundo 
más opuesto al de usted, dentro de un aire que usted nunca, ¡nunca!, 
podrá respirar, ¿me entiende? Al decirle la grosería que le he dicho, le 
he abierto una puerta nueva; su curiosidad me hubiera contestado si 
era una puerta tentadora o no. Ya sé que usted, no su curiosidad, me 
dirá que nunca podrá tentarla una puerta así, y para hacerme un favor 
me dirá que me he vuelto loco, si es que usted es lo suficientemente 
amable o piadosa para no decirme con todas las letras que soy un 
canalla o un indecente. Pero eso podrá decírmelo la señora que 
representa la comedia, no la sinceridad, ¿comprende?, no la verdad 
íntima de la mujer obligada a hacer comedia y que, por añadidura, la 
comedia le pesa... 

—Perdone... 

—¿Qué...? 

—Que es muy original..., sí, sí, todo esto es muy interesante... 

—Aún no he terminado, señora... 

—Pero es que se me hace tarde, ¿comprende?; le escucho con 
mucho placer, pero... 

—Pues quedo a sus órdenes para cuando no tenga prisa y así poder 
acabar de explicarle... 

—¿Mañana a las cinco de la tarde? 

—Perfectamente. ¿Dónde? 


—En la Gran Vía, esquina con la calle Bruch... ¿Le va bien? 

Guillermo de Lloberola besó la mano de la baronesa y ella notó 
una especie de humedad en la piel; aunque había oscurecido, cuando 
Guillermo levantó la cabeza, la baronesa le vio los ojos llenos de 
lágrimas... 

Guillermo vivía satisfecho de sí mismo; era muy posible que 
hubiera impresionado a la baronesa su monólogo relativamente 
pirandelliano (en aquella época Pirandello estaba de moda en 
Barcelona). Si Guillermo, en su borrosa cultura sobre la piel de 
Concha Pujol, hubiera tenido ciertos elementos de juicio que hemos 
descrito en la primera parte de nuestra historia, cuando relatábamos la 
fiesta de Hortensia Portell, si hubiese conocido las inconfesables 
escapadas y las aficiones prostibularias de su ídolo, tal vez no habría 
recalcado tanto aquello del «mundo más opuesto al de usted» y lo de 
la «puerta nueva». 

También es muy posible que si Concha Pujol, en vez de ser lo que 
positivamente era, no hubiera sido más que una simple aficionada, 
una simple turista clorótica de esas que se emocionan ante il gabinetto 
pornografico del Museo Nacional de Nápoles y no pasan de ahí, a las 
primeras palabras de Guillermo, ante la insólita truculencia, hubiera 
llamado a un policía. Concha Pujol, saturada de admiradores mucho 
más viscosos y más cortos de entendederas que Guillermo, no es que 
se sintiera herida ni convencida, pero acudió puntualmente a la cita 
del día siguiente. 

Con una precisión de la que él mismo se admiraba, Guillermo 
continuó el tira y afloja entre un cinismo literario lleno de anisetes y 
árnicas y una pasión auténtica e infantil, casi sardanística. A los diez 
meses de aquel juego, Concha accedió a desnudarse en su presencia y 
a meterse en la cama con él. De momento, Concha quedó medio 
convencida, y Guillermo se encontró a sí mismo. El hecho de que la 
baronesa viuda fuese corporalmente una caja mágica, con todos los 
resortes y todas las trampas de la más corrosiva voluptuosidad a 
disposición de un hábil malabarista, no era suficiente para que 
Guillermo se sintiera tan hundido, tan evaporado entre las hojas de 
aquella pita sublime; era la mentalidad de Concha, desconcertante, 
inquietante y torturadora la que daba a las mejillas de Guillermo 
aquella palidez quemada de los peregrinos apasionados. Concha quedó 
convencida a medias, de momento, porque ella quería precisamente 
aquello: un hombre en un estado constante de fiebre, una sexualidad 
siempre despierta, iniciando siempre trampas más disimuladas, 
ambicionando trucos de mayor eficacia, como un cazador de 
monstruos imposibles, y siempre con el aire de derrota acompañada 
de la esperanza de triunfo. Porque Concha se escabullía; él no podía 
dominar en absoluto aquella ondulante debilidad de perfume, y si por 


un momento tenía la sensación de dominarla, se evadía por el 
resquicio más increíble; a veces el resquicio era la profunda brutalidad 
de un monosílabo pronunciado tenuemente con una fonética angélica; 
a veces era solo un poco de aire que salía de los pulmones y, con la 
boca cerrada, Concha lo sacaba por la nariz acompañado de una 
mirada vidriosa y ausente y de una sonrisa apenas dibujada, pero que 
se clavaba en el corazón como los incisivos de un hurón. Guillermo se 
encontró a sí mismo, porque el único justificante que veía en la 
monótona actividad del sexo era la inquietud de la peripecia, aquel 
constante jugar y perder, el estímulo de la derrota y el odio y la 
destrucción disimulados por una gelatina de lágrimas que presta 
interés a la piel de los machos y de las hembras. En resumen, lo que 
tanto él como ella sentían en el fondo del fondo era un cierto sadismo. 
Guillermo estaba avezado al oficio de macarra sin dificultades. Tenía 
aplomo y confianza absoluta en sí mismo; siendo desesperadamente 
viril, era desesperadamente femenino; disponía de una insospechada 
facilidad para adaptarse con todos los dimes y diretes a todas las 
mujeres que trataba; una prostituta vulgar podía encontrar en él el 
mismo eco de vileza, de meticulosidad canalla, de chismorreo de 
colorete, que habría podido encontrar en otra prostituta. Era el 
personaje ideal para tratar a una mujer y echarle agua a la nariz. Al 
mismo tiempo nunca se precipitaba, aprovechaba el momento 
oportuno; tenía preciosas ausencias, delicadas inapetencias y una 
tierna frialdad pasiva para esperar su hora; no tenía escrúpulos, no era 
celoso y se conformaba con papeles que nunca tolera un hombre 
decidido que quiere pagar y dominar. Discreto y reservado en sus 
éxitos, poseía una fértil imaginación para la mentira, y todo eso lo 
acompañaba de una simpatía especial y de una fisiología segura y 
poco exigente. 

Su manera de triunfar le había dado a Guillermo una pésima idea 
de las mujeres; solo conocía de ellas la parte que interesaba a su 
egoísmo: la facultad de entregarse al prestigio de Guillermo. Las 
mujeres solo le presentaban un aspecto de celos o de adoración 
puramente animales; las apreciaba por la piel y por las reacciones 
íntimas y nada más. Guillermo nunca se había enamorado, y alguna 
vez se preguntaba si era capaz de enamorarse, de sentir la profunda 
frondosidad lírica de angustias, entusiasmos y brillos siderales que, 
según él, debía de ser el amor. Las mujeres no habían ofrecido a 
Guillermo la posibilidad de espiritualizar un poco su carne, al menos 
las mujeres que había tratado hasta entonces. Él, que era un chico 
muy sensible, se daba perfecta cuenta de aquello, se daba cuenta 
incluso del embrutecimiento que se desprendía de sus éxitos. Corría el 
peligro de convertirse en una máquina fisiológica montada sobre un 
sentimiento insatisfecho. Aunque era muy joven, ya tenía una excesiva 


experiencia; le había pasado el tiempo de las grandes arias que él no 
había conocido; su debilidad por acanallarse y no andarse con 
chiquitas le había protegido la piel con una coraza escéptica. 
Guillermo se daba cuenta de todo esto con cierta melancolía. No se 
trataba de que Guillermo no se mostrase satisfecho ante la profusión y 
diversidad acumuladas en su carnet erótico y que otro muchacho 
hubiera considerado como una inapreciable ganga, pero empezaban a 
fatigarle, empezaba a no encontrar ningún mérito en ello y a descubrir 
todas las pinceladas grises de la monotonía. Por eso la presencia de 
Concha Pujol le renovó; el miedo al fracaso, la pérdida de confianza 
en sí mismo, el tener que afinar todas sus potencias para dominar una 
piel escurridiza, el dolor que sentía por su situación insegura, la 
recuperación del amor propio, las lágrimas secretas, la densidad 
sensorial de los contactos y, sobre todo, el perfume superior de aquella 
biología inconsecuente y contradictoria que él trababa con sus 
músculos y su aliento, ofrecieron a Guillermo la posibilidad de algo 
que, cuando menos, imitaba las flamantes vestiduras de un amor 
patético y real. 

A veces, Guillermo, ante la infinita batalla, impotente para 
desvelar el misterio, había sospechado que Concha Pujol nunca se 
entregaría del todo, ni a él ni a ningún hombre. Aquella dama no era 
físicamente un caso de frigidez ni de indiferencia; al contrario, 
Guillermo le adivinaba unas posibilidades volcánicas que, sin 
embargo, él no podía hacer estallar. Tampoco se podía aceptar la tesis 
de que la baronesa perteneciese a ese tipo de mujeres de sensibilidad 
exprimida por una constante y variada brutalización; una dama casada 
desde muy joven con el hombre con quien se había casado y a la que 
hasta entonces nadie había descubierto ningún amante, más bien 
hacía suponer un temperamento intacto. Guillermo quería relacionar 
sus intimidades de entonces con las dos vergonzosas aventuras en las 
que él intervino, pero aquellas aventuras no podían servir en modo 
alguno de pauta. Era preciso delimitar la parte de voluntad que la 
baronesa puso en el asunto; era preciso separar justamente la 
responsabilidad de ella y la de su marido, y eso era imposible. 
Guillermo, en momentos de ofuscación y derrota, cuando creía 
inalcanzable su deseo, estuvo a punto de hacer una confesión a la 
baronesa; intentó explicarle con todo el cinismo su doble 
personalidad, pero comprendió que una explicación así probablemente 
le habría cerrado todas las puertas. Aunque la baronesa fuera muy 
original, Guillermo no estaba seguro de su posible reacción al 
comprobar que Guillermo de Lloberola era aquel golfo andrajoso que 
le había proporcionado su modista. Tiempo después, cuando Concha 
accedió, cuando ya se había establecido entre ambos una intimidad 
absoluta, Guillermo sentía otra vez, en los momentos de depresión, el 


deseo de producir un efecto teatral, de contar a Concha las escenas de 
la «cámara del crimen» de Dorotea; pero también se aguantó, y 
entonces se le presentó a Guillermo una nueva duda; la duda de si lo 
que él había creído de buena fe, de si la seguridad que tenía en que la 
baronesa no le había reconocido, era una mera ilusión que él se había 
hecho. Guillermo llegó a temer que Concha, mucho más lista que su 
difunto marido y con una memoria más afinada, había disimulado y se 
había hecho la sueca cuando reconoció en Guillermo de Lloberola al 
mismo sujeto proporcionado por la modista. Guillermo se excedió en 
su miedo, porque Concha Pujol no le reconoció ni nunca llegó a 
sospechar que Guillermo estuviera en el intríngulis de aquellos 
hechos. 

Como ya hemos dicho, Guillermo imaginaba que Concha nunca se 
entregaría del todo, ni a él ni a ningún hombre. Guillermo empezó a 
temer que en el misterio de su amante había otra mujer; que todos los 
resquicios, todas las evasiones y la inalcanzable posesión integral del 
cuerpo, del alma, de la voluntad e incluso de la infelicidad de ella, no 
tenía otra explicación que una corrupción, natural o adquirida, de su 
temperamento; que Concha era una lesbiana, y que la integridad de su 
pasión nunca sería de Guillermo, porque Concha la guardaba para otra 
mujer. 

El miedo al lesbianismo en la vida de los «castigadores» es a veces 
de lo más grotesco e infundado. Cuando un hombre que se cree 
irresistible se da cuenta de que una mujer no se le entrega del todo, 
que hay un misterio que no puede dilucidar, enseguida acusa a la 
mujer de un vicio anormal. El orgullo y la vanidad del macho a 
menudo le hacen ver visiones y, en el caso de la baronesa, Guillermo 
también veía visiones. Concha era una viciosa original, un 
temperamento poco claro; pero imaginaba la intimidad con otra mujer 
con un asco sin atenuantes. 

El peligro no venía por ese lado. Concha accedió a la fiebre de 
Guillermo, en parte porque sí, y en parte porque Guillermo le parecía 
distinto de otros admiradores. La grosería inicial del monólogo de 
Guillermo dejó entrever a Concha un «asunto». Un «asunto» como los 
que ella había buscado deformando su personalidad y en aventuras 
entre sábanas abyectas. Lo que Concha había conseguido «metiéndose 
en otra piel» —es decir, haciendo lo que Guillermo le proponía en su 
monólogo— tal vez Guillermo se lo proporcionaría sin necesidad de 
metamorfosis por parte de ella, aceptándola como la viuda de un 
barón algodonero y millonario. Sin embargo, Concha se daba cuenta 
de que Guillermo, pese a su cinismo literario, a la hora de la verdad 
era un crío tan poco hábil como los demás niños bonitos que 
infectaban su ambiente. Además, la baronesa se dio cuenta, con el 
trato, de que Guillermo siempre había frecuentado mujeres sin ningún 


interés. Ella, en su carnet de aventuras, tenía anotada una noche en 
Hamburgo en la que había experimentado el total desquiciamiento del 
cuerpo y del alma y el espasmo más fogueado, en compañía de un 
caníbal fascinante; cada gesto del caníbal fue un imprevisto y, de 
paso, una obra maestra. Concha había vivido pocas aventuras como 
aquella; no es que fuera tan poco inteligente como para suponer que 
las encontraría en cada esquina o que se las proporcionaría un sujeto 
del ambiente y la educación de Guillermo. No esperaba tanto de aquel 
muchacho, pero al menos quería que la descubriese, que le encontrase 
su ángel, y como Guillermo, por otra parte, no la hacía sentir como 
ella soñaba, la baronesa siempre mantenía aquel estado de dominio 
sobre el muchacho, lo desconcertaba, lo humillaba, se reía de él en 
momentos en que un hombre es incapaz de reírse, en los momentos 
íntimos en que una risa es peor que un insulto y pone en evidencia 
todo lo grotesco de la fisiología incandescente. Guillermo, 
desesperado, no podía sustraerse a la fascinación de aquella mujer y 
estaba completamente desconocido, sus preocupaciones llegaban a 
sangrar, y Concha le mantenía en aquel estado imposible a base de 
simuladas ternuras, fáciles concesiones, para volver al desplante y al 
humor retráctil, para enseñarle la más inhumana dentadura de mujer 
fatal, siempre con la esperanza de que Guillermo llegara donde ella 
quería que llegara, por su propio impulso, por intuición. 

A Guillermo le sucedía algo aún más grave y que le impedía llegar 
donde Concha hubiera deseado. Adoraba la belleza de Concha. 
Aquella mujer estaba tan maravillosamente bien hecha, tenía una 
calidad de piel y una expresión tan ultraterrena, que Guillermo se 
sentía pasmado e indigno; la emoción que le producía Concha durante 
sus abrazos le inyectaba en los nervios todas las vacilaciones, todas las 
tosquedades de un inexperto. Y lo que en una mujer normal y 
tiernamente femenina hubiera sido un motivo de entrega absoluta y 
hubiera producido entre hombre y mujer un intercambio de jadeo y de 
secreta melodía, en el caso de Concha se convertía en una asqueante 
desesperación, en motivo de risas que avergonzaban al decepcionado 
amante. 

Para un observador frío, Concha hubiera aparecido en aquellas 
ocasiones como un mal bicho. Y en el fondo, Concha padecía tanto y 
deseaba tanto como Guillermo. Si ella hubiera confesado su ideal 
erótico y Guillermo hubiera intentado complacerla, tal vez Concha 
hubiera vivido momentos más gratificantes, pero hubieran sido 
producidos artificialmente; para satisfacerla, Guillermo se habría 
puesto un disfraz sugerido por ella misma. El recuerdo de Concha 
almacenaba demasiadas brutalidades auténticas para contentarse con 
comedias y farsas de prostíbulos de lujo. Una confesión era indigna de 
ella, y, además, Concha poseía esa dignidad romántica que exige que 


una mujer nunca confiese nada y se lo deje quitar todo con los ojos 
cerrados y los dientes apretados. Si no era así, la cosa no tenía gracia. 

En los primeros tiempos de sus relaciones íntimas, Concha y 
Guillermo se veían una vez cada semana como mucho, en un lugar 
secreto que nadie pudiera descubrir. Ni él ni ella infundieron 
sospechas sobre sus relaciones, y este estado de cosas se prolongó 
hasta dos años después del suicidio del barón. Guillermo, siempre 
insatisfecho y cada vez más enamorado de aquella mujer, durante 
aquellos dos años pasó por todos los calvarios imaginables. Guillermo 
afectó siempre ante ella una gran dignidad; le hablaba muy poco de su 
vida pasada y de su familia y evitaba que ella se enterase de la triste 
situación económica en la que vivía. 

Tras aquellos dos años de lucha, Concha empezaba a darse cuenta 
del fracaso de Guillermo, y Guillermo, que al principio se había 
encontrado a sí mismo, porque aquella desazón en la que Concha le 
hacía vivir era el único justificante que él veía en la monótona 
actividad del sexo, también se daba cuenta de la ineficacia de su 
desazón y de que, efectivamente, Concha era irreductible. 

En el momento de la decepción, un hecho muy vulgar cambió 
totalmente las cosas. En los dramas eróticos, incluso en los más 
anormales y absurdos, muchas veces juega un papel decisivo un 
elemento tan poco vaporoso y tan poco literario como el dinero. 

Guillermo tenía un mal humor diluido por todo el aparato 
digestivo, que le atacaba la cabeza y no le dejaba vivir; ya hacía días 
que había renunciado a la soñada posesión de Concha; se había 
acostumbrado a la constante adoración y se sabía de memoria todos 
los rincones hospitalarios de la piel de su amante. Guillermo 
necesitaba una cantidad importante de dinero, no para una deuda ni 
para un compromiso, sino por ganas de tenerla y pateársela. Se le 
metió entre ceja y ceja que aquella mujer, con la que él siempre se 
había portado de un modo correctísimo, era precisamente la que se la 
había de dar. Le ilusionaba la idea de presentarse ante Concha con un 
traje de profiteur desaprensivo; tal vez sería la manera de reñir 
definitivamente y acabar con el sufrimiento. 

Guillermo, con una sangre fría absoluta y en presencia de la 
desnudez de Concha, le pidió el dinero. A Concha se le iluminaron los 
ojos, le dijo que le daría la cantidad con mucho gusto y que le pidiera 
cuanto necesitase. A Guillermo le extrañó la excesiva generosidad de 
Concha, e incluso que encontrara naturalísima su petición. Sin 
embargo, Concha enseguida cambió de actitud y, con un lenguaje 
desconocido para Guillermo, inició una especie de monólogo 
sarcástico en el que le comunicaba que para solicitar dinero de una 
amante utilizaba una manera de amar demasiado pueril, pero que, 
pese a todo, no tenía inconveniente en darle lo que pidiese, e incluso 


en mantenerle y en pagarle camisas y unos calcetines más elegantes 
que los que llevaba; que lo consideraba como un niño por el que 
sentía un afecto maternal, pero que como macarra era una birria. 

Guillermo había sufrido ya otras veces humillaciones como 
aquella, pero nunca con la ferocidad y la mala intención de entonces. 
Además, aquel día Guillermo estaba sulfurado, y cuando Concha 
terminó de desahogarse con su piltrafa moral, Guillermo se irguió 
frente a ella; tenía todos los músculos en tensión, inyectados de 
sangre; Concha le invitó con una sonrisa de hielo, y entonces él, sin 
encomendarse a Dios ni al diablo, le arreó dos bofetones con toda su 
alma. Concha se quedó lívida, pero aguantó los golpes; ni la menor 
señal de protesta; solo un ancho suspiro que le enderezó las puntas 
erectas del pecho y le dilató las costillas. Guillermo vio que de los 
labios de Concha empezaba a salir un aliento misterioso que parecía el 
alma. En los ojos de su amante, la vidriosidad había perdido su 
dureza; las pupilas tenían una consistencia más líquida, más humana; 
la mejilla cobró una blancura cadavérica, y el colorete presentaba 
soluciones de continuidad poco hábiles sobre la piel exangúe. 
Guillermo estaba furioso, y a las dos bofetadas siguió un puñetazo 
directo contra la boca; los labios se contrajeron doloridos, pero 
reaccionaron inmediatamente con una sonrisa débil, tiernísima, una 
sonrisa de beatitud integral. Concha se abandonó sobre el lecho, y 
entonces él, con el espinazo rígido, como los gatos, sintió que se le 
deslizaba por la médula un licor hirviente, tal vez la atávica 
reminiscencia de un Lloberola que en tiempos de Maricastaña había 
comido carne humana, tal vez la rabia contenida de su fracaso de dos 
años. 

Guillermo le dejó los dientes marcados en la espalda; Concha aulló 
con un entusiasmo bestial, y los dos vivieron el momento erótico más 
importante de su vida. 

Concha no tenía motivos para envidiar en nada la noche de 
Hamburgo. Como una de aquellas maravillosas actinias que se 
encuentran bajo el agua del mar, con las antenas contráctiles 
desconfiadas y repletas de viscosidades corrosivas, que en un 
momento dado se abren y van expandiéndose en un desmayo 
multicolor que hace pensar en los crisantemos más amañados y en las 
orquídeas más artificiales, así el alma de aquella mujer, y el sexo, y la 
ferocidad, y el gozo, y el entusiasmo, y la ternura, se iban licuando, 
entregando y rindiendo en un gelatinoso misterio de efusión, en una 
melodía de suspiro mucho más allá de la fisiología, en un sudor 
perfumado de todos los atavismos ultramarinos, de todas las noches 
negras con resplandor de estrellas fugaces; la piel hasta entonces seca, 
insaciable y fría, como la piel del vientre de las iguanas, suavizada, 
porosa, caliente, regada por mil arteriolas internas que seguían el 


ritmo de la sinceridad, adherida a la piel del hombre, iba 
comunicando de corazón a corazón todas las angustias concentradas 
en los momentos de orgasmo estéril y deseo insatisfecho. 

Guillermo y Concha se levantaron de la cama con el 
convencimiento del triunfo. Ni media palabra, ni un comentario. Todo 
lo que había sucedido nada tenía que ver con el mundo de la lógica. 
Tampoco tenía nada que ver con el mundo de la fisiología. Sería muy 
triste renunciar a creer que dentro de la piel de los hombres y las 
mujeres a veces hay algo de destello divino, y los dioses se confunden 
con los monstruos. Los dioses se ríen delicadamente de la moral y de 
la razón. 

Al día siguiente Guillermo recibió el doble de la cantidad que 
había pedido a su amante. Guillermo no intentó rechazar, ni siquiera 
agradecer; se quedó el dinero como se lo habría quedado un lobo. 

Desde entonces Guillermo fue el amo absoluto de Concha. Poco a 
poco cambiaron sus temperamentos. Concha se fue sintiendo día a día 
más tierna, más femenina, más inferior; a la inversa, Guillermo se 
sentía dueño de sí mismo, recuperaba el aplomo, la frialdad y la 
dureza. Las inapetencias de Guillermo desesperaban a la baronesa, 
pero ya no podía renunciar a él. Después de la embriaguez, Concha no 
tenía fuerzas ni para juzgar ni para analizar. A sus ojos, Guillermo era 
cada día un ser más adorable. Concha probó los amargos efectos de los 
celos y conoció toda la gama de las lágrimas. 

Sus relaciones continuaban siendo secretas y Guillermo explotaba a 
Concha en todos los sentidos. Cuando murió don Tomás de Lloberola, 
la situación de Concha y Guillermo era la situación de una apasionada 
deshecha y de un chulo vulgar. 

En los últimos tiempos, Concha empezó a perder la vergijenza y se 
exhibía en algunos lugares acompañada por él; sus amigas no tenían 
nada que objetar. Concha siempre negaba, pero todo el mundo sabía 
la verdad. 

Guillermo de Lloberola, cada día más distanciado de su familia y 
más independiente, llegó a ser uno de los chicos de moda. Su futuro 
económico estaba asegurado. 


—Probablemente allí estaba la puerta de entrada: piedra natural, 
nada de pintura, nada de yeso, nada de mezcla. Los sillares quizá 
procedían de la cantera de Gusi o tal vez los iban a buscar más abajo. 
Los subían unos hombres peludísimos; el sillar clavado en la espalda y 
atado con correas. El espinazo y los riñones de aquellos hombres 
debían de hacer crac a cada cuatro pasos, como si se les rompiera 
algún tendón. Se detenían a respirar y a rascarse los pelos del pecho. 
Entre los pelos del pecho tenían arena, barro y hojas de olivarda 
trituradas, y tal vez un saltamontes les arañaba un pezón con la sierra 


de las patas. Mientras echaban al saltamontes de un uñazo y se 
secaban el sudor de los ojos, sentían un pinchazo en el muslo; era un 
palo de boje con una punta de hierro que manejaba un hombre seco y 
estirado, enfermo de los pulmones, que no servía para otra cosa que 
para pinchar los muslos de los otros. De vez en cuando, aquellos 
pinchazos rompían la piel y hacían daño de verdad. De noche alguna 
de aquellas piernas llenas de pinchazos del palo de boje, se hinchaba 
horriblemente, el herido tenía la boca seca, veía un centelleo 
encarnado y se ponía a gritar. Los otros hombres que dormían con él, 
hacinados, carne contra carne, dentro de un gran porche con tres 
dedos de paja y nada más, le daban un puñetazo y la herida se 
hinchaba aún más. Al día siguiente lo encontraban muerto y nadie se 
tomaba la molestia de enterrarlo; había demasiado trabajo en la 
subida de sillares; lo echaban allí detrás, probablemente en la 
hondonada del señor Domingo; allí se lo comían las hormigas, los 
saltamontes, los escarabajos y los grillos; las urracas lo probaban un 
poquito, nada más; las urracas tenían los nidos en aquel erial, que por 
entonces estaba completamente lleno de pinos negros. 

»Los hombres que acarreaban la piedra no debían ser del país. 
Algunos habían vivido diez años en galeras; otros, más. Tenían la piel 
sufrida. Eran pequeños criminales, de los que roban un pellejo de vino 
rancio O cogen a una moza por la pierna y la tumban sobre las 
gavillas. Mirándolo bien, era gente que solo servía para acarrear 
piedra; sin poder traer los sillares desde la cantera de Gusi y sin que 
les pinchasen las piernas, seguramente hubieran muerto de tristeza; 
eran cosas normales en aquel tiempo. 

»¿Cuántos palmos tendría la pared delantera? ¡Quién sabe! Sobre 
la puerta de entrada estaban los agujeros de las aspilleras. Había un 
pequeño foso y un puente levadizo. Aunque de todo esto no se aprecie 
ningún rastro, es imposible que no hubiera puente levadizo. 

»Para levantar este castillo emplearon un montón de años, y tal vez 
más de un centenar de piernas. Así debía ser; era la moda de la época. 

»Dentro del castillo debía de hacer un frío espantoso. ¿Quién sabe 
si ya habían inventado las chimeneas? Probablemente. Lo que no 
habían inventado era el calentador de camas y la tumbilla. Los 
braserillos llegaron mucho después. Dentro, las paredes también eran 
de piedra desnuda; no debían gastar mucho dinero en tapicería. 
Nuestro tapiz era muy posterior, creo que del siglo XVI, y todavía no 
era un tapiz español. 

»¿Cómo debía ser el primer señor de Lloberola que se paseaba por 
los corredores de este castillo? Aún no usaba nuestro escudo. Los tres 
lobos y los tres pinos. Según decía papá, este escudo es del siglo XVII. 
Papá exageraba; creo que debía de ser mucho más antiguo; si no, no 
tendría gracia. 


»Después del primer señor de Lloberola debieron venir el segundo, 
el tercero, el cuarto, quizá veinte, quizá treinta... No, treinta es 
demasiado; treinta generaciones representan setecientos años. Aquí, 
como mucho, los señores de Lloberola debieron vivir doscientos o 
trescientos años. Cuando nacían, debían traer a las parteras de Moia o 
de alguna masía que les prestaba vasallaje. Sería curioso saber si a los 
señores de Lloberola también les ataban el cordón umbilical con una 
cinta de alpargata y les ponían un diente de ajo, como todavía hacen 
en algunas casas de payés. Debe de ser una costumbre muy antigua, y 
probablemente los payeses la aprendieron de los señores. 

»Me parece que allí dentro, el primer señor de Lloberola, o el 
segundo (da lo mismo), se debían aburrir espantosamente. Mirándolo 
bien, no debían servir para nada, no debían dar golpe en toda su vida, 
igual que papá. En el asunto de no dar ni golpe, papá era todo un 
señor. Cuando murió, la nariz no se le puso amarilla; tenía la misma 
rojez, la misma hinchazón que en vida; tal vez más exagerada aún. A 
los de ahí arriba les debía de pasar lo mismo; tal vez también me pase 
a mí, pero mi nariz es más noble y afinada que la de papá. 

»De todas maneras, ser un Lloberola de los de entonces tendría más 
interés que ser lo que yo soy, por ejemplo. ¡Ser un señor de Lloberola, 
poder disponer de la vida y hacienda de los demás y no tener que oler 
el tufo de la escalera del piso de la calle Bailén. Creo que me verán 
muy poco el pelo por aquel piso. Aquí se nota el olor de los establos..., 
pero más aireado... ¡Ser un señor de Lloberola! ¡Un señor de 
Lloberola...! Todo lo que pienso es algo ridículo, pero ilusiona; tener 
una sangre ligada a estas piedras, a esta historia... Diga el diario lo 
que quiera... Aunque Companys y los rabassaires no den su parte al 
dueño... ¡Los rabassaires...! Ah, si uno pudiera... ¡Si uno pudiera 
disponer de la guardia civil...! Lo único bueno que papá ha hecho en 
toda su vida es morirse para no ver tantas canalladas... ¡La 
República...! ¡Qué pandilla de rufianes! ¡A mí lo mismo me da! Para 
lo poco que me queda... Ya pueden venir los rabassaires, Companys, 
todo el mundo..., ya pueden llevárselo... La casa no; la casa es 
nuestra, mejor dicho, es mía... Claro que la casa no es muy vieja, que 
digamos... Papá decía que del XVIII..., yo no entiendo mucho..., en 
fin, da igual que sea del XVIII, pero se vive tranquilo, mejor, mucho 
mejor que en el piso de Barcelona. Ellos que se queden allá..., ¡son 
gente para vivir a gusto dentro de un piso...! Mis hijos no pueden 
comprender todo esto... Han salido a su madre... Yo aún soy un señor 
de Lloberola, ¡pues estaríamos frescos! Lloberola es un diminutivo de 
lobera, vaya, me parece... Lloberola quiere decir lobera pequeña. Una 
lobera es una madriguera de lobos... Lloberola una madriguera 
pequeña; todo pequeño; lobos pequeños; eso es lo que somos nosotros, 
lobos poco alimentados, de pocas uñas, lobos cobardes... Siempre he 


creído que los Lloberola éramos unos cobardes... Pero ¿por qué? 
Como todo el mundo. Entre nosotros y los otros cobardes está la 
diferencia de que nosotros aún somos unos señores... No se trata de 
que lo creamos, ¡es que lo somos...! Tenemos una morbidez de 
señores..., un  menosprecio..., ahora “desprecio” se llama 
menogsprecio..., el catalán es una lengua horrible; mejor dicho, la han 
hecho horrible los catalanistas... Esos sí que nunca serán señores, 
nunca... ¿Qué dices tú? ¿Qué opinas, con esa cara y esas babas? 
Contesta. ¿No soy un Lloberola auténtico...? 

Por toda respuesta oyó un «muuu...» alargadísimo, porque el ser 
interpelado por aquel comentarista de la historia, la política y la 
filología era una vaca que estaba masticando unas fibras de cañeta 
tierna. Del supuesto castillo de los Lloberola solo quedaban vagas 
reminiscencias de pared seca, en un erial improductivo que formaba 
un montículo sobre la masía. 

La imaginación de Federico comentando la historia de aquellas 
piedras será tan gratuita como se quiera. Probablemente aquello 
nunca había sido castillo ni había pertenecido a ningún Lloberola. Es 
posible que no tuviera nada de medieval y fuera un pedazo de caserón 
abandonado, como tantos otros que se encuentran en el paisaje de 
nuestro país, que sirven de refugio al ganado y de punto de reunión a 
lagartos y zarzales. Don Tomás fue quien descubrió, nadie sabe cómo 
ni con qué medios de erudición, que aquello era sin duda el castillo de 
los Lloberola, señores de aquel término desde mediados del siglo XII. 
Es evidente que los Lloberola eran unos payeses ricos que ocupaban 
aquella masía llamada Can Lloberola desde hacía tres centurias. La 
masía había sido antes de unos payeses llamados Sitjar, y una pubilla. 
[60] Sitjar se había casado con un segundón Lloberola. El primogénito 
Lloberola murió sin descendencia, y todos los bienes se acumularon en 
los dueños de la casa de payés que habitaba Federico con sus 
masoveros. 

A comienzos del siglo XVIII los Lloberola se establecieron en 
Barcelona, y fue entonces cuando el rey Fernando VI les concedió el 
título de marqueses de Sitjar. Los rupestres Lloberola, a los que antes 
de ser marqueses se había concedido el título de ciudadanos honrados 
y poco tiempo después el de caballeros, usaban un escudo que no era 
precisamente el de los lobos y los pinos. El escudo consistía en una 
cruz y una cabeza de morueco con unos grandes cuernos, porque, 
según parece, los antiguos Lloberola se habían enriquecido con el 
comercio de ganado lanar. Pero un rey de armas, de los muchos que 
había en el siglo XVIII, y que se dedicaba a embaucar payeses con 
ascendencias mitológicas, les ofreció los tres pinos verdes y los tres 
lobos negros sobre campo de oro por si les caía en gracia, porque lo de 
los cuernos resultaba un poco indiscreto en unos marqueses de casaca 


y peluca, forrados de dinero y llenos de humos. 

Federico desconocía la modesta historia nobiliaria de su casa. 
Prefería aceptar las fantasías de don Tomás y de los reyes de armas y 
ver positivamente que aquellas cuatro piedras situadas a media hora 
de su casa solariega habían sido la madriguera brillante de todas las 
leyendas románticas de un Lloberola con coraza y armadura, 
despanzurrando  ferocísimos  berberiscos, violando  sarracenas 
perfumadas y ejerciendo sus derechos feudales sobre una machacada 
multitud de siervos. 

En el erial del castillo nunca había nadie, aparte de Federico, que 
pasaba allí muchas tardes. En la pendiente que llevaba a la masía 
había crecido un buen trecho de hierba poco tupida, y allí se enviaban 
de vez en cuando las cuatro vacas del masovero de Can Lloberola, 
para que descansasen un poco del establo y recogiesen las migajas de 
hierba que la tierra daba sin pedir nada a cambio. 

Can Lloberola había sido una finca muy importante; la mejor del 
término municipal; pero los últimos años de don Tomás presenciaron 
su desmembración. Los bancales, vendidos en parcelas, pasaron a 
diversas manos y, después de la muerte de don Tomás, a Federico le 
correspondió la casa junto con unos cuantos jornales de tierra que 
explotaba el masovero por su cuenta, mediante el pago de un 
arrendamiento ridículo. 

En los buenos tiempos de don Tomás la casa había llegado a tener 
presencia. Gastó mucho dinero en obras y la amuebló dignamente 
para poder pasar los veranos en ella y recibir invitados; pero después 
todo se fue abandonando. Del jardín ya no quedaba nada. Los 
masoveros, que como buenos payeses no sentían ni la estética ni la 
necesidad de las cosas superfinas, convirtieron en tierra de labor todo 
lo que fuera decorativo. Se apoderaron de los muebles del amo, 
invadieron poco a poco las habitaciones destinadas a los señores, y así, 
cuando Federico recibió los residuos del testamento de su padre, vio 
que, si quería vivir en Can Lloberola, casi debía adoptar la actitud de 
un realquilado. A pesar de los inconvenientes y de la marrullería rural, 
Federico respiraba allí como un auténtico señor. El masovero, que era 
un bribonazo y le conocía de cuando niño —tenía diez años más que 
el dueño—, procuraba seguirle la corriente, y se hacía el sueco cuando 
Federico, de vuelta de la caza, exigía que le desabrochase las polainas 
Soledad, la hija mayor del masovero, una muchacha que ya usaba 
colorete y medias de gasa; y Federico, mientras ella le desabotonaba 
las polainas, lanzaba sus ojos, como perdigueros medievales, al pozo 
del escote de la muchacha, dentro del que suspiraban con cierta 
rebeldía los frescos limones de sus pechos. 

A Federico le producía tristeza ver cómo se habían modernizado y 
banalizado aquellas nobilísimas paredes rurales. El masovero tenía 


una gramola y un aparato de radio con un altavoz montaraz, que 
lanzaba rayos y truenos, tangos y discursos de los diputados de la 
Esquerra, mientras los mozos se rascaban el cascabillo de las orejas y 
Francisca colgaba en los llares de la cocina una gran olla llena de 
judías blancas. 

Por las noches, en la mesa de los masoveros y los mozos se hablaba 
de fútbol, de los rabasaires, de Maciá, de Companys y de Greta Garbo. 
Todos eran de la Esquerra, menos dos mozos que eran de la FAI y se 
iban a cavar patateras con la Soli[61] en la faja... Federico se 
desesperaba al ver estas cosas. Percibía en los ojos de los labriegos una 
mirada de desafecto; apenas le daban los buenos días o las buenas 
noches. Todo el mundo sabía en el pueblo que estaba arruinado, que 
no le quedaba ni un céntimo, que el masovero era más dueño que él y 
que pronto ni siquiera cobraría lo poco que cobraba del 
arrendamiento. Si los domingos por la tarde el señor de Lloberola 
entraba en el café, no era tratado con más miramientos que los de la 
faja y la gorra. Había olvidado el bridge; jugaba al burro y al 
subastado con el secretario y dos payeses; para ponerse un poco a tono 
con los de la mesa, fingía haber leído los diarios y se abstenía de 
Opinar y de decir todo lo que pensaba de la República. 

Federico mantenía una aventura amorosa con una casada del lugar. 
Se trataba de una muchacha joven, educada en Manresa; era un tanto 
escrupulosa en materia de higiene, y sórdidamente banal en todas las 
restantes cosas de este mundo. La casada se llamaba Montserrat; su 
marido tenía un negocio de vinos y pasaba muchos días en Barcelona. 
Montserrat, cuando niña, e incluso de mayor, se había alimentado con 
la literatura de Folch i Torres.[62] Su marido le corrompió la moral y 
la aficionó a los vodeviles y a los chistes verdes. Ella se enamoró de 
Federico porque era noble y muy desgraciado; él le hacía una visita 
tras otra; todo el mundo chismorreaba por el pueblo; pero el 
comerciante de vinos era de esos que tienen oídos y no oyen. 

Federico siempre había demostrado un gran apego a la finca de los 
Lloberola; en la época de esplendor eran famosas las cacerías de 
Federico y sus compañeros. Alguna vez habían ido con mujeres, y el 
masovero se las ingeniaba para que don Tomás nunca supiera aquellos 
desacatos. 

Tres años antes de la muerte de su padre, Federico, con la excusa 
de vigilar la finca, empezó a pasar allí largas temporadas 
completamente solo, dejando a la mujer y a los hijos en el piso de la 
calle Bailén; pero con la muerte de su padre y la llegada de la 
República, Federico se decidió a alargar la temporada tanto como 
pudiera. De hecho, María y él vivían como divorciados. Desde la 
ruptura con Rosa Trénor, contada al fin de la primera parte de esta 
historia, Federico, que como todos los Lloberola estaba un tanto 


chiflado, empezó a manifestar una especie de grotesca melancolía, a 
hacerse el interesante, a quejarse de cosas absurdas y a armar grandes 
escenas a su mujer y a sus hijos. María, en lugar de encajar, azuzaba, y 
los últimos cuatro años de matrimonio fueron inaguantables. Federico 
se indignó tanto o más que su padre ante la llegada de la República; 
pero, en vez de entretenerse en contubernios clericales y 
conspiraciones baratas, sintió una especie de tristeza y asco por las 
gentes de Barcelona que se preocupaban por la política e iban 
promoviendo alborotos democráticos. Sus hijos, ya mayores, le 
acabaron de irritar; Fernando había salido del colegio y empezaba la 
carrera de arquitecto y, aunque tímidamente, se permitía opinar 
delante de su padre. La melancolía, mezclada con la estupidez de 
Federico, se manifestó en forma de crisis aguda: un día arrojó una 
botella contra la cabeza de su hijo y le hizo bastante daño. En otra 
ocasión le amenazó con echarle de casa. María siempre se ponía del 
lado de los hijos frente a su marido, y la señora Carreres, más 
necesaria que nunca, desde un punto de vista económico, llegó a decir 
a su yerno que era un monstruo y un mal hombre, y que si no era 
capaz de educar y mantener a una familia, se marchase y les dejara 
tranquilos. 

Las escenas del piso de la calle Bailén fueron de las más 
lamentables e idiotas que se producen en la vida privada de la 
burguesía de nuestro país, a veces por motivos irracionales. Nada 
consolaba a Federico. Iba mal vestido, sus amigos del Ecuestre se 
apartaban de él. Algunas veces pasaba la tarde aburriéndose solo en 
un café de barrio. El testamento de don Tomás dejó bien sentado que 
a los Lloberola les tocaba una miseria, y Federico ya no podía 
aguantar más humillaciones y más favores de los suegros. Le 
quedaban la finca y la compañía de unos masoveros que le habían sido 
fieles toda la vida y para los que siempre había sido «el señorito» y 
luego «don Federico». Le quedaban aquellas piedras en lo alto de un 
erial que el quijotesco Federico imaginaba como el castillo de sus 
glorias pasadas y el justificante de su orgullo y su tristeza. Le quedaba 
una vaca manchada de amarillo y blanco que, mientras masticaba la 
hierba, escucharía sus discursos sobre la grandeza y decadencia de las 
vanidades humanas. Federico no era un pobre hombre vulgar, como 
muchos creían, como creía el propio Bobby, con el que nunca se 
reconcilió. Federico tenía algo de loco, como todos los Lloberola; era 
ese algo de locura lo que le hacía estar solo, casi realquilado entre los 
masoveros de su casa, soportando los rayos y truenos de la radio y las 
opiniones sobre comunismo que soltaban cuatro mozos hartos de 
judías, perfumados por el natural y repulsivo olor de la agricultura. 

Mientras tanto, en su casa había tranquilidad. Pese a todo, 
Federico era un caso curioso. Hay hombres que pasan por el mundo 


sin dejar nada de provecho, sin haber ejercido la menor influencia 
sobre nada; una vez muertos nadie se acuerda de ellos, a nadie hacen 
falta. Mientras dura su contacto con los demás, ni epidérmica ni 
pasajeramente se les puede tener en cuenta una maldita anécdota, y lo 
poco que hacen es totalmente negativo, incluso para ellos mismos. Se 
dedican a gastar, a destruir, a agriar las cosas, a hacer desagradables 
los minutos. Acostumbran adoptar una inútil seriedad; no son aptos 
para el humor, la risa ni nada que tenga un color simpático. Parece 
que lo más natural sería que nadie se diera cuenta de la existencia de 
estos hombres, que se prescindiese de ellos, que no constituyeran 
obstáculo para ningún proyecto, porque, en definitiva, ni su criterio, 
ni su valor, ni su volumen pesan. Pero lo curioso es que estos hombres 
estorban de una manera especial, preocupan a los demás, se 
convierten en espectros interceptores de movimientos; a veces hasta 
parece que roben el aire de la habitación y no dejen respirar; sus ojos, 
que no dicen nada, que no revelan ningún atisbo especial, son más 
inquisitivos que los ojos de los demás y su lengua contradice por ganas 
de contradecir. Ante hombres de este temple hay personas que dan 
media vuelta o dejan de hacer lo que sea con tal de evitar esa 
contradicción estúpida, inofensiva, que no tiene valor, pero que, sin 
uno saber por qué, molesta de una manera intolerable. Federico era 
ese tipo de hombre en su casa, entre sus amigos, en sus relaciones. 
Irritaba la suficiencia de su analfabetismo; capaz de descubrirlo todo, 
de meterse en todo, nunca sabía callar a tiempo, alargaba las 
discusiones, retorcía las cosas más absurdas, no por ganas de ofender, 
sino porque se creía poseído por una especie de soplo divino, como si 
fuese una pitonisa. Los amigos o conocidos procuraban evitarle; 
siempre tenían prisa cuando se lo encontraban por la calle, o buscaban 
a una tercera persona para no verse obligados a mantener un cuerpo a 
cuerpo con él. Federico, pese a ser un hombre correcto, una persona 
bastante decente y educada y tener don de gentes, era pesadísimo, 
pesadísimo como nadie. Don Tomás se salvaba por lo pintoresco, por 
lo patético, por los aspavientos, por algo molieresco a lo Orgón, a lo 
Enfermo Imaginario, que le había impregnado la nariz, el bigote y la 
bufanda. Don Tomás era otra época, con todas las payasadas y todos 
los capirotes reunidos, y como espectáculo, si era cortito, se le podía 
tolerar. Federico, no; Federico era gris, triste, sin contrastes en la piel 
ni en el alma; era un verdadero hueso que no había por dónde roer. 
Un hombre así, metido en una familia, aunque sea una familia 
anodina y sin pizca de sentido crítico, termina por llenar todas las 
habitaciones de un salfumán irrespirable. Su mujer tenía muchos de 
sus defectos, pero rebajados de tono, en sordina, como si dijéramos: 
era apagada, mojigata, llorona, borrosa, ácida de una acidez diluida 
con mucha agua. Su mujer no se daba cuenta de qué clase de persona 


era Federico; repelía su trato por unas razones que no eran 
precisamente las que lo hacían imposible —infidelidades, regañinas, 
manías, falta de dinero—, cosas que hubieran sido tolerables de no 
haber sido Federico un pelmazo. Y lo más doloroso es que no era un 
pelmazo vulgar, no. Si Federico hubiera sido un hombre vulgar y 
normal, tan triste e insignificante como se quiera, tal vez también se le 
hubiera podido tolerar. Federico, dentro de su peculiar forma de ser, 
era un original, un hombre de excepción; un excepcional pelmazo, vil 
y caballeresco, inocente y mal pensado, generoso y lleno de miserias, 
responsable, ligero, vocinglero, falso y cobarde, con las ilusiones más 
quijotescas y más sublimes, desarmado ante la vida como nadie, 
fracasado y lleno de orgullo. 

Su influencia en sus hijos fue funesta; si había un hombre que no 
tuviera la más mínima idea de lo que es educar a un hijo, ese hombre 
era Federico. Don Tomás, cuando le educó a él, creía en algunas 
normas; tenía un criterio, bueno o malo, echaba mano del ascetismo, 
la moral, la nobleza, las hojas dominicales o lo que fuera; y entre 
sotanas y pescozones imponía su criterio. El procedimiento le dio 
pésimos resultados, pero seguía un procedimiento. Federico, no; había 
llegado a perder el pudor ante sus hijos, pasaba de los castigos, los 
gritos y la violencia a dejarles hacer lo que les viniese en gana. Sus 
hijos no le tenían el menor respeto; la acritud y la pelea conyugal eran 
el espectáculo cotidiano. No hay ninguna duda de que algunos de los 
percances que sufrió la descendencia de Tomás de Lloberola y de 
María Carreres, y que el lector conocerá si sigue leyendo esta historia, 
obedecían a la pésima educación y al mal ejemplo de un hogar en el 
que el cabeza de familia era una nulidad como padre y como todo. 

No es que en este mundo podamos fiarnos demasiado de la 
pedagogía ni de las sanas influencias de los padres sobre los hijos, 
porque cada casa es un mundo y todas las técnicas fallan; pero lo 
cierto es que, en temperamentos débiles como los de la familia 
Lloberola, la presión de un hombre como Federico, al que no se podía 
llamar criminal, ni ladrón, ni excesivamente libertino, ni alcohólico, ni 
perverso, ni nada parecido —porque estos vicios, cuando aparecen 
acusados en el padre, a veces actúan como reactivos en los mismos 
hijos y se convierten en repulsivos—, sino solamente pelma, 
inconsecuente, infeliz, llega a producir la desmoralización más 
absoluta, que es la del cansancio, la del ahogo, la que hace perder el 
respeto e incluso hace desear la desaparición o la muerte de una 
persona a la que naturalmente se ha de querer y respetar. 

Y eso sentían los hijos de Federico, azuzados por la cara de pocos 
amigos de María y por todos los suspiros de la abuela Carreres. El más 
culpable de este desafecto y este cansancio era el propio Federico. 
Había puesto tres hijos en el mundo sin entusiasmo, porque, al perder 


la ilusión por su mujer, perdió la ilusión por la paternidad. No es que 
no les quisiera, no es que no sufriese cuando de niños se daban un 
golpe contra el ángulo de una mesa; pero les quería de una manera 
muy especial; el sufrimiento provenía más de la molestia al oír los 
lloros que de la ternura y la compasión por el niño que se había hecho 
daño. En el fondo le estorbaban y huía de casa en cuanto podía; 
aquellos hijos no le costaban esfuerzos, ni quebraderos de cabeza, ni 
nada; ya tenían a la madre, a los abuelos, a las niñeras; él estaba 
ocupado en jugar en el Ecuestre, en probar un auto, en abordar a una 
mujer, en soltar rollos, en discutir y en sentarse. Cuando las cosas 
empezaron a irle realmente mal, cuando tuvo que humillarse, cuando 
tuvo que aceptar un triste sueldo en el Banco Vitalicio, su egoísmo 
cobarde se desahogó en sus hijos, que no tenían ninguna culpa, y eso 
según el humor que le poseía. 

Como pretendía ser más sabio que nadie, en un gesto hecho por 
uno de los niños con la mayor inocencia —en un encogimiento de 
hombros, por ejemplo— Federico veía la prueba de un terrible instinto 
de depravación, que era preciso corregir, y entonces imponía al niño 
un castigo angustioso, humillante e idiota, que el niño cumplía, pero 
ya no con inocencia, sino con una resignación llena de odio positivo 
contra su padre, consciente de su poquedad y obedeciendo para que la 
poquedad no pasase a extremos peores, y porque los niños, muchas 
veces, tienen más sentido común y más manga ancha que las personas 
mayores. 

Es evidente que en el piso de la calle Bailén respiraban mucho más 
a gusto cuando Federico, después de verse atacado por la melancolía 
rural, se sentía como liberado al olvidar a su familia. 

Federico pensaba a veces en los suyos, especialmente en María 
Luisa, la hija mayor, que ya tenía casi veinte años. Pensaba en ella, no 
para hacerse algún reproche a sí mismo, ni para presentarse desnudo 
ante su conciencia, sino al contrario; sus hijos no le querían, según 
creía él, porque su mujer les había inculcado una especie de odio 
contra su padre. Él era una víctima de sus hijos como había sido una 
víctima de don Tomás. En las peleas y desavenencias con don Tomás, 
Federico nunca había sospechado que en este mundo la culpa se 
reparte a medias, y que muchas veces no hay culpa por parte de nadie, 
sino que es la mera fatalidad, la biología idiota y contradictoria, la 
causante de conflictos risibles, y que, según a qué ojos, llegan a 
parecer inabordables montañas. Federico se creía puro, bien 
intencionado, un ángel; los demás eran siempre sus enemigos y los 
culpables de todo. Esto no era manía persecutoria; era, simplemente, 
vacuidad cerebral. 

Una de las cosas que acreditan más la paciencia o la estupidez de 
Rosa Trénor es el haberle podido soportar como amante; ya sabemos 


que Bobby, gracias a su temperamento especial y a su pereza, era 
insensible a los latazos e impertinencias de Federico. 

Federico se iba embruteciendo cada día más en Can Lloberola; 
llegó a distraerse con la radio, llegó a escuchar con cierta distensión 
de nervios las discusiones comunistas de los mozos. A veces pasaba 
tres días sin afeitarse. Se enternecía con una afectividad rupestre 
cuando Soledad le desabrochaba las polainas y se ponía encarnado si 
Francisca se daba cuenta de la maniobra. Los payeses que jugaban con 
él al burro le llamaban «señor Federico» y uno le llamaba «señor 
Federiquín» sin que él hiciera ni una mueca, obsesionado con las 
cartas. 

Si había luna, después de cenar iba a pasear entre los pedruscos del 
castillo; se sentía el corazón bucólico y el vientre pesado, escuchaba el 
canto de los grillos con un sentimentalismo de cromo. Las piedras del 
castillo le devolvían a las nubes del ideal; solo, bajo el relente que 
empezaba a delatar los efectos del artritismo, procuraba mantener el 
tipo, adoptar una digna actitud de Lloberola que hablaba con las 
sombras medievales de sus antepasados. Él estaba allí contra todas las 
democracias, contra todos los socialismos, defendiendo la tradición de 
un país del que nunca había tenido conciencia. Para él, haber nacido 
en Cataluña y llamarse Lloberola significaba jugar al bridge, traer 
hijos al mundo porque sí, perder una fortuna y estrenar corbatas. Todo 
lo demás era perder el tiempo. Frente a las ruinas, su criterio se 
modificaba un poco. Le daban asco el bridge, los hijos, la fortuna y las 
corbatas. Sentía la solemnidad de los arroces y las ensaladas rurales, la 
gracia de los pechos de Soledad, el olor de los establos, la canción de 
los grillos y la inmutable luna de un amarillo pálido que creaba un 
teatral claroscuro sobre sus ruinas atávicas. 

Al caer la tarde, Federico se iba a ver a la mujer del comerciante 
de vinos. Se cansaba un poco; su abdomen, su cabello gris y las 
arrugas de la cara le delataban. En los juegos de amor con la mujer del 
comerciante no podía ser demasiado pródigo con su fortuna. Federico 
era un hombre bastante acabado. La impotencia prematura era 
bastante corriente entre los Lloberola, y Federico empezaba a acusar 
aquel achaque familiar. No es que fuese un viejo: acababa de cumplir 
cuarenta y ocho años; pero Federico encontraba cada día más 
síntomas alarmantes en su fisiología íntima. La mujer del comerciante 
de vinos le envolvía en un sentimentalismo viscoso, de los más 
ordinarios. Soledad, con su colorete y sus medias de gasa y con los 
apretujones de todos los rufianes de la sala de baile, era mucho más 
delicada. Pero Federico necesitaba que le adulasen, que le 
compadecieran. La mujer del comerciante de vinos le sabía 
compadecer y se emocionaba ante el hecho de que todo un señor de 
Lloberola se dignase echarse en su cama, en una alcoba que olía a piel 


de cordero, a cofradía de la Virgen de los Dolores y a agua de colonia 
barata. 

Federico iba acostumbrando su olfato y su corazón a todas las 
miserias. Hasta llegó a considerar interesante una camisa de seda 
estampada que llevaba la vinatera. Era una camisa negra con unos 
bebés color calabaza que parecían robados de un hospicio. 


Leocadia levantó el piso de la calle Mallorca después de la muerte 
de su marido. Guillermo tan pronto vivía en un hotel, como en una 
pensión, como no se sabía dónde iba a dormir ni dónde tenía la ropa. 
Leocadia pasó los primeros meses en casa de Josefina; pero la pobre 
dama no se sentía a gusto entre los marqueses de Forcadell. Era una 
casa de mucho bullicio y demasiado ruido. Josefina siempre tenía 
invitados, los niños armaban gran jaleo y el marqués no demostraba el 
menor afecto por su suegra. Leocadia se levantaba muy temprano, 
estaba acostumbrada a comer y cenar a horas fijas; en cambio, en casa 
de su hija había un desorden total. El marqués, después de hacerlas 
esperar hasta las diez de la noche, telefoneaba diciendo que no iba a 
cenar. Josefina se apasionó por el golf como una desesperada y 
muchos días se quedaba a comer en Sant Cugat. Todo esto mareaba a 
Leocadia, y les dijo a su hija y a su yerno que lo mejor que ella podía 
hacer era retirarse con las monjas de Cluny. Estas monjas admitían en 
su convento a señoras solitarias, víctimas de una manía especial, de 
una viudez o de un terremoto, y no es que en el convento encontrasen 
lujo, calma y placer, pero sí encontraban orden, reposo y disciplina, y 
todo el confort necesario a sus exigencias. En general, las damas que 
se retiraban al convento de las monjas de Cluny eran de buenas 
familias y de excelente educación, pero escasas de fortuna y afectos. 

Ni a Josefina ni a su marido les pareció totalmente correcto el 
propósito de Leocadia; creyeron que sus amistades se lo criticarían. No 
estaba bien que la marquesa viuda de Sitjar, con dos hijos y una hija 
casada con un hombre de buena posición, se retirase como una viuda 
pobre o como una solterona vulgar, Josefina opinaba así por el qué 
dirán, no porque sintiese un gozo extraordinario teniendo a Leocadia 
en su casa. En el testamento de don Tomás se asignaba a Leocadia una 
cantidad en valores que producían la escasa renta mensual de 
cuatrocientas pesetas. Con esto Leocadia tenía bastante para pagar la 
pensión de Cluny y para sus gastos, que eran insignificantes. Pese a la 
oposición —débil— de los marqueses de Forcadell, Leocadia se instaló 
en una habitación amable del convento, arregló todas sus cosas y vivió 
con más independencia y más tranquilidad que en el piso ampuloso y 
truculento de su yerno. 

Algunas personas viejas, podría decirse que la inmensa mayoría, 
que han vivido a gusto en una época determinada de su vida, o se han 


sentido identificadas con unas modas o unas ideas pasadas, aceptan 
después los años y los cambios posteriores no sin protesta, no sin 
incomprensión. En realidad, todas esas personas son hoy unos 
supervivientes de aquella época, de aquellas modas, de aquellas ideas. 

Los viejos que han tenido un buen momento en el pasado 
mantienen una constante controversia con la vida nueva que se 
produce cada día. Si dicen que una cosa actual es mala, no lo es por 
las razones que ellos aportan; es mala para ellos, porque es distinta de 
otra pretérita que aceptaban como buena. Si un viejo afirma que las 
mujeres con el cabello corto son menos excitantes que las mujeres con 
el cabello largo, es porque en la época en que ellos se excitaban las 
mujeres llevaban el cabello largo; y si una vieja afirma que los 
hombres están mejor con barba y bigote, es porque el primer hombre 
por el que sintió algo llevaba barba y bigote. 

Cuanto más intenso y lleno haya sido el momento pasado de una 
persona anciana, más fuerte es la controversia, más dura es la 
incomprensión y más encarnizada es la protesta frente a la evolución 
de las cosas. 

Este criterio, que puede aplicarse a la mayoría de las senectudes 
respetables, no podía aplicarse a Leocadia, por la sencilla razón de que 
no había vivido intensamente ninguna época de su vida. Leocadia 
siempre había sido un mero elemento receptivo, sin criterio y sin 
pasión. 

Por eso Leocadia era una vieja deliciosa. Cuando su hija jugaba al 
golf, ni un solo instante se ponía a considerar que entre su época y la 
de su hija había una notable diferencia, y la palabra golf se 
incorporaba a su vocabulario fuera del tiempo y del espacio; lo único 
que objetaba a este deporte era que la hacía comer tarde o que la 
hacía comer sin su hija. Y lo mismo que le sucedía con el golf le 
sucedía con todo. Cuando su nieta María Luisa iba sola a visitarla, 
envuelta en un trench-coat, al salir de la oficina en que trabajaba como 
secretaria, la marquesa viuda de Sitjar no se lamentaba ni se 
extrañaba de la situación de su nieta, aunque en la juventud de 
Leocadia ninguna muchacha de su clase iba sola por la calle, ni 
llevaba trench-coat, ni se alquilaba como secretaria para ganarse la 
vida. 

Si Leocadia no hubiese tenido esta dulce impasibilidad, sus últimos 
años hubieran sido muy negros; porque aquella dama que tan 
escrupulosamente trataba los muebles familiares, reliquias del 
esplendor de los Lloberola, en el piso de la calle Mallorca, vendió 
después con gran indiferencia la mayor parte de los muebles, y esto 
solo se explica aceptando que el escrúpulo y el cuidado de antes no 
eran otra cosa que el reflejo de la importancia que su marido daba a 
los muebles. Una vez desaparecido don Tomás y la exaltación 


fachendosa y patética que gastaba con todo lo que hacia referencia a 
su historia pasada, Leocadia se sintió pasiva e indiferente ante los 
muebles y ante todo. Ya dijimos en otra parte de esta historia que en 
el matrimonio Lloberola se produjo una especie de mimetismo y que 
ella se adaptó y se anuló completamente. También hemos dicho que 
las protestas de Leocadia ante los despilfarros y los disparates de don 
Tomás fueron muy débiles y solo respondían a aquel instinto de 
conservación natural en las mujeres. 

Gracias a su temperamento, Leocadia no sintió ninguna 
humillación viviendo como pensionista en el convento de Cluny. Y 
como en el mundo las mismas causas producen en los individuos 
efectos de una moral contradictoria, tal vez también gracias al 
temperamento de Leocadia, transmitido en herencia, su hijo Guillermo 
tampoco sintió la menor humillación cuando aceptó trescientas 
pesetas de la modista Dorotea Palau y cuando más tarde aceptó todo 
lo que fue preciso de la baronesa viuda de Falset. 

La persona de la familia con la que Leocadia trataba más era María 
Luisa, la hija de Federico. María Luisa quería a su abuela porque 
nunca veía ni una pizca de acritud ni sorpresa en sus ojos clarísimos; 
Leocadia era como una niña sin entusiasmo; María Luisa era una niña 
apasionada; Leocadia sentía por su nieta exactamente lo mismo que 
sentía por su hijo Guillermo: una gran ternura mezclada con miedo. 
Aquella muchacha de veinte años, tan decidida pero tan reservada, tan 
zalamera pero tan escurridiza, hacía temblar a la abuela. Nunca 
Leocadia dijo nada a María Luisa, ni le hizo ningún sermón, ni intentó 
comprenderla. Leocadia presentía que nada conseguiría. 

María Luisa había cumplido veinte años, y su vida sentimental ya 
empezaba a presentarse en estado de descomposición. «Qui n'a pas 
Desprit de son áge / De son áge a tout le malheur», dice en unos famosos 
versos Voltaire a la marquesa de Chátelet; y esto, que puede parecer 
un agudísimo aforismo, falla en personas determinadas, como por 
ejemplo en María Luisa. Ella poseía de una manera brutal el espíritu 
de su época y de su edad, y este exceso de espíritu de la época tal vez 
era la causa de su desgracia. 

En todas las familias hay un individuo que mantiene las cualidades 
y los defectos propios de la familia, exagerados y concentrados por el 
camino de lo grotesco y lo desagradable; este individuo acostumbra a 
ser un tío que no se casa y que tiene un hijo natural con la cocinera. 
Junto al personaje que vive para la farsa, en todas las familias también 
se acostumbra a dar un individuo en el que los mismos defectos se 
convierten, dentro de su piel, en elementos de gracia, de frescura y de 
elegancia; concentra la parte más alada, más picante y más olorosa de 
la familia. Este individuo acostumbra a ser, generalmente, una 
muchacha, y dentro de la costra grasienta, purulenta y reaccionaria de 


los Lloberola, la persona favorecida para representar el papel de fruta 
helada y de perfume impresionante era María Luisa. 

Si una matriz abandonada, quisquillosa y poco amable no pudiera 
producir ejemplares de una vitalidad tan azul y tan temblorosa, como 
el despreocupado desacorde de melodías que lanzan los pájaros en el 
momento de mojarse el pico; si las señoras como María Carreres no 
pudieran tener hijas como María Luisa, este mundo sería de una lógica 
infame que nos abocaría al apaga y vámonos. 

A María Luisa la habían encerrado en un colegio de monjas de 
Sarriá, como a la mayoría de las niñas de su clase. En la época en que 
los niños sienten que les estalla la pubertad como un clavel 
desagradable, desvelador de escrúpulos y de deseos, María Luisa no 
fue víctima de ninguna de estas enfermedades que atacan al sexo en la 
vida de los pensionados. No se enamoró de ninguna monja, ni de 
ninguna imagen de la capilla, ni al besar la mejilla de una muchacha 
le contagiaba el bozo, poco higienizado, intenciones contenidas y 
nebulosas, de esas que se marcan con una ternura estúpida en la voz y 
con una pincelada azulada bajo los ojos. Cuando María Luisa se ponía 
la camisa de dormir se podía asegurar que aquella tela frágil solo 
escondía una adolescencia esterilizada e independiente. 

A los dieciséis años María Luisa poseía un cabello rojo caoba y 
unos ojos como dos granos de uva helados. Pegó un zapatazo bastante 
solemne en las teclas del piano, porque no servía para la música, y 
decidió que a una muchacha que tenía la desgracia de ser hija de un 
padre como Federico de Lloberola y de una madre como María 
Carreres no le quedaba otro remedio que despabilarse por su cuenta y 
ganarse la vida. Esta decisión produjo un gran escándalo; pero María 
Luisa era la única de los Lloberola sin los dos defectos más peculiares 
a todos ellos: la debilidad y la cobardía. María Luisa se salió con la 
suya, y a los dieciocho años trabajaba como secretaria en un banco de 
la calle Fontanella. 

Fue entonces cuando empezó a complicarse su vida sentimental. 
Hasta aquel momento, María Luisa había vivido alejada del fuego; ello 
no quiere decir que fuese inocente ni que estuviese en la luna. 
Comprendía muy bien que su gracia natural era suficiente motivo para 
que las cajas de bombones, los ramos de flores, las solicitudes y las 
invitaciones para que fuese a la Diagonal o al parque de Montjuic a 
dar un par de vueltas dentro de un cochecito muy apaisado y muy 
brillante no fueran otra cosa que formas disimuladas de buscarle el 
cuerpo. Pero hasta entonces nadie había tocado a María Luisa, ni ella 
se había enamorado de nadie. Su temperamento era más bien frío; el 
sexo no le pedía otra cosa que una ducha, una raqueta y un poco de 
maquillaje en la cara. Cuando bailaba escuchaba la música y basta; 
contestaba por rutina y sonreía por instinto, sin que el cuerpo 


supurase ninguna sustancia idílica, de esas que hacen perder el 
compás y quitan el sueño. 

A los dieciocho años María Luisa dejó de ser una católica 
practicante. Con excusas deportivas esquivaba a su madre a la hora de 
ir a misa y decía todas las mentiras precisas para quedar bien y no 
escandalizar a la familia. En el último año de su estancia en el colegio 
puede decirse que María Luisa no creía en nada de lo que explicaban 
las monjas y el cura. Lo que más le rebelaba era hacer ejercicios 
espirituales y tener que representar una comedia que no sentía. 

Las primeras vacaciones estivales de María Luisa, pocos meses 
después de haber entrado en el banco como secretaria, las pasó junto 
al mar, con unas primas. 

Federico no quería dejar ir sola a su hija a aquel lugar, la playa de 
Llafranc; se oponía, como se había opuesto a que entrase en una 
oficina, no por ninguna razón, sino solamente por prejuicio y vanidad 
de Lloberola, y por aquel modo de ser suyo, incomprensivo y 
fatigante, de no estar conforme con nada. Pero por entonces Federico 
ya había perdido el rubor, ya se veía claramente que la familia le era 
intolerable, y como María, para llevarle la contraria, se puso del lado 
de María Luisa, todo se redujo a una escena entre padre, madre e hija, 
y la muchacha terminó marchándose a Flaca en el expreso de la tarde 
y, después, hasta Llafranc, en el coche de sus primas. 

Las primas eran de la rama Carreres, hijas de una hermana de 
María, casada con un importante comerciante del sur de Francia que 
pasaba temporadas en París y temporadas en el Ampurdán. 

Las muchachas se llamaban Henriette y Suzanne. Una tenía 
veintiún años y la otra diecinueve; pero eran tan exactamente iguales, 
que quien no las conociese bien las confundía. Tenían un cutis muy 
fino y muy sanguíneo, propenso a manifestaciones herpéticas, y unas 
formas más bien agigantadas. Esta conformación les venía del padre, 
un francés de negro bigote y mejillas de cornudo de vodevil, que se 
llamaba Gastón. Por parte de madre habían heredado cierta ternura 
clorótica y una devoción por la Virgen de Montserrat. Henriette y 
Suzanne tenían la cara fresca, los ojos y la boca grandes; inspiraban 
mucha simpatía, pero eran poco excitantes; largas de piernas y brazos, 
poco concentradas, poco femeninas, parecía como si toda su malicia 
interior se evaporase por la piel y se perdiese entre el agua del mar y 
las risas, sin germinar en ninguna mirada viril. Su padre les había 
comprado un Talbot color menta, y se pasaban el volante de la mano 
de una a la de la otra, haciendo virajes sensacionales y tosiendo con 
unos aspavientos de pato cuando los coches de línea les llenaban el 
maquillaje de polvo. 

Henriette y Suzanne recibieron a María Luisa con una explosión de 
botella de extra dry de buena cosecha. María Luisa lloraba de 


felicidad. Las tres muchachas presentaban una batería de pijamas, 
maillots, pingúinos y panteras de goma, pelotas, gorros, babuchas y 
albornoces para enloquecer a todas las playas del mundo. Tenían una 
canoa y dos patines, y una amiga de las tres que pasaba los veranos en 
Llafranc con su madre y que se llamaba Dionisia Balcells. Dionisia era 
una de esas chatillas deliciosas que conservan toda la vida una cara un 
poco cómica y aniñada; la boca grande, los ojos de perdiz, el cabello 
muy oxigenado, cortado y peinado como el de un boy, fina y con las 
piernas erguidas, con el pecho y las nalgas poco expansivos y con toda 
la musculatura apta para el movimiento rápido, para el aspaviento y 
la risa que llega hasta las uñas de los pies; una de esas muchachas tan 
intencionadamente a la page, tan inocentemente cultivadoras del truco 
y la mueca excéntrica, de esas que cuando se entregan al amor no 
queda nada, solo una tibia cucharada de miel que se desliza con una 
primaria ternura fisiológica. 

Dionisia tal vez era la más infantil de las cuatro, pero también la 
más moderna y la más libre. Había estudiado la carrera de ciencias 
naturales, pasaba largas temporadas en Madrid y en Argel y había 
estado todo aquel invierno en París. Pese a ser tan jovencita, Dionisia 
era en Madrid de las que hacía más alardes de feminismo y más ruido 
en la Residencia de Estudiantes; era amiga de los poetas surrealistas, 
de los psiquiatras y de los pintores mexicanos, y tenía los intestinos 
esmaltados de whisky y los pulmones de Lucky Strike. Aunque 
charlaba por los codos y le brillaba en la dentadura la saliva de la 
suficiencia, la muchacha parecía extraordinariamente atractiva y 
simpática, y su femineidad era de las más auténticas y trastornadoras. 

Dionisia y María Luisa se hacían confidencias y lo comentaban 
todo, se avenían mucho. Henriette y Suzanne se dedicaban más al 
deporte. Las cuatro juntas sumaban ocho muslos de girl, no muy 
homogéneos, pero tan bien abastecidos de piel y agua que nada tenían 
que envidiar al mejor escenario del mundo. 

Las cuatro, nada más amanecer, se escapaban en la canoa hacia las 
calas desiertas. Los colorines de los bañadores de punto adheridos al 
cuerpo y todo el circo ambulante de animales de caucho dejaban en 
los ojos de los pescadores unas cuantas cuchilladas de lujuria tropical, 
mientras la canoa rayaba la bahía esparciendo una cola de serrín 
diamantino. 

Las cuatro muchachas practicaban el nudismo en las calas 
desiertas, tiraban piedras a las gaviotas y comían pedazos de jamón 
pellizcándolos con unas uñas rojas, brillantes y peligrosas, sucias de 
granos de arena. Les gustaba sentir en el vientre la transparencia del 
paisaje submarino con todos los verdores gelatinosos y corrosivos de 
los vegetales y los zoofitos aferrados a la roca; practicaban el crawl 
con los ojos abiertos dentro del agua, y la piel blanca de las plantas de 


los pies flotaba nerviosamente y a rítmicos impulsos, como una rosa 
pegada a la cola de un pez mecánico. 

En las rocas, las retamas encendían las últimas espitas de gas, en 
las que se quemaban las abejas. Un gas de color salsa holandesa, 
opaco, perfumadísimo. 

Para mantener la línea, las cuatro muchachas hacían cincuenta 
flexiones abdominales diarias, con las piernas rígidas y tocando con 
las palmas de las manos las puntas de los pies; en un momento de la 
evolución, los pechos les quedaban colgantes del torso como dos 
farolillos periformes; después, cuando alzaban la cabeza y la mata de 
pelo desplazada volvía a su sitio, en el rostro de las muchachas se 
dibujaba una mezcla de sudor, sonrisas y fatiga. 

Cuando llegaba la gente, volvían a la playa con los ojos velados 
por la quemazón del sol y llevando en las pupilas el sueño y el 
prestigio de su aventura en las calas desiertas. Una aventura que 
espoleaba la médula de los muchachos morenos, tumbados en la 
arena, que adivinaban una especie de misterio brutal y cándido, pero 
escandalosamente excitante, en las risas de las muchachas. 

La afición a los baños de mar, con el señuelo de la frescura y de 
esa inocencia de reptil que da la luz solar pegada a la piel y 
cauterizando dentro de los huesos del cráneo las infestadas heridas de 
las ideas, es uno de los deportes más destructivos, desmoralizadores y 
adecuados a la rebeldía cargada de sangre de las adolescencias, para 
desvelar la floración melancólica, para interceptar el suspiro amplio y 
animal con una lágrima podrida, para llenar los atardeceres y las 
noches con sueños de desastre y de naufragio y con visiones de aguas 
negras y tranquilas en las que flotan dentaduras rotas, sexos de coral y 
rosas sin destino. 

Cuatro muchachas juntas sobre una canoa, ligadas secretamente 
por la confabulación de los animales de goma, de los albornoces, del 
maillot lleno de sal y de gimnasia sueca, que ríen con una absoluta 
impunidad, que se agachan para estirar una cuerda, enseñando, solo 
durante cuatro segundos, la posibilidad de un pezón perfecto que 
intenta agujerear el punto de lana; no entregándose a nada, 
defendiéndose mutuamente con la complicidad de su alegría de 
animal virgen, son cuatro rayos que caen sin compasión sobre los 
espinazos fofos de banalidad y de mansa lujuria. 

Una mujer gastada y explorada, desde la aburrida más celestial que 
se entrega a un adulterio sembrado de violetas, hasta la más triste y 
más opaca que entre el carbón de un muelle saca jugo a la miseria de 
los ladrones de algodón y alcohol, siempre es una mujer gastada y 
explorada: siempre es la monótona repetición de todo, de la que nada 
puede liberarnos, ni el amor ni la locura. 

Hasta el más escéptico puede encontrar el brillo de las estrellas en 


las mujeres exploradas y gastadas, sin que le escape de los ojos ni una 
estrella de la inmensa noche; pero siempre será a base de 
comprensión, de humillación, de renuncia, de embrutecimiento; 
siempre a base de moral; de humana, triste y purulenta moral. Una 
mujer gastada y explorada, para el estricto gustador de sensualidad 
auténtica, nunca llegará al comprimido misterio de cuatro muchachas 
sobre una barca, con los maillots, con los animales de caucho, con la 
risa que se les asa en la boca, agrediendo materialmente, con el 
máximo impudor de la vulva recóndita y virgen, toda la piedad 
esparcida por el mundo. Cuatro muchachas sobre una barca, aliadas 
por el sudor de las flexiones abdominales, por las actinias, por las 
medusas, por las madréporas inconscientes, ligadas por su profunda 
primavera irresponsable —María Luisa, Dionisia, Suzanne, Henriette 
—, llegaban a la playa a la hora del gran público, la hora de las 
piernas negras y nada peludas de ellas, colgadas de la blanca madera 
del patín e imitando el movimiento de las patas de las aves acuáticas. 

Sucedía que al patín le daba como un temblor, como una especie 
de catástrofe íntima, y un maillot guisante, mantequilla y alquitrán se 
hundía en el agua acompañado de un chillido; entonces, unas manos 
de muchacho expertas con el remo temblaban un poco y los brazos se 
contraían estirando una fruta de piel desnuda y pelada a trozos por las 
parrillas del sol; los dedos del muchacho resbalaban en el sobaco, 
visitado periódicamente por la gillette, y aquel tacto que pinchaba un 
poco y duraba todo lo que él quería era sustituido por el choque de 
dos limones elásticos forrados de lana coloreada, que se aplastaban un 
instante sobre el tórax desnudo del muchacho; el aliento y la risa de la 
muchacha restregaban el suspiro doloroso y disimulado del remero, y 
pierna aquí, pierna allá, se restablecía el ritmo, y para matar el 
silencio, la antipatía o la carne excitada, ellos y ellas cantaban una 
rumba cubana, de las últimamente de moda en los cabarets. 

El hermano menor de Isabel Sabadell, que se llamaba Patricio, pero 
al que nadie llamaba con este nombre tan arqueológico y pretencioso, 
había venido a pasar unos días en Llafranc con unos amigos. Le 
llamaban Pat, una palabra más dentro de la estética de los motores de 
aceite pesado. 

Pat tenía entonces veinticinco años, era fresco, infantil, con un 
pelo muy negro y muy brillante y una dentadura muy blanca. Pat se 
pasaba la vida ganando primeros premios en festivales náuticos y 
destrozándose los pulmones dentro de su out-board de un color de 
entraña de pescado. Tenía los oídos llenos de explosiones de gasolina 
y cuidaba su musculatura como si fuera un perro de lujo. 

Pat se dirigió directo, como una bala, hacia la sonrisa de María 
Luisa. Al segundo día de verla, Pat le explicó su historia, sus 
ambiciones, sus ideas. 


Al tercer día, cuando empezó a llegar la gente, Pat y María Luisa se 
adentraron en el agua; la mano ligeramente áspera de Pat, avezada a 
los deportes marítimos, se deslizó dentro del maillot de ella y visitó 
los secretos que, con la frescura y la colaboración del agua, tenían un 
tacto de fruta viva y de carne sin alma. María Luisa no protestó y 
tampoco rió; desinteresadamente y sin ninguna razón, dejaba que los 
nervios del muchacho succionasen, a través de la epidermis mojada, la 
intacta electricidad de su cuerpo. 

Era la primera vez en la vida que María Luisa se prestaba a una 
generosidad como aquella. No había nada sentimental en ella; no se 
creía ligada por nada a la musculatura bien repartida y tostada de 
aquel muchacho; fue un momento de simple generosidad femenina; no 
buscaba ninguna compensación moral, no buscaba nada. Los animales 
que nunca han ido a la universidad, y los dioses que no han aprendido 
ninguna doctrina referente al sexo, también deben sentir ese 
espléndido dejarse visitar por una mano que prescinde de la 
diplomacia. 

Pat estaba un poco debilitado por la emoción y el agradecimiento; 
les faltaban unas cuantas brazadas para llegar a la playa, y Pat nadó 
un rato al lado de ella haciendo el muerto; María Luisa sentía una 
alegría de filántropo; nada satisface tanto el egoísmo como un acto de 
pura caridad. En la mirada del hombre y la mujer que acaban de hacer 
una caridad hay una chispa, tan insignificante como se quiera, de ese 
resplandor que, según afirman los teólogos, tienen los ojos de los 
bienaventurados ante la presencia del Ser Supremo. 

Pat y María Luisa llegaron a la playa un poco cansados por el 
ejercicio; se dejaron caer sobre la arena respirando a pleno pulmón; 
Dionisia puso en las bocas de ambos un cigarrillo encendido. 

Pat se encandiló estúpidamente con la contemplación de las uñas 
de los pies de María Luisa. Los pies de una muchacha que acaba de 
nadar, desnudos y mojados y con adherencias de arena, en el supuesto 
de que sean de una muchacha acostumbrada a las molestias y a las 
deformaciones de los zapatos, resultan generalmente un espectáculo 
decepcionante. Pero Pat, bajo la implacable ducha del sol, y con los 
ojos casi cerrados, sentía unas ganas mortecinas de besar aquellos pies 
pequeños de María Luisa y morder tenuemente la molla blanquecina 
del talón, precisamente allí donde la carne se hace dura y la piel tiene 
un grosor insensible. En el deseo del beso, Pat hubiera querido poner 
una ternura líquida, como de lágrima de agradecimiento, de 
adoración, de efusión... 

Por la noche, antes de cenar. Pat y María Luisa tomaban un 
«picón» en un bar decorado con ramas de pino, mientras el mar se iba 
oscureciendo. María Luisa consideraba que Pat era una criatura 
vulgar, egoísta y visceral, que solo creía en la eficacia de su out-board 


y en la fábrica de hilaturas de su padre. Pat explicaba que su padre le 
obligaba a levantarse a las nueve de la mañana, cuando solo hacía dos 
horas que se había metido en la cama, entrando en el piso 
misteriosamente, con los ojos rojos y con el estómago lleno de whisky. 
Pat había hecho el amor con las entretenidas más bonitas que iban a 
tomar el aperitivo al bar del Colón, y corrido casi hasta el suicidio con 
su Chrysler en las costas de Garraf, soportando sobre su corbata todo 
el colorete que se deslizaba por unas mejillas. Pat le contaba todo esto 
a María Luisa con una pizca de pueril vanidad y trascendencia 
tolstoiana, para desnudarse el corazón ante la muchacha. Pat utilizaba 
al hablar esa gramática propia de los chulos deportistas, con frases 
hechas, algunas traducidas tontamente del castellano, otras sin 
traducir, procedentes del music-hall por línea directa. En su 
mentalidad y en su manera de hablar se notaba la influencia de las 
películas y la decoración de vanguardia y de unas vagas lecturas de la 
prosa más en boga, inteligente, agradable y epidérmica. Pat 
simpatizaba con todo esto porque estaba de moda entre algunos de sus 
amigos más sensibles que él. 

En un momento dado, entre sonrisas y chupadas de cigarrillo, la 
mano de María Luisa despeinó la cabellera negra de Pat; le sacudió el 
cráneo, y la mejilla de Pat rozó el cuello de María Luisa; pero solo fue 
un momento provocado y consentido por ella; Pat seguía hablando de 
películas y de sus cosas; solo le interesaba hablar de él y de lo que 
pensaba, con el inconsciente egoísmo de los niños; tenía ante sí a 
María Luisa y no le interesaba saber nada de ella. Pat no creía en la 
sinceridad de las mujeres; se le había contagiado aquella teoría un 
poco brutal de los jóvenes deportistas, acostumbrados a sentir el amor 
de una manera exclusivamente fisiológica, por el trato constante con 
entretenidas que procuran evadirse del abdomen y de la bronquitis del 
cabrito oficial con los productos del Club de Natación. Pat era 
dulcemente grosero con las chicas, e incluso desconsiderado en 
ocasiones; esto se estilaba como señal de chic y buen tono entre sus 
amigos, y así entendían el romanticismo muchos chicos brillantes de 
la época. 

Sin embargo, esto no quiere decir que una forma de proceder 
musculosa y mecánica privase a Pat y a otros muchachos como él de 
la más bautismal inocencia, y que de vez en cuando una ingenuidad 
de cromo les convirtiese en personajes de La dama de las camelias; el 
motorismo, el whisky y el pubis fatigado de las más cotizadas no les 
había acabado de romper la cáscara de buenos chicos. Dentro de esta 
cáscara de ternuras maternales, de facilidades familiares e incluso de 
regañinas del padre, las criaturas como Pat iban sorbiendo su 
chocolate con bizcochos representativo de las esencias más 
conservadoras del país. Pat era un niño mimadísimo, y a María Luisa 


le hacía gracia, porque su pavería estaba regada con un alcohol 
simpático y de buen paladar. María Luisa veía que Pat era un niño 
egoísta, vulgar y visceral; pero era un niño que le gustaba, tal vez solo 
físicamente. María Luisa aún no había analizado nada de lo que sentía 
ante aquel muchacho; pero la conversación, el aperitivo y los brazos 
negros que salían de la camisa blanca ligaban con el color del alma de 
la muchacha; era la primera vez en la vida que se liberaba de algo que 
no sabía cómo definir. Pat le hacía mucha compañía. Cuando el 
muchacho las siguió a las cuatro hacia el chalet a la crema que las 
primas de María Luisa tenían cerca del bar, María Luisa se aguantaba 
el corazón como si allí tuviese una pequeña golondrina viva. Rió 
mucho en la mesa y comió con un apetito optimista; tal vez comió 
más que sus primas, que nunca hacían ascos a nada y pesaban el doble 
que ella. 

Después de cenar, María Luisa y Dionisia charlaban; María Luisa 
quería disimular; a Dionisia, inocente como Pat, solo le interesaban 
sus ideas. 

—Es muy majo, pero me parece que es terriblemente animal. Para 
tener una pequeña aventura de tres días, bueno. De tres días y se 
acabó. Creo que al cuarto día ya debe resultar pesado. Si siempre le 
viéramos en la playa, pase, porque desnudo está bien, tiene mucho 
sex-appeal. Ahora bien, cuando empieza a andar, ya pierde, ¿te has 
fijado? Además, no sé si te has fijado en otra cosa: cuando pone una 
pierna sobre otra, marea, siempre se está tocando y moviendo el pie. 
No tiene ningún interés para mí, no es mi tipo; esta mañana ya le he 
dejado entender... 

—¡Pues no sé qué decirte! A mí me hace gracia precisamente 
porque es tan animal y tan crío... 

—¡Uy, pero si todos son iguales! Claro que este tiene cierto 
encanto cuando cuenta idioteces... y es simpático... 

—Si, es bastante mono; sobre todo tiene unos ojos muy expresivos, 
y buena musculatura; pero juraría que es un asno. 

—Está bien, mujer; pero me parece que para ir a bañarse no hace 
falta un sabio. Tú, claro, como todo el día te codeas con hombres tan 
inteligentes... No sé qué te debe pasar con el sex-appeal de los sabios 
del Ateneo de Madrid... 

—Hay de todo. Además, el físico me da igual, ¿sabes? A mí me 
gusta hablar con un hombre interesante, y este chico me hartaría 
enseguida. Solo sabe hablar de virajes. Eso para tus primas, que están 
chifladas por el volante, pero tú no sé qué le ves... 

—Me parece que tratas muy mal a mi conquista; ¡y yo que estaba 
tan ilusionada...! 

—Embustera; te gusta Pat, porque de todos los niños pera de por 


aquí es el más aprovechable. Además, he de hacerte saber que es un 
sinvergiienza. ¿Sabes qué nos ha pedido a Suzanne y a mí? Pues que si 
le dejaríamos ir en nuestra canoa a hacer gimnasia; dice que en la cala 
donde vamos tendría más libertad para enseñarnos el crawl de una 
manera más perfecta... Le he contestado que en la cala nos 
dedicábamos al nudismo integral... 

—:¡Qué bestia eres! ¿Le has dicho eso? 

—Naturalmente. Y aún ha pedido con más insistencia venir con 
nosotras. Le he dicho que lo pensaríamos, que lo debíamos decidir las 
cuatro... 

— ¡Pero Dionisia...! 

—Te advierto que a mí no me importa que venga; le haríamos 
volverse de espaldas, de frente a unas rocas, y disfrutaría de unas 
vistas excelentes, porque supongo que es muy mansito y no tiene nada 
de sátiro. Este mediodía hemos ido un rato en el patín y he podido 
convencerme... Si no fuese porque las Coll, las Banús y las Jiménez 
me sacarían la piel, mañana por la mañana le haría levantarse y me lo 
llevaría en la canoa. No, ahora va en serio, ¿te molestaría que viniera 
con nosotras...? 

—Que viniera con nosotras, no, al contrario; pero ya puedes 
comprender que entonces se trataría de un plan muy distinto; 
deberíamos dedicarnos a un deporte no tan vivo, tomado con menos 
coraje. Además, con él solo nos aburriríamos... ¿Qué quieres hacer 
con un hombre solo...? 

—¿En plan de compañeros y de hacer deporte? A mí no me 
produce la menor impresión; no sé por qué se le ha de dar tanta 
importancia a un chico... Sería..., ¿cómo te lo diría...?, como una de 
nosotras. 

—-Con alguna diferencia... 

—No mucha... 

—:¡Qué fresca eres! 

—Digo en plan de compañeros... 

—Explícaselo a él; veamos si es de tu opinión, referente a eso que 
has dicho de la diferencia... 

—Creo que es un chico correcto... 

—Pero oye, ¿hablas para hacerme hablar o es que te has vuelto 
loca? 

—Ya te he dicho muchas veces que sobre todo este asunto de la 
cuestión sexual tengo mis ideas. En París, dos amigas mías, muy 
amigas, ¿eh?, son de un club nudista, y los domingos se reúnen chicos 
y chicas y... no pasa nada. 

—Pero ¿tú has ido con tus amiguitas a hacer el experimento? 

—No, pero he estado a punto; te lo juro, no me haría la menor 


impresión... 

—Bueno, pero la verdad es que no has ido... 

—Tal vez por pereza, porque se levantan demasiado temprano y 
están cargados de puñetas; la mayor parte son vegetarianos. 

—;¡Pues sí que les lucirá el pelo! 

—¡Uy! Me doy cuenta de que estás muy atrasada. Dejémoslo 
correr. ¿Tú no eres partidaria de que Pat venga con nosotras? 

—-Claro que no, mujer; además, ¿imaginas lo que diría la tía si lo 
supiera? 

—No lo sabría, y mamá tampoco. Y, créeme, sería algo bastante 
original... Nos pasamos los días en un plan completamente ostra; la 
mayoría de los chicos son unos pasmarotes, y cuando se presenta uno 
que tiene gracia, vale la pena aprovecharlo..., eso en caso de que no lo 
quieras aprovechar tú sola... 

—¡Vamos, Dionisia! ¿Qué te has creído? 

—No, mona, no te enfades, te lo he dicho en broma; ya sé que Pat 
te es indiferente; no te quiero menospreciar tanto; es de una 
vulgaridad asfixiante... Te lo juro, ninguno de los muchachos de aquí 
me hace sentir nada... Y supongo que a ti tampoco, y que tu conquista 
de Pat... Ahora bien, él se lo cree... 

—-¿Qué se cree...? 

—Que te gusta. No es que me haya dicho nada, pobre chico; pero 
como tú... 

—¿Yo, qué...? No te entiendo... 

—Sí, mujer; tú y él, en el aperitivo, os habéis puesto en plan de 
confidencia... Me ha parecido que estabais liados, y lo considero 
natural, porque es tan mono..., y él sabe que es mono y se lo hace 
valer... Tú no te dabas cuenta, pero te miraba con unos ojos de 
castigador, que ya, ya... 

—;¡Ay, Dionisia, Dionisia! Tú siempre estás... 

—;¡Ah, escucha...! 

—¿Qué? 

—Esta tarde, después de comer, yo leía un rato en el jardín de 
casa, y él ha pasado y ha hojeado el libro. Yo ya lo terminaba y me ha 
pedido que se lo dejase; no sé qué hacer... 

—«¿Por qué? ¿Qué libro es? 

—Ese libro de Lawrence; ¿qué harías tú, se lo dejarías? 

—Me parece que ya es mayorcito, y si se escandaliza, peor para 


—No lo digo por él, lo digo por mí; porque imagínate... 
—¿Qué quieres decir por ti? ¿Para que no tenga de ti una idea...? 
¡Ay, Dionisia!, ¿ves?, nunca hubiera caído; es decir, tal vez soy más 


inocente que tú; pero si me hubiera pedido a mí ese libro, se lo habría 
dejado como la cosa más natural del mundo, sin pensar nada, te lo 
juro... 

—Es que es un poco fuerte. A mí me gustan mucho las cosas 
fuertes..., pero allí hay unos detalles..., que yo creo..., que vamos..., 
también se los hubiera podido ahorrar... No hay necesidad de llamar 
tanto a las cosas por su nombre..., con un poco de imaginación... 

—Sí, es un libro bastante cerdo; pero yo lo encontré muy 
interesante. Ahora bien, es posible que Pat solo se quede con la 
porquería del libro. Estos deportistas, en realidad, son así... Pero 
déjaselo..., tal vez... 

—¿Tú crees que tal vez con la lectura se despabilará un poco? 


—No temas que vaya a convertirse en un sátiro. ¡No hay peligro, 
mujer...! No creo en la lectura como excitante. Eso solo pasa en el 
colegio... Es mucho más excitante el mar que todas las lecturas... Y no 
sé, yo cada día tengo más recelo de ser una mujer fría..., un poco 
cerebral, ¿sabes? 

—Tú podrás ser una mujer fría o imaginártelo, aunque a mí me 
parece que te haces ilusiones; pero no puedes asegurar lo mismo de 
Pat, ni puedes aventurar nada sobre la impresión que le puedan hacer 
los libros. Como creo que debe leer muy pocos, por eso la lectura le 
debe impresionar más que a ti y que a mí, que devoramos novelas 
todo el día... Yo, cuando he leído un libro, al cabo de dos días ya no 
recuerdo el argumento; enseguida voy a por otro... 

—¿Sabes qué pienso? 

—¿Qué? 

—Que hace media hora que hablamos de Pat. 

—¡Eh, ahora hablábamos de libros! 

—Bueno, no disimules... Considero que podríamos hablar de otra 
cosa más interesante... 

—¿Te molesta hablar de él? 

—No, pero le damos demasiada importancia... 

Aquella noche María Luisa empezó a vivir unas sensaciones muy 
nuevas para ella. Dionisia le daba mucha rabia. ¿Qué pensaba 
Dionisia? ¿Qué pensaba él de su amiga? María Luisa hubiera querido 
que Dionisia tuviera una tara en la piel que la hubiese hecho 
repugnante, que su voz fuese profundamente antipática, que su cuerpo 
tuviera deformidades impresentables. ¿Dionisia estaba enamorada de 
Pat o, cuando menos, quería jugar con aquel chico y apartarlo de ella? 
¿Había sido sincera? No; María Luisa estaba convencida de todo lo 
contrario. María Luisa creía que su amiga había disimulado mucho 
más que ella misma. Pero ¿qué tenía Dionisia? ¿Qué podía ver en ella 
Pat...? María Luisa se comparaba, analizaba su cuerpo ante el espejo; 
estaba segura de su belleza, de su gracia, de su chic. Dionisia era 
inferior, no tenía la cara tan fina, no tenía una piel tan excitante como 
la suya. Era imposible que Pat se decidiese por Dionisia. Pero María 
Luisa tenía miedo, un miedo terrible... ¿Y por qué? ¿No estaba 
convencida hacía unas horas de que Pat era una criatura egoísta y 
vulgar, un chico como tantos otros? Lo que había sucedido por la 
mañana era un incidente sin importancia; la conversación durante el 
aperitivo, una conversación banal, y, sin embargo, María Luisa, bajo 
las sábanas, repasaba con la mano los rincones de su cuerpo que había 
visitado la audacia del nadador; se daba cuenta entonces de que la 
escena de la mañana no había sido un acto generoso por parte de ella; 
bajo la tibiez de las sábanas, la piel levemente sudada reconocía que el 


acto magnánimo lo había realizado él; él le había hecho el favor del 
contacto de su mano, un poco áspera sobre la dormida inconsecuencia 
de su vientre de dieciocho años. Pat le había concedido la gracia de 
desvelarle el color de un mundo insospechado. Con su mano, María 
Luisa acariciaba la propia piel y pensaba que, en la piel de Dionisia, 
Pat nunca podría encontrar aquel temblor encendido y hospitalario. 
Cada vez era más intenso el odio por Dionisia; tendida en la cama, con 
el pijama abierto, con todo el cuerpo saturado de oscuridad y de 
silencio, con la inconsciente respiración de sus primas a dos pasos, 
María Luisa estaba horrorizada de sí misma. ¿Cómo eran posibles 
aquellos sentimientos? Había visto tantos y tantos muchachos iguales 
a aquel seductor acuático y no le habían hecho sentir nada; y él, más 
vulgar, más crío, más insignificante que muchos de sus amigos, la 
había trastornado en veinticuatro horas. Y, de hecho, ¿qué existía 
entre los dos? Muy poca cosa. No podía confiar ni en un solo 
sentimiento de aquel muchacho. Se daba cuenta de que su corazón 
marchaba a una velocidad idiota. Pero María Luisa afirmaba que no 
era precisamente su corazón, que no estaba enamorada de él en 
absoluto. María Luisa quería convencerse de que todo aquello no era 
amor. Quería creer que todo era una consecuencia de la conversación 
con Dionisia. La falsa desgana con que su amiga había hablado de él le 
despertó el miedo de que fuera Dionisia la que interesaba a Pat. Temía 
que en aquellos cuatro días ya hubiera habido un contacto serio entre 
él y Dionisia, y que ella, inocente, no se había dado cuenta de nada; 
Dionisia era capaz de haberle robado miserablemente aquella 
musculatura yodizada. Porque María Luisa, al pensar en su nadador, 
solo veía el vientre, el tórax, los brazos, la risa desnuda y la mirada 
negra de aquel muchacho; se detenía en la piel, en la irradiación 
sensual de la simpatía de las palabras... 

María Luisa se asombraba de que ella pudiera pensar todo aquello 
con aquel impudor, con aquel deseo animal, con aquella falta de 
piedad por su amiga, a la que hubiera querido ver muerta. Y todo, 
¿por qué? Por un muchacho al que, como decía Dionisia, daban 
demasiada importancia. 

Henriette oyó los profundos suspiros de María Luisa; tal vez oyó 
como un sollozo y saltó de su cama para ver qué le pasaba; María 
Luisa le cogió una mano; Henriette percibió un contacto enfebrecido, 
pero su prima no decía nada, solo retenía la mano de Henriette, la 
atraía hacia sí, le pasaba el brazo por la cintura y la hacía tender en su 
cama. María Luisa necesitaba una compañía, una piel tibia a su lado, 
una carne desinteresada. Henriette no comprendía nada, y besaba a 
María Luisa; bajo los besos, María Luisa estalló en un llanto silencioso, 
abundantísimo, descansando la cabeza contra los pechos rígidos y 
vibrantes de Henriette. Aquella humedad y aquella tibiez de las 


lágrimas de María Luisa transmitieron a su prima una extraña 
voluptuosidad. Después de desahogarse con el llanto, a María Luisa le 
pareció que le habían roto una cuerda que le ataba los pulmones. 
Henriette se apartó de la cama de María Luisa y se metió entre sus 
sábanas, un poco maravillada, un poco avergonzada de todo lo que 
había ocurrido. 


Cuatro meses después de estas escenas de playa, María Luisa 
apoyaba el cráneo protegido por la mata desordenada de sus cabellos 
sobre la americana gris de Pat. Con la mano izquierda aguantaba un 
casquete de pana negra y con la otra sostenía el cigarrillo manchado 
de rouge. María Luisa entornaba los ojos aguijoneados por un viento 
fresquísimo y se pasaba por la punta de la nariz la punta húmeda del 
cigarrillo. La sonrisa de María Luisa era del mismo oro seco y limpio 
de aquella mañana de diciembre. Pat, con los dedos en el volante, 
tenía un ojo puesto en la carretera y otro en la mejilla de María Luisa. 
El cráneo de María Luisa traqueteaba deliciosamente sobre la clavícula 
de Pat, siguiendo el ritmo de la suspensión. Pat sentía las ideas de ella 
descansando sobre la lana del traje, sin poder comprenderlas. Por 
entre las pestañas de María Luisa salía una claridad especial, como si 
sus pensamientos fuesen peces perlados que se moviesen entre la flora 
misteriosa de un acuario y que por las pupilas proyectasen un poco del 
brillo de sus escamas. 

A un lado de la carretera, un surtidor de gasolina pintado de rojo 
se combinaba con la plata agonizante de las hierbas de un margen. Pat 
se paró para repostar diez litros. María Luisa aprovechó la maniobra 
para arreglarse los cabellos, las mejillas y los labios. Cuando arrancó 
el motor fue a parar a los dientes de María Luisa un trocito de melodía 
de una java pasada de moda. Probablemente el color de sangre de la 
punta del cigarrillo le sugirió el color de sangre de la melodía. Una 
java, para María Luisa, era todo un clima: nervios al descubierto con 
una temblorosa voracidad erótica, pañuelos teñidos de cassis, y un 
cuchillo nadando entre el humo como un calamar, un poco viscoso por 
el musgo verde del pippermint. En labios de María Luisa, la java era 
una especie de protesta contra el paisaje pelado y sin ambición de uno 
y otro lado de la carretera, contra la americana gris de Pat, contra la 
simetría perfecta del volante y contra el espejito dentro del cual veía 
la boca de Pat, tan desnuda y sin ambición como el paisaje. María 
Luisa dejó de cantar y restregó su frente contra la solapa de su amigo, 
de la misma forma en que se pasa una herramienta por la badana o 
por la rueda antes de practicar la incisión. 

—Pat, ¡a que no adivinas qué estoy pensando! 

—¿Qué? 

—Me estorba la virginidad... 


—Shocking... 

Desde la noche tenebrosa en que María Luisa hubiera querido ver a 
Dionisia convertida en un monstruo, Pat había refrenado su audacia. 
Dentro del agua los contactos eran tan epidérmicos y estaban tan 
mezclados con las risas, que María Luisa empezó el calvario de la 
decepción. Pat, por otra parte, era de una ternura meditativa ante las 
gracias naturales de ella. La manera de conducirse de aquel muchacho 
no admitía término medio entre la acometida animal y un lirismo 
delicadamente memo; pero a María Luisa le gustaba mucho, y aún le 
gustaba más cuando se desprendía de ellas y cuando se peleaba él solo 
con su out-board y llenaba de estruendo las aguas azules. Entonces el 
muchacho era algo, representaba un elemento vivo y desinteresado de 
un paisaje de músculos y máquinas, sin cerebro ni malicia, pero que le 
llegaba al corazón. 

En Barcelona, Pat y ella empezaron a encontrarse y a dar vueltas 
en el Chrysler; María Luisa notaba que la timidez de Pat quería 
evadirse en un cálculo peligroso de virajes y en una conversación 
vaga, apartada siempre de la cuestión central. Los besos de Pat 
parecían un cumplido, como si fueran dados con una ausencia total 
del sistema nervioso; pero ella adivinaba también que las ganas 
existían y que Pat sentía un gran respeto hacia ella. Al chico, María 
Luisa le daba miedo, y le daba miedo una aventura intensa con 
aquella chica. Al principio creyó que estaba positivamente enamorado; 
después la consideró demasiado mujer para él. María Luisa le 
desconcertaba; la malicia de aquella muchacha iba más allá de sus 
combinaciones. Pat tenía una idea primaria del amor, una idea de 
romanticismo libresco. Pat creía que había un abismo sentimental 
fantástico entre las mujeres que él había tratado íntimamente y las 
muchachas de su clase. Con una chica de su clase que no le interesase 
en absoluto, consideraba que se podía permitir ciertos abusos y ciertas 
maniobras sin consecuencias, como las fantasías acuáticas de Llafranc; 
eran cosas para pasar el rato, que a nadie comprometían y que se 
aceptaban como una agradable ganga. Ahora, cuando empezaba a 
interesarle una chica de su clase, Pat imaginaba que el amor se 
revestía de unos velos tan complicados y se acompañaba de unas 
genuflexiones tan solemnes, que se veía completamente perdido. Por 
eso le desconcertaba la forma de ser tan poco protocolaria, tan directa 
y tan simple de María Luisa. Ella le cogía el brazo, le despeinaba el 
cabello y le besaba los labios con la mayor naturalidad, como si no le 
diera la menor importancia, como si Pat fuese una muñeca de sofá o 
un perrito de lujo. Pat, en los momentos de efusión por parte de ella, 
estaba cohibido, correspondía a sus caricias con una especie de miedo 
y falta de gracia. Si María Luisa se hubiera comportado con él como 
una muchacha reservada y un poco hipócrita, seguramente Pat habría 


llegado a la incandescencia, y su ímpetu, siempre restringido por la 
idea arcangélica del amor, se habría manifestado de una manera más 
nerviosa. Lo que enfriaba y desconcertaba las cabriolas de Pat era el 
temperamento de María Luisa. Él, que estaba harto de ir con toda 
clase de mujeres adoptando la delicadeza desengañada del amant de 
coeur, no sabía cómo habérselas con una mujer como María Luisa, y es 
que, de hecho, era la primera vez en la vida que se encontraba ante un 
caso como aquel. 

Cuando María Luisa le dijo que le estorbaba la virginidad, Pat se lo 
tomó como una boutade, como ganas de hacer de enfant terrible, y 
sonrió, convencido de que María Luisa daba tanta importancia a 
aquellas palabras como si le hubiese dicho que le ofendía el perfume 
de la loción de sus cabellos. Pat no podía comprender de ninguna 
manera que la muchacha hubiese dicho aquello seriamente, porque el 
concepto que él tenía de las chicas como María Luisa le obligaba a 
pensar con un formulismo sin excepciones. Y es que, en el fondo, Pat 
era un cándido. Como muchos chicos de su clase, se había encontrado 
en plena actividad sexual sin darse cuenta; la educación burguesa 
recibida le había impuesto aquel estricto criterio de catalogación de 
las mujeres de este mundo. 

Pat no sabía que la característica esencial de una persona no se 
encuentra nunca en su posición dentro de la vida, ni en el concepto 
que las demás personas puedan tener de ella, sino que la característica 
esencial está en el fondo secreto, independiente del tiempo y del 
espacio, de la moral y los prejuicios. La equivocación de Pat consistía 
en creer que una prostituta, por el solo hecho de vivir de su cuerpo, 
no podía ser más sensible y mucho más buena íntimamente que sus 
hermanas, y en creer también que una muchacha de la educación y la 
clase de María Luisa, por el único hecho de ser de aquella clase, no 
podía decir intencionada, seria y sinceramente que su virginidad le 
estorbaba. 

Y debido a estas fatales equivocaciones, Pat se creía en el derecho 
de tratar despectivamente a todas las prostitutas, y se creía en el deber 
de aceptar como una mera extravagancia el que una muchacha como 
María Luisa le expresase un concepto tan desaprensivo. 

En cambio, María Luisa, llevada por una cuestión banal como la 
java que había tarareado, decía algo ligado a un deseo ardiente, a una 
experiencia que ella consideraba de primera necesidad. 

María Luisa era incapaz de formular un concepto como aquel, 
aprovechando las circunstancias patéticas de un momento que pudiera 
ser histórico dentro de su vida. María Luisa escogió una temperatura y 
un paisaje indiferentes, escogió un tono de voz sin claroscuro, e 
incluso una sonrisa que neutralizara la importancia de lo que acababa 
de decir. María Luisa había aprendido muchas cosas en aquellos 


últimos meses. Se había hecho muy amiga de una muchacha que 
trabajaba con ella en el banco; esta muchacha, procedente de una 
negra extracción, había superado el tufo de mostaza familiar, con 
juego de nalgas oceánico y con un peluquero pertrechado de ideas 
disolventes. La muchacha era la amante del subdirector, y lo era con 
la dignidad esquiva y engañosa de las muchachas que van al grano. 
Había abortado dos veces, y estaba dispuesta a volver a hacerlo con 
gran aplomo. María Luisa se tomaba como artículo de fe toda la 
producción de los labios de su amiga, y con el bagaje subversivo de 
aquella producción apagaba la luz de su habitación del piso de la calle 
Bailén. María Luisa contemplaba la catástrofe moral de su ascendencia 
con la hábil ojeada realista que suelen tener las mujeres por instinto. 
Veía con horror la inepcia melindrosa y mezquina de María Carreres y 
la grasa insultante y egoísta de su abuela materna. María Luisa se 
sentía tan extranjera junto al cabello oxigenado de su madre como 
junto al bigote de rafia de una divinidad congoleña. 

En nuestro país hay familias en plena eficacia y en plena actividad, 
en las que padres e hijos viven como poseídos por una fiebre de 
colaboración, de ayudarse los unos a los otros, de preparar los padres 
la comida de los hijos con los últimos granos de la comida paterna; 
hay un espíritu de familia a veces agresivo, a veces defensivo. Son 
gentes que aún llevan la levadura obrera o el encogimiento menestral 
sobre la espalda. En cambio, hay familias de mucha tradición, tan 
evaporadas, tan exprimidas, de tan nula eficacia social, que sus 
miembros sienten un deseo fatal de disgregarse, de huir de la 
trayectoria paterna, de destruir el espíritu familiar. Los Lloberola y 
otras familias por el estilo estaban atacadas por este último microbio. 
María Luisa sentía ante sus padres lo mismo que Federico, Guillermo y 
Josefina ante don Tomás de Lloberola; cada cual iba por su cuenta, 
cada cual odiaba y renegaba a su manera de los sentimientos e ideas 
paternas. María Luisa era igual; mo quería saber nada con la 
encuadernada y lacrimógena cobardía moral de su madre, sentía un 
desprecio inhumano por Federico; quería ser ella misma: una María 
Luisa según los impulsos de su corazón, llamada Lloberola por fuerza, 
pero sin ningún punto de contacto con los suyos. 

El sentimiento de disgregación, de destrucción y de menosprecio 
familiar que obligaba a María Luisa a decir que le estorbaba la 
virginidad era el mismo sentimiento anárquico que animó a Federico a 
escoger como amante a una mujer como Rosa Trénor y el mismo 
sentimiento anárquico que hacía soportable a Guillermo su disfraz de 
golfo y las trescientas pesetas de Dorotea Palau. 

No eran meras palabras. María Luisa había pensado en estas cosas 
a su manera. Se daba cuenta de que, en aquellos tiempos, un 
materialismo para unos, o una visión más racional y comprensiva para 


otros, había quitado importancia a ciertos principios que la burguesía 
de la anteguerra defendía a capa y espada. Entre aquellos principios se 
encontraban los que hacían referencia al pudor y a la vida sexual. 
Figuras femeninas que prescindían del pudor eran consideradas, 
admitidas y admiradas por el mundo, aunque solo fuese de lejos, 
aunque solo fuese en la existencia de la película o de la obra teatral; la 
distancia de esta consideración iba reduciéndose día a día hasta llegar 
a las relaciones personales, hasta llegar casi al cuerpo a cuerpo. María 
Luisa descubría casos, que solo había encontrado en las novelas, a 
cuatro pasos de ella, en su misma calle, en su mismo trabajo, a un 
metro de su máquina de escribir. María Luisa conocía muchachas 
solteras, hijas de familias burguesas, que tenían su amante y tenían 
sus momentos íntimos de lo más turbios. Algunas se emancipaban de 
buena fe, otras apasionadas, otras frías, en pos de un fin utilitario o un 
vicio sin ninguna compensación material. 

No es que fuera así todo el mundo con el que María Luisa se 
relacionaba; junto a todo esto todavía persistía la resistencia pasiva, el 
mundo del mutismo impasible, de los prejuicios, de los aspavientos, de 
la devoción por rutina, de la imitación servil, del miedo, de los vicios 
solitarios; existía el sistema propugnado por su madre, por los 
Lloberola, es decir, el fantasma familiar que ahogaba a María Luisa y 
del que quería liberarse saltando al campo de la libertad y del 
impudor, aceptando todo el riesgo y aceptando todas las posibles 
catástrofes. 

No es que María Luisa sintiese en aquellos momentos vocación de 
viciosa, ni que su ideal consistiera en un incontrolado libertinaje. 
María Luisa aún creía en una pizca de heroísmo, en delicadas y 
fervientes posibilidades si se decidía a romper la urna intacta de su 
doncellez. María Luisa consideraba que, si empleaba la táctica de su 
madre, se exponía ante todo a perder el tiempo esperando al que se 
decidiera a casarse con ella; se exponía, aún más, a que la decisión no 
llegase nunca; se exponía a que el hombre que se apropiase de ella 
fuera una equivocación en todos los sentidos. En una palabra, en la 
táctica de su madre María Luisa sólo veía la fatal dependencia de una 
boda. María Luisa razonaba de una manera infantil y vulgar, como es 
posible que razonen muchas jóvenes; pero al menos era consecuente 
con sus ideas y procuraba no andarse por las ramas. Descartando la 
técnica materna, por el sentimiento de disgregación y destrucción al 
que hemos aludido, María Luisa aceptaba como seguro que la 
virginidad tenía una importancia relativa, y, una vez aceptado esto, su 
pudor no ponía ningún obstáculo a entregarse a una persona escogida 
por ella, a un muchacho que físicamente le resultaba simpático y 
agradable y con el que esperaba vivir momentos dionisíacos, 
absolutamente desinteresados. Y quería entregarse a aquel muchacho 


que llevaba el volante a su lado, porque, viéndole limitadísimo y lleno 
de defectos, no era él precisamente el que había ido detrás de ella con 
voracidad e incontinencia, no era Pat quien había tomado ninguna 
iniciativa en este sentido. Después de aquella mañana en Llafranc, 
María Luisa se sintió un poco defraudada, pero al mismo tiempo la 
pasividad del chico le dio motivos para irle observando, para analizar 
con toda calma si era el muchacho que le convenía para jugar a la 
máxima intimidad. María Luisa sentía el gozo de escoger a su hombre, 
sin comprometerse a nada después de haber madurado el momento y 
en el punto culminante de su deseo. En todo esto soñaban los 
dieciocho años de María Luisa. Claro que estas cosas entrañaban su 
riesgo y su peligro, pero ya hemos dicho que María Luisa se había 
liberado de una de las taras familiares de los Lloberola: la cobardía. 

Cuando Pat pronunció la palabra shocking, María Luisa cambió de 
color, se le nublaron los ojos y se le cerró la boca en una especie de 
mueca triste. Pat detuvo el Chrysler y miró fijamente el rostro de 
María Luisa; el mozo empezaba a descubrir un nuevo hemisferio, el 
hemisferio en el que dan vueltas las paradójicas constelaciones de los 
nervios de una muchacha. Pat, con la ternura desarticulada de un 
mozo de cuerda acostumbrado a cargar sacos y que se encuentra con 
un recién nacido entre los dedos, cogió temblorosamente entre sus 
manos la cabeza de María Luisa y le dijo: «Perdóname», con una voz 
casi imperceptible. María Luisa despegó un poco los dientes, y por la 
rendija abierta entre las dos hileras de nieve esmaltada, Pat filtró su 
lengua quemado por la sed. 

María Luisa fue la primera en reaccionar; Pat tenía los ojos 
completamente húmedos y ella le limpió la cara con su pañuelo. 

—Nada de tragedias, Pat; ¿me has entendido? 

El muchacho se sentía avergonzado y humillado; llegaron a la 
Diagonal sin cruzarse ni media palabra. María Luisa seguía cantando 
su java. Pat tenía bastante miedo por la determinación que había 
tomado. Al dejar a María Luisa cerca de su casa, su inexperiencia le 
hizo decir estas palabras: 

—-Oye, María Luisa, ¿de verdad que no te ríes de mí? 

María Luisa le contestó con una sonrisa fresca y natural. Quedaron 
en encontrarse a las seis de la tarde. 

Pat había hablado a sus amigos de María Luisa como de una 
muchacha que pretendía hacerse la moderna y que tenía la cabeza 
llena de pájaros. Cuando alguien le insinuaba que si había ocurrido 
algo definitivo entre él y la muchacha, Pat se indignaba y decía: 

—¡De ninguna manera! ¿Qué te has creído? 

Los veinticinco años de Pat le daban una gran suficiencia y un gran 
aplomo al juzgar a las mujeres. Sabía perfectamente dónde podía 


llegar con una y con otra; pero no acababa de entender lo suficiente si 
María Luisa quería pescarle o si solo quería distraerse y pasar el rato. 
Tampoco acababa de entender si él se dejaría pescar o si solo 
colaboraría a hacer pasar el rato a María Luisa. Pat estaba convencido 
de una cosa, y era de que si él cometía la imprudencia de llevar a 
María Luisa a una habitación donde hubiese una cama preparada, 
María Luisa se defendería heroicamente y después no le miraría más a 
la cara. Los hechos de aquella tarde demostraron todo lo contrario; 
demostraron que el convencimiento de Pat era de los más gratuitos. 

Pat fue a buscar a María Luisa a la hora convenida, sin estar seguro 
de nada, sin dejar de creer que la muchacha le tomaba un poco el 
pelo. Pat no podía aceptar de ninguna forma que María Luisa hubiese 
tomado una iniciativa tan importante con aquella ligereza, pero le 
hacía dudar el color del rostro y el misterio trastornador de los ojos de 
María Luisa después de haber pronunciado la palabra shocking. María 
Luisa seguía siendo para Pat la misma muchacha enigmática que le 
daba miedo. Sin embargo, aquella tarde Pat se sentía viril; quería 
resolver el problema brutalmente, pasara lo que pasara. Se 
encontraron a las seis. 

— ¿Adónde quieres ir? —dijo Pat. 

—Adonde quieras —contestó ella. 

Pat había dejado el Chrysler en el garaje por precaución; un taxi 
pasaba más desapercibido en caso de que ella consintiese en ir a un 
meublé. 

Hasta que Pat no cerró con llave la puerta de la habitación, ella no 
había dicho nada; dentro del taxi estaba bastante nerviosa, el corazón 
le marchaba con violencia y sus ojos tenían una humedad brillante. 
Pat le cogía el brazo con mano temblorosa y casi sudaba, y de vez en 
cuando le besaba los cabellos y las orejas. Cuando estuvieron solos en 
la habitación, María Luisa despegó los labios para decirle: 

—Si quieres que me desnude has de apagar la luz. 

Se quedaron completamente a oscuras y, con la zozobra, el 
nerviosismo y la emoción naturales, el trabajo de desabotonarse se 
hizo un poco lento. Tenue ruido de sedas y de lana, ruido grotesco de 
llaves y de dinero, de los zapatos, que en tales ocasiones son 
escandalosos como un zueco; luego, el chirrido especial del somier y 
la protesta de las junturas metálicas de la cama en el momento de 
abandonarse sobre ella un par de cuerpos desconcertados. El diálogo 
integral de dos epidermis desnudas se celebró con la locura de un 
descubrimiento; las palabras no llegaron a articularse; el contacto iba 
de los labios a la punta de los pies; los dos cuerpos se trababan y se 
retorcían y las manos querían llegar más allá de las costillas. Cuando 
los ojos de Pat cobraron la vidriosidad y la fosforescencia adecuadas, 
el muchacho destruyó aquello que estorbaba a María Luisa. Una chica 


tan deportiva y tan flexible como María Luisa ofrecía ya el camino casi 
allanado. Pat se encontró en una situación natural, apenas si acusó 
diferencia; de todas formas, ella emitió un leve gemido; la sensación 
no fue tan intensa como ella se imaginaba. Después, cuando Pat, con 
el brazo pegado a los riñones de María Luisa, sentía que las mejillas de 
ella, totalmente empapadas, le refrescaban la piel del pecho, 
experimentó el momento más tierno, más dulce, más lleno de piedad 
de su vida; como por instinto, iba besando la frente de María Luisa sin 
que sus labios hicieran el movimiento del beso, pero María Luisa los 
sentía en cada gota de su sangre. 

En el fondo, lo que acababa de suceder sustituyó el aire de la 
habitación por un gas de tristeza y de incomprensión. Aquellos dos 
críos desnudos querían reír, pero no tenían fuerzas, y la boca de uno 
iba a refugiarse en la boca del otro. Después María Luisa se encerró en 
el cuarto de baño, y Pat encendió un cigarrillo. Pat se dio entonces 
cuenta de que estaba satisfecho; por los poros de su piel rezumaba el 
aceite de la vanidad. 

Desde aquel día se multiplicaron las reuniones íntimas en el 
meublé. María Luisa adquirió una perfecta naturalidad, casi una gran 
indiferencia. Se dio cuenta de que no era una muchacha de gran 
temperamento. Pat estaba entusiasmadísimo, pero tenía un miedo tal 
que la camisa no le llegaba al cuerpo. No pudo contenerse y contó a 
dos o tres amigos la ganga que se había encontrado entre las manos. 
Al principio, Pat vivió momentos sensacionales, pero enseguida 
llegaron los escrúpulos y las manías; sobre todo el miedo a que todo 
aquello se complicara, a que un momento de descuido por su parte, 
una falta de experiencia higiénica por parte de ella, le crearan un 
conflicto. María Luisa ni remotamente le hablaba de ningún 
compromiso, de ninguna obligación, apenas si le hablaba de amor. 
María Luisa estaba satisfecha; era ella quien lo había querido. Desde la 
primera tarde del meublé, cuando regresaba a casa, a la hora de la 
cena, miraba a su madre con unos ojos más seguros, sonreía con más 
frialdad y suficiencia. Su amiga del banco le cauterizó las 
insignificantes reminiscencias de escrúpulos que le quedaban en el 
corazón. Procuraba huir del sentimentalismo como de una epidemia 
contagiosa, y, pese a todas estas cosas, María Luisa sentía su 
dependencia de Pat, sentía que le amaba, pero no quería confesarlo. 
Quería creer que Pat era un instrumento para su uso particular, para 
resolver un problema de su vida íntima y nada más. 

La costumbre hizo que Pat fuera desprendiéndose de toda la poesía 
de los primeros contactos y considerase el cuerpo de María Luisa como 
uno de tantos. Estaban tan familiarizados, que el amor se les deshacía 
en una especie de rutina fisiológica. Pat no era un muchacho con la 
suficiente imaginación como para renovar las situaciones, para vestir 


con una pizca de lirismo las nuevas embestidas. La práctica del amor 
es monótona, digan lo que digan los literatos. Si no se da una fe y una 
ternura que lo sostengan, el sexo se mecaniza y el aburrimiento agua 
las venas. Para encontrar compensaciones, Pat intentó acanallar un 
poco las escenas; María Luisa le secundaba sin gran esfuerzo. Pat 
estaba excesivamente acostumbrado a tratar solo con una clase de 
mujeres como para prescindir del procedimiento aprendido, y ejercitó 
sobre la piel de María Luisa la práctica de aquella clase de mujeres. Al 
principio su lenguaje era puro; las palabras picantes o groseras 
alusiones a la función erótica estaban muy lejos de su pensamiento. 
Después, aquellas palabras y aquellos chistes llegaron uno a uno, 
primero con timidez, después con cierta desvergiienza; finalmente ya 
eran usuales y habían perdido toda la pimienta. María Luisa se iba 
intoxicando con un gas propio de prostíbulos; Pat, con una gran 
inconsciencia, dejaba que se intoxicara. A medida que María Luisa iba 
perdiendo la última sombra de pudor, Pat se sentía más tranquilo. 
Tanto a uno como a otro les había pasado el peligro del 
enamoramiento. Habían transcurrido unos cuantos meses y todo iba 
como la seda; se reunían un par de veces por semana; María Luisa 
salvaba todos los peligros familiares y Pat ya no disimulaba cuando le 
hacían alusiones a su collage, y sonreía con una vanidad simpática, de 
criatura estomacal. 

Parece ser que alguien insinuó cosas de María Luisa en el banco 
donde trabajaba, y una persona importante de la casa la miró con más 
interés. La amiga de María Luisa le aconsejó que no fuese tonta, pero 
ella aún no había llegado a conclusiones parecidas. Al contrario: María 
Luisa, desde que era amante de Pat, se había convertido en una 
muchacha mucho más reservada ante los demás hombres. No es que lo 
hiciera por fidelidad a él; más bien era por egoísmo, por defender la 
voluntaria agonía del sentido moral detrás de un disfraz de corrección. 

Habían transcurrido diez meses desde las escenas en la playa de 
Llafranc, y era inconcebible el cambio experimentado por el alma de 
María Luisa. De hecho, lo que le sucedía era una crecida rápida y 
alucinante de los gérmenes que llevaba dentro sin darse cuenta. Lo 
más curioso es que María Luisa iba destruyendo día a día todo lo que 
significase sentimentalismo en su aventura. Incluso se dio cuenta de 
que no sentía ninguna clase de celos si Pat le soltaba cuatro mentiras 
para disimular que iba con otras mujeres. María Luisa convertía sus 
relaciones con aquel muchacho en un negocio deportivo. Era muy 
cierto que la virginidad le había significado un estorbo, en el sentido 
más brutal de la palabra. Sin aquel estorbo, y con el comercio 
constante con un muchacho fresco, joven, bien musculado y peinado, 
María Luisa se sentía más aplomada para caminar por el mundo, más 
satisfecha, con más ganas de vivir y con más alegría. Pat encontraba 


en ella todas las ventajas de una entretenida llena de sabor, sin 
inconvenientes ni molestias, porque, además, María Luisa era muy 
dócil y nada exigente. Si a Pat no le iba bien acudir un día, María 
Luisa no iniciaba la menor protesta y se avenía a todo. 

El cardenillo de los Lloberola había generado en María Luisa un 
producto que era una variante de su tío Guillermo. Por algo Leocadia 
sentía la misma ternura y el mismo miedo cuando miraba a su hijo 
pequeño que cuando miraba a su nieta mayor. 

Al cabo de un año de aquellas relaciones, cuando Pat ya había 
perdido toda clase de escrúpulos y de temores, se presentó el conflicto. 
Habían pasado más de dos meses sin que María Luisa hubiera 
experimentado eso que las señoras llaman molestias periódicas. La 
muchacha estaba un poco asustada; los síntomas parecían bastante 
claros: dolor en los riñones, desarreglos en el estómago, una leve 
hinchazón en el tobillo y repulsión por el tabaco y toda clase de 
olores. María Luisa callaba en espera de una posible solución, pero 
finalmente se lo contó a su amiga del banco. Aquella muchacha le 
ofreció un remedio que no era otra cosa que una purga fortísima. A 
María Luisa le ocasionó un trastorno muy desagradable y no le 
resolvió nada. Entonces María Luisa se lo dijo a Pat. Al muchacho le 
cayó como una bomba. Durante los primeros meses no pensaba en 
otra cosa, pero al cabo de un año le parecía que ya no era posible; se 
había acostumbrado a la idea de que aquel peligro no existía. Al ver 
las angustias y la desesperación de Pat, María Luisa se echó a reír en 
su cara como una loca. 

— ¡Ya me parecía a mí que eras una gallina! 

—Sí, sí, un gallina; ¿qué quieres que haga? 

—Nada, hombre, no quiero que hagas nada. 

Precisamente Pat empezaba ya a estar harto de aquellas relaciones, 
les había exprimido todo su jugo; ya solo quedaba la rutina servil, y 
Pat se distraía con otras cosas. La idea más remota del muchacho era 
casarse con María Luisa; de momento, Pat no tenía ganas de casarse 
con nadie, pero aún menos con aquella muchacha; su criterio sobre el 
matrimonio era ultraconservador; una cosa era una amante y otra su 
posible mujer legítima. Para él, María Luisa era una muchacha 
absurda, insegura, depravada moralmente. Él había contribuido a su 
supuesta depravación, pero no importaba; Pat ni se daba cuenta. Si le 
hubieran puesto entre la espada y la pared, habría sido capaz de 
afirmar que, en el caso de María Luisa, él no tenía la menor culpa y 
que había sido ella quien le había violado. Pat no se veía con ánimos 
para plantear el problema a su padre; se habría puesto hecho una 
furia. María Luisa era de una familia noble pero arruinadísima; su 
familia no tenía ninguna importancia social; ella se ganaba la vida en 
un banco como una vulgar mecanógrafa. Pat pensaba en su hermana 


Isabel, en los humos aristocráticos de los Sabadell, en los millones de 
su padre, en su fábrica, en su out-board, en los amigos del Club 
Náutico y del Ecuestre. Era monstruoso, era imposible. Y, por otra 
parte, aquella muchacha no había conocido a otro hombre que a él, y 
llevaba dentro del vientre una criatura de la que fatalmente Pat debía 
confesar su paternidad. No es que en la mentalidad de los Sabadell no 
tuviese cabida la consideración de los casos de conciencia; Pat se daba 
perfecta cuenta del caso de conciencia y de su obligación como 
caballero y como hombre, pero no decía nada, aterrado, despavorido; 
con los ojos inmóviles ante la sonrisa agria de María Luisa, no era 
capaz de decidir nada. Le daba miedo exponer la idea de un aborto 
provocado: en todo caso, que lo propusiera ella; una intervención 
podía ser peligrosa. Pat no entendía nada de aquello, tenía unas ideas 
muy vagas sobre obstetricia; pero había oído decir que las 
intervenciones, además de ser consideradas como un crimen, eran 
peligrosas y a veces mortales. Su mentalidad y su sentimentalismo 
burgués le hacían repugnante la idea de un infanticidio, pero aún le 
hacían mucho más repugnante la idea de confesarlo todo y casarse con 
María Luisa. Pat era un niño débil y mimado, un niño que se ahogaba 
en un vaso de agua. 

Sin decir nada, María Luisa le iba observando y adivinaba la 
trayectoria de sus ideas, como si un mal espíritu las fuese escribiendo 
sobre la frente de Pat a medida que se iban produciendo. Todo lo 
captó María Luisa; vio el aniquilamiento y la cobardía de aquel 
muchacho: unos veintiséis años escandalosamente conservadores, un 
alma de industrial sin cabida para lo imprevisto. Pat no se atrevía a 
romper el silencio, y de una manera casi forzada intentó acercar a 
María Luisa hacia su pecho y abrazarla teatralmente. María Luisa 
renunció con mucha delicadeza: 

—¿Qué solución me das, Pat? ¿Qué he de hacer, según tú? ¿Qué 
has de hacer...? 

Pat no contestaba; encogió los hombros, y finalmente dejó escapar 
un «no sé» tan profundamente circunstancial, que parecía dicho por 
un hombre de cincuenta años y no por un crío de piel morena que se 
había esmaltado los dientes con el aire del mar y con todas las 
explosiones deportivas. María Luisa le puso la mano sobre la espalda y 
le dijo, entre decidida y maternal: 

—No sufras más hombre, no sufras más. 

Pat insinuó: 

—¿Qué pensarás de mí, María Luisa...? 

—¿Qué voy a pensar? Que eres un crío... Un miserable crío... 

Cuando María Luisa se quedó sola empezó a hacerle efecto su 
conversación con Pat. Ella ya esperaba algo así de aquel muchacho, 
pero no tanto. Entonces se daba cuenta de que, pese a su deseo de 


ahogar el sentimentalismo, quería a Pat, creía un poco en aquel 
muchacho. Había sufrido una aguda decepción; María Luisa nunca 
había pensado resolver su problema con un casamiento, pero esperaba 
un poco más de generosidad por parte de él, cierta efusión, buena 
voluntad, al menos. María Luisa sabía perfectamente, y se lo 
autorreprochaba, que había sido ella quien lo había querido, y su 
intención era no exigir nada a su amante; pero las mujeres, incluso las 
más realistas, siempre se hacen alguna ilusión romántica, siempre 
creen en un posible caballero que haga un gesto de caballero; y aquel 
muchacho de out-board tal vez había resultado excesivamente poco 
caballero. Pero, como María Luisa era una muchacha decidida, dejó en 
paz al chico. Ella nunca se rebajaría a pedir nada. Por un momento — 
María Luisa era una cría de diecinueve años— alimentó la idea de una 
maternidad con todas sus consecuencias; pero no podía ser. María 
Luisa contemplaba su panorama familiar; aquel escándalo no podía 
producirse en una temperatura tan agria, tan disgregada y falta de 
confort como era el piso de la calle Bailén. Era una humillación 
demasiado fuerte para ella; el menosprecio que María Luisa sentía por 
su madre y por todos los suyos, la independencia que se había 
impuesto a sí misma como primera obligación, no le permitían 
rebajarse. En su medio familiar, la única palabra aplicable a su caso 
era «deshonra»; y ella consideraba aquella palabra tan estúpida, tan 
inhumana, que prefería morir a tolerarla. La idea de huir de casa, de 
romper con todos los prejuicios, de mantenerse con su trabajo y 
buscar a alguien que la ayudase, también cumplió su paseo romántico 
por el cerebro de María Luisa; pero era demasiado bonita, creía 
demasiado en un sentido deportivo y decorativo de la vida para hacer 
estos sacrificios. Además, aún no sentía la maternidad: era literatura y 
nada más. Lo que sentía era inquietud, horror por su estado y ganas de 
liberarse de él fuera como fuera. La maternidad no era aquello. No se 
había producido ninguna luz interior, ninguna metamorfosis de 
afectos. Lo que le sucedía era simplemente una vergienza y una 
desgracia. Entre todas las soluciones, María Luisa aceptó la más vil, la 
más acorde a su temperatura moral, la más expeditiva. Su amiga del 
banco le arregló las cosas. Se necesitaban aproximadamente unas mil 
pesetas; María Luisa no las tenía y le sabía mal pedírselas a Pat, pero 
no hubo otro remedio. Pat entregó el dinero con una hinchazón 
filantrópica, y le pareció que con aquellas mil pesetas ya había 
cumplido. María Luisa las aceptó con el propósito de devolvérselas y 
con el juramento de que él las aceptaría cuando se las devolviera. 

La amiga la acompañó una tarde, a primera hora, a casa de una 
dama conocida suya y de absoluta confianza. Era una señora de unos 
cuarenta y cinco años, bastante trabajada por el tiempo, pero con la 
cara todavía bonita. Tenía un piso en la calle Rosellón, decorado con 


algún refinamiento. En el piso se respiraba un perfume galante un 
poco ofensivo. No es que la señora fuera comadrona o del oficio, pero 
se dedicaba a resolver discretamente y con cierta seguridad los 
conflictos del amor inoportuno. El colaborador de la dama era un 
muchacho de unos treinta años, doctor en medicina, delgado, de piel 
amarillenta y más bien repulsivo. Trataba a las pacientes con 
melosidad y segundas intenciones. 

María Luisa contestó a las preguntas de la dama con una gran 
naturalidad; pero la dueña de la casa estaba visiblemente emocionada. 

El doctor de piel amarillenta entró en funciones en una habitación 
cándidamente preparada, como la de una clínica. La intervención 
pudo realizarse con relativa facilidad y con resultado satisfactorio. 
María Luisa sufrió mucho, pero lo sobrellevó con ese saber hacer de 
tripas corazón que poseen las mujeres. 

Después de la operación estuvo echada durante cuatro horas en la 
cama de la dueña de la casa. La buena señora le daba consejos y le 
sugería orientaciones; María Luisa la escuchaba vagamente, porque 
tenía la cabeza débil. El doctor volvió, una vez dadas las nueve de la 
noche; tomó el pulso a María Luisa, le dijo que ya se podía ir a casa, 
pero con mucho cuidado, y le prescribió un tratamiento profiláctico 
para unos cuantos días. 

La señora trabajada por el tiempo y de cara bonita acompañó a 
María Luisa y su amiga hasta la puerta; al despedirse besó las mejillas 
de María Luisa con gran efusión. Aquella señora se llamaba Rosa 
Trénor. 


El cerebro de María Luisa tenía voracidad de ideas negativas; había 
destruido la posibilidad de ese amor que mueve el sol y las estrellas. 
No creía en ningún san Jorge con chaqueta; tampoco creía en la 
existencia de los dragones. Para ella el mundo era una masa fofa, 
estúpidamente materializada. Como ella había nacido de aquella 
masa, no protestaba; era el agua azul y llena de sal para que sus 
brazos se adiestraran en un crawlperfecto. María Luisa aceptaba la 
parte más brillante, más amoral y más metalizada de su época. En su 
paisaje aún admitía la presencia de almas que deliraban y de almas 
que hacían delirar; ella quería ser de las que hacían delirar. Recordaba 
vagamente que su abuelo había sido un hombre de principios. Los 
principios de su abuelo resultaban tan anacrónicos y tan insultantes 
como un chico que se presentase en una playa vestido de demonio de 
rondalla. María Luisa sentía pasión por la pacotilla resplandeciente; su 
imaginación era como los grandes anuncios luminosos que fulguran, 
se encienden y se apagan adheridos a las simétricas jaulas de piedra y 
de cemento, fascinando a millones de hombres que arrastran su 
desazón sobre el asfalto y respiran una noche cargada de alcoholes, de 


perfumes, de ambición y de miseria. La táctica de María Luisa era la 
de muchísima gente de su época: la imprevisión. Esta forma de coger 
las antenas de la vida fue la marca más fuerte que dejó la guerra en la 
sociedad que empezó su evolución a partir de 1920. Imprevisión era 
exactamente lo mismo que decir vivir al día. Barcelona lo acusó 
extraordinariamente, sobre todo en los medios más espectaculares; la 
forma en que se hacían y deshacían fortunas, y la facilidad de adquirir 
una especie de carnet ideal para figurar en el primer término del gran 
mundo, sin inquirir ni los antecedentes morales ni el estado de la 
camisa de los sujetos, eran la máxima prueba del confusionismo y de 
la vanidad intestinal de todo el mundo. En ciertas épocas se ha 
apreciado el apellido y la tradición familiar de una persona para 
concederle categoría; otras épocas, más democráticas, tal vez más 
comprensivas, se han fijado en la inteligencia, en el ingenio, incluso 
en la belleza física, apreciando siempre la persona monda y lironda; 
en otras épocas, más recientes, para juzgar a una persona solo se han 
fijado en su camisero, en su modista, en su perro o en su automóvil. 
María Luisa pertenecía a una época así; el valor de la persona pasaba a 
segundo o tercer término; en el primero figuraban la raya de unos 
pantalones o la calidad de unas medias. 

Para afirmar que una señora era sublime, no se citaban sus 
agudezas, ni sus actos filantrópicos, ni la anatómica perfección de sus 
nalgas; se comentaba solo el color o la confección de un vestido que 
llevaba en tal fiesta o en tal concierto. En general, la gente solo 
empleaba las palabras simpático o antipático; las palabras justo, 
honesto, valiente, canalla, imbécil, eran palabras de mal tono en el 
verde de un campo de golf o en el verde de una mesa de bridge. Ser 
simpático era facilísimo, porque, por otra parte, la época de María 
Luisa fue de las menos exigentes, y las glándulas secretoras de la 
simpatía eran unas glándulas de dimensiones equivalentes a cuatro 
veces el hígado. 

Con su año de aprendizaje sexual, María Luisa quedó 
perfectamente equipada para valorar todas sus gracias físicas sin 
correr el peligro de las tímidas, las inexpertas y las inocentes. 
Afortunadamente, Pat era tan inferior a ella que no le dejó el menor 
rastro ni vicio en las regiones azules y rosadas de su alma. El poco 
afecto que sentía por Pat, al llegar el momento del desencanto, ante el 
egoísmo y la cobardía de aquel muchacho, sirvió a María Luisa para 
reaccionar sin violencias y para que su sangre adquiriese unas cuantas 
inyecciones de escéptica acritud y para que se formase un concepto — 
y en este asunto María Luisa se equivocaba— absolutamente 
peyorativo de los sentimientos masculinos. María Luisa creía que 
todos los muchachos de su época con cierto valor decorativo, como 
era el caso de Pat, se comportaban de una manera parecida, y que una 


muchacha como ella no podía hacerse la ilusión de esperar nada 
mejor. María Luisa no tenía las inquietudes de muchas chicas de su 
edad, que sueñan con un gran amor y que, entre insatisfechas y 
desencantadas, no se dan cuenta de su fracaso hasta que se encuentran 
el corazón seco entre los dedos, como un objeto inútil. María Luisa 
tenía la suerte de adivinar en el mundo temas agradables, que no eran 
precisamente la muerte de Isolda, ni la imitación de esta muerte que 
se realiza en las infinitas sábanas de las casas públicas y de las casas 
particulares. Ya en los primeros tiempos de sus relaciones con Pat, se 
dio cuenta de que era una muchacha con muy poco temperamento. La 
sensibilidad de María Luisa vivía tanto o más en sus ojos, en su piel, 
en su paladar y sobre todo en su imaginación, que en los rincones 
secretos que la naturaleza ha destinado para la más celestial y 
nebulosa alegría. María Luisa creía que un renard peludísimo, flexible 
y maquiavélico, o un brillante sin tara, eran dos cosas mucho más 
interesantes que el quinto canto de la Divina Comedia. Y esta teoría de 
María Luisa no se ha de considerar con unos ojos demasiado 
escrupulosos; era una teoría perfectamente humana y compartida por 
personalidades muy ilustres de la época. 

Una de las características de María Luisa era su falta de dignidad. 
Esto se acentuó poco después de la intervención en el piso de Rosa 
Trénor. La época de María Luisa, basada en una concepción 
puramente económica, reportaba como consecuencia una cierta 
relajación del sentimiento de la dignidad personal; pero en María 
Luisa esta relajación estaba agravada por circunstancias familiares. Es 
curioso comprobar cómo una familia obrera o una familia artesana, o 
incluso un burgués medio que se encuentra en pleno período 
constructivo, sienten mucho más un cierto puntillo, un cierto orgullo, 
y en definitiva una cierta dignidad, que las familias de gran tradición 
acostumbradas a no trabajar y en las que la vida fácil ha sustituido las 
iniciativas, en el momento en que una catástrofe económica inicia 
toda una descomposición moral. En estas familias la falta de dignidad 
llega a veces a insospechados extremos. 

Ya hemos señalado ciertos puntos de contacto entre María Luisa y 
su tío Guillermo de Lloberola. Para hacer un favor a María Luisa, hay 
que hacer constar que su familia no podía ofrecerle lecciones 
ejemplares. El espectáculo de su padre y de su madre solo servía para 
despertar la desaprensión y el desafecto. Cuando María Luisa 
consiguió liberarse un poco de ellos, resultaba que el banco en el que 
trabajaba, el personal del que dependía y sus amistades, todo estaba 
constituido por gentes de aparato digestivo y cepillo de dientes. Pat 
tenía ideas bastante claras sobre el deporte, pero su concepto acerca 
de la dignidad humana era mezquino, sietemesino, cargado de 
bufandas, de camisetas de felpa y de pólizas de compañías de seguros. 


María Luisa había vivido estas temperaturas, excelentes para la 
plena existencia del microbio que llevaba en la sangre, un microbio 
que solo era fatal atavismo y natural consecuencia de la 
descomposición familiar de los Lloberola. 

Las taras de María Luisa, cuando la muchacha estaba a punto de 
cumplir veinte años, se disimulaban por la piel más tierna, por la 
sonrisa más espontánea y luminosa, por una manera natural y alada 
de hacer todas las cosas y por una cualidad de raza y distinción 
adherida hasta el suéter más vulgar y más estandarizado que contenía 
la rígida alegría de sus pechos. 

Las taras y las excelencias de María Luisa fueron la causa de que en 
su vida intervinieran personas ya conocidas por el lector, y las páginas 
que siguen de esta historia explicarán cómo en la existencia de los 
hombres, no se sabe si por el azar, por la fatalidad o por la 
predestinación, los hombres que se habían separado vuelven a 
encontrarse; una especie de hilo invisible va ligando las almas contra 
las voluntades y, al final, los hombres y las mujeres se dan cuenta de 
que han puesto toda su sangre en el juego de una farsa inútil, de la 
que solo les queda un mal sabor de boca y unos cuantos pasos más por 
el camino de la muerte. 

La amiga que había abortado dos veces se llamaba Teresa 
Martínez; era mayor que María Luisa y hacía tiempo que frecuentaba 
el piso de Rosa Trénor. Desde que abandonamos a Rosa Trénor en la 
puerta del Grill Room, después de haberle señalado la cara a Federico 
y después de haberse envuelto en su raída piel de castor, había dado 
muchas volteretas. Su vida juerguista y sentimental se vistió de colores 
respetables. Cuando vio que la explotación de su cuerpo era un 
negocio que amenazaba ruina, Rosa Trénor optó por la explotación del 
cuerpo de las otras. 

Rosa Trénor montó el negocio discretísimamente; el secreto y el 
misterio eran sus cómplices. Los amigos de su juventud y los amables 
clientes de su crepúsculo visitaban la casa de Rosa Trénor con la 
excusa de beber una copa de champaña o una taza de té. El resto 
corría a cargo de Rosa Trénor, y las amistades estaban completamente 
satisfechas. El personal que escogía para el negocio eran muchachas 
de casas necesitadas, e incluso alguna de casa bien. Desde las 
mecanógrafas a las socias de clubes de tenis: un poco de todo; pero 
personal muy reducido y seguro. 

Durante la Exposición, Rosa hizo gran amistad con un 
importantísimo personaje: era un general que no tenía un no para 
Rosa. Entonces ella amplió su negocio en otros aspectos. Compró unos 
cuantos miles de metros de películas pornográficas e instaló una salita 
de bacará. El piso de Rosa Trénor era un principal de los menos 
sospechosos. En la puerta había un letrerito que decía: «La 


Aseguradora Agrícola, S. A.». El vigilante del barrio estaba en el ajo e 
iba muy bien untado. Los concurrentes al piso de Rosa Trénor eran de 
lo mejor de Barcelona. 

Rosa Trénor pudo utilizar en aquel nuevo aspecto de su vida todo 
el pretencioso repertorio de señora de gran mundo. Era adorable la 
forma en que recibía a sus clientes, y era adorable aquel desganado 
rictus aristocrático tomando sitio en la grasa aterciopelada de sus 
mejillas, con el fin de quitar importancia a las cosas, sobre todo 
cuando se trataba de concretar precios. Para entrar en el piso de Rosa 
Trénor eran precisos bastantes requisitos; pero un señor un poco 
conocido por su honorabilidad y por la importancia de sus cuentas 
corrientes ya cumplía pasando la tarjeta. El cine pornográfico fue un 
gran truco de Rosa para llegar a otras cosas con las que hacía un 
pingúe negocio, especialmente el juego. La Dictadura había prohibido 
el juego, y se daba el caso de que los aficionados a probar suerte 
habrían hecho todo lo imposible para jugar un poco fuerte. El bacará 
de Rosa Trénor curó unas cuantas neurastenias entre los refinados de 
por entonces. Había clientes exclusivos de las películas pornográficas; 
casi todos solían tener dentadura postiza y más cabellos blancos que 
negros. Rosa Trénor toleraba parásitos en su industria, porque entre 
ellos había las personas consideradas como las más gelatinosas e 
influyentes. Algún general de la situación, o algún anciano marqués 
presidente de una piadosa cofradía, cuando salían de las proyecciones 
obscenas del piso de Rosa Trénor tenían que agarrarse al pasamanos 
de la escalera para no caerse. Los médicos constataron muchas arterias 
reventadas entre la senectud más ilustre como consecuencia de 
aquellas películas. 

De vez en cuando, Rosa Trénor hacía sesiones «de encargo», que 
ella llamaba «para la familia». Entonces solo tenían entrada al piso 
algunos caballeros y algunas damas integradas en un compromiso 
secreto. Las señoras que tuvieron la suerte de asistir a una de aquellas 
sesiones, acostumbraban a hablar de ellas con una vaguedad exquisita, 
sin puntualizar nada. Algún marido que descubría la madriguera, 
rutilante de faunesca alegría, ignoró toda la vida que, la noche 
anterior, su señora había digerido mal una limonada por los trastornos 
orgánicos que le produjo la visión de una escena de las más marranas 
que puede inventar una imaginación comercial. Estas tiernas y 
misteriosas casualidades en la vida de los matrimonios parece que 
proporcionaban cierto interés a la elegancia de la época. 

Con la caída del dictador, Rosa Trénor sufrió graves perjuicios. Fue 
denunciada por la policía, y tuvo la suerte de hacer desaparecer a 
tiempo el bacará y la máquina de proyectar indecencias; de lo 
contrario hubiera sido muy posible que con todos sus refinamientos 
hubiera ido a parar a la cárcel de mujeres. 


En realidad, Rosa no sufrió ningún disgusto de importancia, y un 
señor muy enterado de todo aseguraba, en la peña más sepulcral de un 
círculo frecuentado por el artritismo, que Rosa Trénor había 
encontrado su salvación en la masonería. 

Con la República, Rosa se limitó a mantener sus mejores clientes, 
guiados por un interés sentimental. Rosa iba cada domingo por la 
tarde al Ritz, acompañada siempre de un par de «sobrinas». Había 
muchísimas personas, incluso muchachos hábiles en solucionar 
acertijos galantes, que desconocían el verdadero sentido de la mesita 
de Rosa Trénor. En aquel aire bastante mezclado y ramplón del 
domingo, Rosa representaba un dignísimo papel; su vestido era hasta 
elegante y el maquillaje iba muy de acuerdo con sus cuarenta y cinco 
años de escepticismo. Cuando algún chico pedía permiso para bailar 
con una de sus «sobrinas», Rosa le lanzaba una ojeada maternal, de 
esas que piden al chico que no se extralimite y que tenga 
consideración para con la pureza y excelente educación de la 
muchacha que se entrega a sus brazos para absorber cinco minutos de 
tango. 

Algún marido, cliente de Rosa, asistía a la fiesta dominical con su 
mujer y sus hijas. En general, los maridos que toman el té 
acompañados de la familia acostumbran ser de una gran depravación. 
Rosa lo sabía perfectamente; y entre el marido y ella se establecía un 
diálogo de media hora en el que solo se habían intercambiado tres 
miradas, pero no se había dejado ni un cabo sin atar. Muchas señoras 
iban al Ritz con una blanca inocencia, ignorantes de que su marido, 
cuando ofrecía un éclair de chocolate a la muchacha más rubia del 
convoy doméstico, solo con un simple pestañeo acababa de firmar un 
condenable acuerdo con aquella dama oscura de delante, que cogía 
virginalmente un barquillo, como si acercase una azucena a las 
regiones empolvadas de su nariz. 

Cuando Rosa Trénor tuvo como paciente en su casa a la hija de su 
examante, hacía pocos días que empezaba a ser amiga de Niobe Cases, 
y esta fue la causa de que Rosa volviera a ver a Bobby a menudo, 
porque Bobby, con gran estupefacción de sus amistades, se había 
convertido en el protector de la desconcertante gitana. Fue Teodora 
Macaia quien le presentó a Bobby, como le había presentado al conde 
de Sallés. Bobby consideró que las danzas y la gente que rodeaba a 
Niobe eran de una insufrible estupidez, pero el vientre y los sobacos 
de la bailarina le produjeron una inmejorable impresión. Niobe aceptó 
a Bobby sin comprender que adquiría al protector más decente, más 
liberal y más correcto de Barcelona. Le explotaba de una forma 
agitanada que no desmentía el origen de Niobe; pero a Bobby no le 
gustaba discutir y su cuenta corriente era abundante y pródiga. Niobe, 
con la excepción de sus momentos espectaculares, era una excéntrica 


voraz con un fondo conservador y burgués de positiva eficacia. La 
gitana surrealista era en realidad una farsante, y Bobby se dio cuenta 
enseguida; su horror a los brillantes solo era de boquilla y, a la larga, 
se vio claramente que Niobe amaba más los brillantes que las alas de 
cantárida de su cache-sexe. Precisamente Niobe conoció a Rosa Trénor 
con motivo de una compra de aquellas piedras, porque Rosa también 
aceptaba cualquier negocio que le cayera de vez en cuando aunque no 
fuera totalmente indecente, e incluso alguna señora de indiscutible 
honorabilidad había tenido tratos con aquella mujer para adquirir un 
renard o unas piedras a buen precio. 

Bobby y Niobe iban algunas noches al Pingouin; Rosa Trénor era 
una cliente bastante asidua de aquella casa; al Pingouin no 
acostumbraba llevar ninguna «sobrina»; generalmente la acompañaba 
un caballero de cierta edad, y, a veces, incluso se sentaba a la mesa de 
Rosa Trénor un bailarín profesional o un muchacho jovencísimo que 
nadie sabía quién era. 

A Bobby le gustaba mucho aquel establecimiento de madrugada, 
porque todo se avenía a su gusto y a su manera de ser. Niobe se 
olvidaba allí de las danzas, refugiaba en un rincón toda su piel de 
cobre, y los dientes de la bailarina, lejos de sus admiradores literarios, 
incluso se arriesgaban con un bocadillo de filete o con una ración de 
pasta italiana. 

De todas las cosas nuevas que se produjeron en Barcelona después 
de la llegada de la República, ninguna tuvo tanto éxito y tanta gracia 
como el Pingouin. No se sabe por qué, pero los trasnochadores de la 
época se sentían atraídos por los divanes de terciopelo sanguinolento y 
por el bar parecido a una farmacia de aquella casa de la calle 
Escudellers. Todo el encanto del Pingouin provenía de su gramola con 
sordina y de la inapreciable decoración de sus paredes, con un oscuro 
papel de alcoba de menestrales —un papel del año 1893— en el que 
campeaban unas flores de vino sobre tinta de calamar. El Pingouin 
presentaba una serie de palcos impracticables a los que no iba nadie; 
adornados con una especie de lustrina verde, parecían hechos aposta 
para que un brujo asesinase allí cuerpos astrales o hiciese una paella 
con ectoplasmas. El techo y las columnas que lo sostenían 
conservaban aún la pintura sucia de aquel antiguo almacén convertido 
en madriguera de noctámbulos. El dueño del Pingouin puso bajo el 
techo una decoración cándida: eran unas tirillas de alambre adornadas 
con papel pintado que representaban ramas floridas de melocotonero 
y formaban una telaraña simétrica, verde y rosa, completamente 
inocente sobre las grises oleadas de humo concentrado. 

La música del Pingouin estaba bien escogida: valses de antes de la 
guerra y rumbas del momento, combinadas con guitarras hawaianas, 
con balalaicas rusas y ocarinas del Tirol, y con los acordeones canallas 


de la República Argentina y toda la cochambre del mundo. Fuera cual 
fuera la música, adquiría el ritmo del establecimiento: un ritmo de 
huesos hervidos desprendiéndose de la carne, con convulsiones líricas 
y filantrópicas, y sobre todo un ritmo de pereza callada, distraída y un 
poco inconsciente, de esa pereza que no anda pendiente del minuto ni 
de la hora y que ve marchitarse las rosas sobre las mesas, mientras el 
sol remonta el cielo y las mangueras han acabado en la calle con toda 
el agua de la limpieza. 

Las mujeres llegaban al Pingouin con los tratos amorosos ya fijados 
o con el muchacho de confianza; se sentaban sin pretensiones, muchas 
con el maquillaje corrido y con el whisky empezando a resbalar por 
los cabellos martirizados por las ondulaciones y las decoloraciones. 
Los acuerdos a que se llegaba allí dentro eran o completamente 
recurso o bien debidos a la influencia del rojo de las rosas y del ámbar 
enfermizo del gin. Una mujer clavada sobre un taburete del bar, que 
hablaba con una lengua nebulosa de las botellas, a veces hacia las 
siete de la mañana se colgaba del brazo de un escandinavo solitario 
que probablemente había hecho voto de castidad. Todo era posible en 
el Pingouin a última hora. Los diálogos pasaban de lo líquido y 
vaporoso al realismo lúcido, sin ninguna concesión, sin ni una sombra 
de piedad. Muchas parejas pasaban por el Pingouin antes de meterse 
en la cama para recoger cuatro gotas de locura o de resignación que 
sirvieran de ensalada a la triste carne de la cópula. 

El público del Pingouin era una mezcla de personas delicadas y 
austeras, de poetas bienintencionados y de borrachos de marca, 
pasando por los forzados de la chusma, los vividores de la piel 
femenina y los contramaestres sin complicaciones que habían llegado 
por la mañana en un mercante y llevaban, entre el vientre y la faja, un 
montón de billetes de banco como mariposas muertas. Estos marineros 
alquilaban un intérprete que probablemente había sido pistolero de 
cualquier sindicato y hacía sus entradas y salidas rápidamente, con 
unos ojos caninos y una chaquetita comprada de saldo, para notificar 
a los marineros que afuera les esperaban cuatro mujeres como cuatro 
sirenas fosforescentes, y que eran en realidad las cuatro almas más 
despintadas de boca de la calle Unión o de la calle San Pablo. 

En el Pingouin siempre bailaban dos o tres parejas; a veces 
entraban juerguistas llenos de humor y de gentileza e improvisaban 
combinaciones excéntricas. A veces, un señor correctísimo oriundo de 
un clima boreal, completamente curda, iba bailando solo y haciendo 
reverencias sin molestar a nadie. La característica del Pingouin era 
una gran tolerancia; difícilmente se llegaba al puñetazo o al rasguño; 
el alcohol allí dentro se hacía metafísico, lleno de comprensión y de 
espíritu. Todo seguía el ritmo de la música, todo tenía la misma 
sordina, la misma flexibilidad de rumba y de agua de puerto que se 


cocía en el vientre de la gramola. 

Pocas personas sabían apreciar como Bobby aquella gracia viscosa 
de medusa flotante que tenía el aire del Pingouin. Saludaba con una 
sonrisa gris a las entretenidas de más categoría, que llegaban con un 
cargamento de rosas frescas y un hambre de tigre. Bobby, de vez en 
cuando, ordenaba que descorchasen una botella de Pommery para dar 
un poco de grandeza al establecimiento; el champaña le daba asco y 
solo lo utilizaba para humedecer las puntas de su bigotillo. Aunque 
Niobe no le acompañase, Bobby iba al Pingouin con un amigo o con 
algún matrimonio selecto con el que se había topado en el Hollywood, 
un cabaret a todo gas, también inaugurado por entonces, y al que 
asistían muchas tiernas burguesas de Barcelona con sus maridos para 
contemplar los pechos celestiales de las cubanas y bailar 
tabarinescamente, envueltas por el tibio aroma de las prostitutas. 

Rosa Trénor aprovechó una noche del Pingouin para hablar a 
Bobby de un pequeño negocio que tenía una pizca de interés 
dramático. Aquella atmósfera confusa, ausente y muerta le pareció la 
más adecuada para configurar una escena en la que Rosa y Bobby 
desempeñaban el papel de aparecidos y de sombras de otro clima. Se 
trataba de María Luisa de Lloberola. María Luisa, con el concurso de 
su amiga Teresa, se había confiado a Rosa Trénor. Rosa no la había 
dejado escapar. Aquella maravillosa criatura llevaba la misma sangre 
que un hombre muy ligado a la historia de Rosa Trénor, y Rosa, tan 
libresca, tan idiota y tan trascendental como siempre, aprovechó lo 
que la casualidad le ponía entre las manos para extraer aquel capítulo 
que acostumbra titularse «veinte años después», y en el que el corazón 
del protagonista está a punto de reventar de tantos recuerdos y 
emociones. Rosa no procuraba explotar a María Luisa como uno de los 
discretos y excelentes negocios de su última época; la vulgarísima 
mentalidad de aquella mujer apreciaba en las disposiciones 
despreocupadas de María Luisa una venganza del Destino y el final de 
un drama en el que Rosa Trénor creía haber puesto emoción, cuando 
en definitiva solo había puesto un poco de estómago. 

El único hombre que podía servir a Rosa para su perversa 
combinación era Bobby. Otro cliente de categoría habría convertido la 
escena en una anécdota banal, sin ninguna importancia. Bobby 
escuchó a Rosa con los ojos semientornados; no dijo ni sí ni no. Bobby 
era una persona bastante decente: nadie podía echarle en cara una 
bajeza o una miseria en la trayectoria de su vida, de esas que ensucian 
la elegancia de un hombre; pero a Bobby, como a la mayoría de las 
personas de su mundo, escépticas y desengañadas, sin ninguna pasión, 
a veces le complacía experimentar el gusto de algo que pueda parecer 
perverso y que incluso tenga el color de una canallada. Bobby, desde 
su ruptura con Federico, no pensó ni por un momento en hacer las 


paces con aquel hombre suficiente y plomizo, pero tampoco le 
guardaba ninguna clase de odio. Las groserías que Federico dijo de la 
madre de Bobby eran cosas que a él no le sonaban a nuevo; sabía el 
concepto que la viuda Xuclá merecía a personas poco comprensivas. A 
Bobby, Federico le era indiferente; sus desastres económicos, la vida 
absurda que llevaba en la finca, le importaban un comino; pero las 
insinuaciones de Rosa Trénor despertaron su curiosidad. Bobby 
también veía que en aquel negocio había algo de fin de drama y que él 
podía actuar impunemente en el papel de traidor, que, aunque parezca 
poco airoso, a veces es el que representaría más a gusto el espectador. 

María Luisa sabía quién era Bobby; vagamente conocía la amistad 
que en un tiempo había tenido con su padre y la fama que en el 
mundo elegante disfrutaba aquel soltero amargado y correctísimo. 
María Luisa compartía las ideas de algunas muchachas de la época 
sobre los hombres excesivamente jóvenes o excesivamente maduros. 
Se había puesto de moda desprestigiar un tanto a los «niños bonitos» y 
deportistas, cargados de vanidad física. Se les atribuía ligereza, falta 
de interés y de discreción; se les atacaba por su conversación vacía y 
por la poca habilidad en mostrar el camino de las estrellas. Las chicas 
como María Luisa preferían un hombre hecho y derecho, más 
trabajado y con más experiencia, a un reventador de motores o un 
engomado ejecutor de tangos. Además, a las muchachas de poco 
temperamento como María Luisa les gustaba que las tomasen en serio, 
que se les concediese una gran importancia y, dispuestas a torturas, 
preferían una víctima de categoría y con historia que los macarras que 
estaban demasiado ocupados vistiéndose o desnudándose en otras 
latitudes más gastadas. 

María Luisa y Bobby se encontraron una tarde en el piso de Rosa 
Trénor, y a Bobby le ocurrió algo que nunca le había ocurrido: se 
enamoró como un crío. 

El papel de traidor se vio sustituido por un papel blanco y tierno 
de galán de comedia romántica. Bobby disimuló, quiso hacerse el 
cínico, el hombre de mundo paternal, casi canalla, que demuestra que 
toda la broma no pasa de ser una fantasía de epidermis. Su manera de 
conducirse encantó a María Luisa; lo juzgó extraordinariamente 
simpático; los cincuenta años de Bobby no eran ningún obstáculo. 
María Luisa quería ser cada día más moderna y el cabello gris era el 
que más se avenía con sus nervios. Bobby se portó espléndidamente 
con ella, subrayando la generosidad con una frialdad amable que le 
permitiera todas las retiradas. 

María Luisa no se detuvo a medir las consecuencias; su sistema de 
imprevisión y de vivir al día le hacía aceptar la amistad de Bobby a 
ciegas, sin pensar qué sucedería mañana. Lo único preciso era 
disimular y justificar las atenciones de Bobby. María Luisa había 


conseguido una independencia bastante considerable ante su madre, 
pero le importaba, más que a nadie, evitar cualquier escándalo. A 
oídos de María Carreres había llegado el rumor de que su hija tal vez 
era excesivamente moderna; pero María Carreres se sentía impotente 
ante el empuje de aquella muchacha. Por entonces Federico estaba 
completamente alejado de su familia, no tenía autoridad sobre sus 
hijos ni le importaba demasiado tenerla. Federico era un caso perdido; 
cuando María Luisa conoció a Bobby, hacía poco tiempo que había 
muerto don Tomás, y Federico se entregaba a los brazos de la mujer 
del vinatero y a los delirios de la camisa negra con los bebés color 
calabaza. Federico, en plena respiración del polvo de las piedras de su 
castillo, no tenía ganas de volver a ver a su mujer ni el piso de la calle 
Bailén. Tampoco se daba cuenta de la ligera fiebre que le daba cada 
noche. La gente del pueblo decía que estaba majareta; lo que 
realmente se iniciaba en el cuerpo de Federico era una tuberculosis 
que en pocos años le llevó al cementerio. De todo esto nada se sabía 
en Barcelona, y María Luisa no añoraba ni pizca sus rollos e 
impertinencias, y, sin él, el aire le era más fácil para deshilvanar el 
hilo dorado de los sueños. 

Un día María Carreres habló a su hija de ciertas cosas, de ciertos 
rumores; pero María Luisa representó la comedia magníficamente y la 
madre no tuvo otro remedio que exclamar: «¡Alabado sea Dios! ¡Tú 
verás lo que haces!» Es decir, todo lo que acostumbran decir las 
madres cuando ven que no hay nada que hacer. 

Más aún, la madre de María Luisa evitó que la abuela Carreres 
metiera baza en el asunto. En el piso de la calle Bailén, 
económicamente, dependían de la abuela Carreres, y la poco gustosa 
mujer de Federico, considerándose impotente ante su hija, creyó más 
conveniente disimular y echar tierra sobre el asunto, para evitar que 
la abuela hiciera escenas que, en vez de convencer a María Luisa, 
habrían creado una situación tirante. Con los años, María Carreres se 
había convertido en una mujer de moral deshilachada, como una liga 
vieja; una moral de esas que ni presionan ni soportan. Con un 
lloriqueo asiduo aceptaba los favores de su madre y digería todas las 
impertinencias y todas las groserías de la vieja. Prefería no querer ver 
las cosas, dejarse engañar y dejarse convencer gratuitamente. La 
psicología de aquella mujer tenía aspecto de ropa aprovechada, como 
la de su vestido. María Carreres había aprendido de los Lloberola la 
política del avestruz y de mantener las apariencias. Con un gran 
impudor, y con sonrisas de felicidad, iba de visita por las casas y 
hablaba de los suyos como de la Sagrada Familia, cuando todo el 
mundo conocía la vida absurda de Federico y que su hija trabajaba en 
un banco y llevaba un collar de perlas de esos que dan que pensar y 
provocan el chismorreo de las buenas almas. 


Bobby recibía a María Luisa en su pisito de operaciones 
sentimentales. La muchacha plantó unas cuantas fucsias, unos cuantos 
geranios rojos y unas cuantas violetas en el jardincillo espiritual, sin 
agua ni luz y sin ni pizca de esperanza, del escéptico Bobby. El frescor 
de María Luisa, su gracia de la mejor calidad, su forma de alternar el 
pudor y la desvergiienza, eran cosas que Bobby creía que ya no 
existían en este mundo, y al reencontrarlas en la piel de María Luisa, 
empezaba a temer que se había equivocado, que su concepto de la 
vida y de las mujeres solo le había servido para darle cierta fama de 
hombre correcto, que ni se entrega ni se descompone nunca, entre las 
personas más finas y aburridas del país, pero que seguramente le 
habían inutilizado para sentir todo el gusto de la locura en una boca 
pura y simple, que además de comunicar el aliento tibio de unos 
pulmones, comunica el incontrolable misterio de un alma. 

En el fondo, todo estribaba en que el pobre Bobby empezaba a 
hacerse viejo y a írsele el santo al cielo. 


«Mi marido empleó conmigo todas las gentilezas disponibles; si no 
hizo más fue porque materialmente era imposible. No tenía ninguna 
culpa de su enfermedad medular; era un espectro que se enamoró de 
mí sin sospechar su estado. A mi marido le engañó todo el mundo; yo 
fui la única que no le engañó. Mi madre no era mujer como para darse 
cuenta de lo que yo hacía y de lo que ella casi me obligaba a hacer. 
Nuestro casamiento fue uno de tantos casamientos de los de entonces. 
Tampoco fue culpa de mi marido si al volver de Venecia, un mes 
después de casarnos, yo, que vivía de ilusiones, tuve que resignarme a 
hacer de enfermera de un agonizante. Mi marido tenía una nobleza 
que no he descubierto en ningún otro hombre. Su mirada solo me 
pedía una cosa, siempre la misma: me pedía perdón por haberse 
casado conmigo, perdón por haberme convertido en una enfermera. 
Tal vez lo único digno que he hecho ha sido comprender aquella 
mirada que pedía perdón e incluso agradecerla; agradecerla mucho 
más que todos los abrazos de un seductor irresistible. Entonces yo 
habría considerado como la mayor infamia faltar a aquel hombre. Si 
me hubiese encontrado con un marido sano, dominador, de los que, 
con todo y ser zalameros, tienen una especie de vanidad de 
perdonavidas de la mujer, no sé si le hubiera sido infiel; ahora me 
parece que no, pero no podría jurarlo. Lo que puedo jurar es que ni 
remotamente me pasó nunca por la cabeza la idea de ofender a mi 
marido. Creo que nada hay que obligue tanto a la mayoría de las 
mujeres como sentir a nuestro lado unos ojos suplicantes, unos ojos 
impotentes que ven en nosotras el prestigio de una madre, que sienten 
la confianza que da nuestra mano cuando se posa sobre una frente 
solo para comunicar nuestra desinteresada femineidad. A mí me 


obligaban aquellos ojos de niño enfermo de mi marido, un niño que 
tenía quince años más que yo, y yo entonces solo tenía veinte. 

»Escribo estas líneas para consolarme un poco a mí misma; para 
recordar que a los veinte años no era una muchacha completamente 
estúpida y sabía comprender toda la avergonzada adoración de la 
mirada de un enfermo. 

»Cuando murió mi marido hice comedia. Yo no sabía que pudieran 
provocarse las lágrimas sin un sentimiento real. Pero entonces me 
convencí de que era posible. La cara de circunstancias de los que me 
rodeaban, con la ayuda de un cansancio nervioso, me facilitaron 
quedar bien delante de la gente. Lloré, y mucho, pero de una forma 
completamente artificial. Mentiría si afirmase que sentía una gran 
ternura por mi marido; pero también mentiría si quisiera hacerme 
creer a mí misma que no deseaba su muerte. Lo que no comprendo es 
por qué la deseaba tanto, si al fin y al cabo tampoco me había de 
resolver nada. Mientras tuve a mi marido, su mirada era algo que me 
acompañaba, que incluso satisfacía mi egoísmo al ver que yo era útil y 
representaba un consuelo para aquel pobre enfermo. Después de la 
muerte de mi marido ni eso me quedó. Confieso que cuando se lo 
llevaron me pareció que me quitaban una pesadilla del corazón; pero 
también confieso que años después añoré aquella pesadilla. 

»Nunca he sido bonita; nunca he sido una de esas mujeres que los 
hombres llaman excitantes. No quiero hacerme ilusiones; de esto estoy 
convencida. He tenido el suficiente instinto y la suficiente sangre fría 
como para darme cuenta de ello en mi juventud; siempre he sabido 
distinguir un cumplido de una palabra sincera. Después de la muerte 
de mi marido he tenido cincuenta mil ocasiones para comprender que 
mi fortuna material tenía cierta importancia, mucha más que mis 
gracias naturales. A los veinticinco años era viuda y completamente 
libre; mi madre había muerto y mi posición era una de las más 
brillantes de Barcelona. Entonces tuve una manía; creía que resultaba 
antipática a todo el mundo, me esforzaba, e incluso me humillaba, por 
hacerme agradable a la gente; pero veía que era inútil. Me reservaban 
toda clase de atenciones, incluso me halagaban excesivamente; pero a 
mí me parecía que todo era falso. Ahora, a los sesenta años, pienso 
que tal vez veía visiones, que era hasta posible que alguien se hubiera 
enamorado de mí, de buena fe, si yo no hubiera sido tan arisca en el 
téte-a-téte con un hombre y, sobre todo, si no hubiera sido víctima de 
esa melancolía especial que me obligaba a apartarme de la gente y a 
adoptar un aire que, ahora que lo imagino fríamente, me parece 
completamente estúpido. De lo que me sucedió entonces tampoco yo 
tenía la culpa; además, como mi primer matrimonio había sido una 
desgracia, tampoco quería exponerme a una segunda. Nadie me 
sacaba de la cabeza que mi gran fortuna de entonces era una causa 


más que suficiente para que cualquiera, con toda clase de garantías, 
me hubiera fingido el más vivo de los amores. No creo que esta idea 
estuviera equivocada; contra lo que opinan la mayoría de mis amigos, 
soy una mujer muy inocente; incluso ahora cualquiera me engaña. 
Naturalmente, ahora tanto me da, porque no hay motivo, pero a mis 
veinticinco años tenía motivos más que suficientes para ser 
desconfiada y estar alerta sobre mi inocencia. Como ya empezaba a 
conocerme un poco, tenía el temor de que si aceptaba el riesgo de que 
me engañasen, me engañarían positivamente; por eso, por una parte 
hacía esfuerzos para parecer amable y para vencer la antipatía que 
creía inspirar a los demás, y, por otra parte, si iniciaba el diálogo con 
un hombre, procuraba evitar toda clase de insinuaciones. 

»En muchos momentos pienso que mi esfuerzo de entonces era 
completamente inútil, y que tal vez habría salido ganando dejándome 
engañar. También pienso todo lo contrario en otros momentos, y 
pienso que obraba muy santamente, porque viviendo sola como he 
vivido y con una gran independencia, me ha sido posible conocer 
mundo y sacar un provecho a las cosas que con el matrimonio 
difícilmente hubiera podido conseguir. De todas maneras, tanto da que 
piense una cosa como otra, porque ahora tengo sesenta años y no hay 
nada que hacer. Además, considero muy idiota el preocuparnos 
demasiado de las cosas que hemos dejado atrás y de equivocaciones 
pasadas; creo que los hechos se han producido de esta manera porque 
solo así podían producirse, y que tal vez las causas de no haberme 
casado son otras, completamente distintas, que nada tienen que ver 
con las explicaciones que intento darme a mí misma. 

»Es curioso, pero antes de los treinta años yo había renunciado 
totalmente a un nuevo matrimonio. He tenido muchas ocasiones para 
hacer lo que han hecho un montón de amigas mías, pero lo he 
evitado. Tal vez he sido una mujer fría, pero siempre me ha parecido 
que sin un amor de verdad lo otro era una porquería. Dudo haber 
inspirado amor verdadero a nadie. Si no he hecho lo que otras muchas 
han hecho, no creo que haya sido por escrúpulos de orden moral; creo 
que habría vencido toda clase de escrúpulos, porque para otras cosas 
no he tenido ninguno. Así han ido las cosas, y parece ser que así debía 
desenvolverse mi vida. Me consta que de mí se han explicado y hecho 
correr toda clase de calumnias. La gente no puede comprender que 
una persona libre como yo, que siempre ha hecho lo que le ha dado la 
gana, que ha corrido medio mundo, y que no ha sido ni una clerical ni 
una prude, se haya privado del gusto de dormir con un hombre. Todos 
los que creen esto de mí se equivocan; no he conocido otro hombre 
que mi pobre marido, y aún puedo jurar que le conocí muy poco, casi 
nada. Algunas amigas mías y algunas lecturas me han explicado qué es 
la sensación del amor en sus intimidades más secretas. Yo, en 


resumen, puedo decir que no conozco nada de todo eso; soy casi tan 
inocente como una criatura antes de la pubertad. 

»Tampoco me ha ayudado ninguna idea religiosa. Porque yo creo 
en la religión que me enseñó mi madre, pero no he querido pensar 
demasiado en ello. Estoy segura de que si empezase a preocuparme 
perdería la fe; la que siento ahora es tan débil como la que sentía a los 
veinte años. Así la he conservado toda la vida. Mi castidad me ha 
servido tal vez para que siguiese confesándome dos veces al año. 
Siento muy poca simpatía por los curas, y si me hubiese visto obligada 
a contarles ciertas cosas, es posible que hubiera dejado de practicar. 
Como nunca he hecho daño a nadie, mis confesiones son muy cortas y 
procuro buscar a un cura que no me conozca y termine pronto... 

»Todo lo que he hecho en este mundo no ha sido exclusivamente 
motivado por la vanidad. Ya sé que la vanidad es mi principal defecto, 
pero me parece que muchas veces he puesto en mis acciones cierto 
desinterés e incluso un ideal. Si algún valor tiene mi vida es el de no 
haber sucumbido a la rutina como la mayoría de las mujeres de mi 
clase. Ya sé que la gente siempre me ha considerado una esnob; tal vez 
haya una parte de razón en ello: a veces quizás he sido esnob, pero 
creo que he sido sincera muchísimas más veces. Y que mis acciones, 
sobre todo, han obedecido a un impulso natural. Tal vez las 
circunstancias de mi vida y la libertad de que siempre he dispuesto me 
han ayudado a ser tal como soy. 

»Me han interesado los libros y los viajes y la gente con un cierto 
espíritu, de la misma manera que me han interesado las gracias más 
efímeras y los detalles más sensibles de las modas y de la vida de 
relación. He procurado que una persona inteligente encontrase en mi 
casa un lugar donde posar sus ojos, y he buscado la conversación y la 
compañía de esas personas inteligentes; también confieso que he 
buscado la compañía de las personas que no por ser las más idiotas 
han dejado de ser las más brillantes en la vida ociosa de nuestro país. 
En ciertas épocas no he querido que nadie me achantara, y me he 
expuesto a que me llamaran excéntrica o a que me tomasen por loca, e 
incluso por lo que nunca he sido: una mujer de vida irregular. 

»Creo que una mujer que no sea muy femenina no tiene nada que 
hacer en este mundo. Es cierto que no he sido nada femenina en un 
sentido esencial de la vida: quiero decir que no he sido maternal; pero 
en todos los demás sentidos, externamente, espectacularmente, he 
querido ser más femenina y más exigente que las demás. Me he 
mirado muchas veces al espejo y sé distinguir perfectamente la belleza 
de la elegancia; tal vez también es un pecado de mi vanidad el creer 
que es más importante la elegancia que la belleza. 

»Si bien no he tenido hijos y no he podido querer a un hombre tal 
como yo había soñado, he procurado hacer infinitos favores y he 


procurado ser una amiga de verdad. A los sesenta años me doy cuenta 
de hasta qué punto he sido cándida y hasta qué punto ha llegado mi 
falta de malicia. 

»Estoy segura de que no me han agradecido ninguno de los favores 
que he hecho; las mujeres con las que he tenido más confianza y 
afecto, las personas a las que he ayudado moral y materialmente, han 
sido las que más me han criticado y más calumnias me han levantado. 
Me doy cuenta de que mis amistades y mi clase social son las que 
tienen menos imaginación y más malicia. Si he querido intervenir en 
trabajos culturales y benéficos más activa y personalmente que la 
mayoría de las señoras, solo han visto en mis actos las ganas de que 
mi nombre sonase y el deseo de destacar. Inocentemente, en mis viajes 
he ido a veces en compañía de hombres, buenos amigos y personas 
discretas, porque considero que con los hombres puedo hablar de todo 
y no me aburro como con mis amigas íntimas; he conseguido que 
algún hombre, concediéndome todas las atenciones que se deben a 
una señora, llegase a tratarme con el desinterés y la cordialidad de un 
compañero. Los largos viajes que he realizado en estas condiciones me 
han proporcionado los momentos más amables de mi vida; después me 
he enterado de cómo he sido criticada por las señoras más finas y 
espirituales que recibo en casa. He tenido una suerte: no he sufrido 
demasiado por lo que la gente creía o hablaba de mí; esta 
independencia de carácter la he heredado de mi madre. 

»Sé que tengo una cultura muy limitada, y alguna persona más 
sincera o menos amable que las demás me ha dado a entender que soy 
una mujer vulgarísima y que mis ideas no rebasan la más triste 
banalidad. Nunca he pretendido ser una sabionda, y no envidio el 
talento de nadie. Me he divertido a mi manera y me he emocionado 
mucho. Aunque no haya sido una de esas personas llamadas sensibles, 
he procurado escuchar a las personas que me lo han parecido, para 
modificar mi gusto, y he conseguido que me gustasen cosas a las que, 
espontáneamente, me sentía impermeable. Si he gozado de una cierta 
consideración entre artistas y escritores, ha sido por mi buena 
voluntad en querer escuchar y aprender y por mi disposición a 
modificar mi criterio. Ya sé que muchos me han considerado grotesca, 
ridícula y pretenciosa; pero actuando así he salvado mi vida del 
aburrimiento, y de paso, con mi nombre o con mi dinero, he hecho 
algún bien a los asuntos de mi país. 

»Lo que más me ha perjudicado ha sido la ligereza, sobre todo la 
ligereza en el hablar; esto, que se ha interpretado como una 
desaprensión por mi parte, estoy convencida de que desgraciadamente 
no es otra cosa que el fruto de mi inocencia y de pensar que los demás 
son tan bienintencionados como yo misma. Mi amigo X me lo había 
dicho muchas veces; yo, naturalmente, protestaba. Después, a medida 


que han pasado los años, me he convencido de que mi amigo X tenía 
toda la razón. He sido y soy de una inocencia que da asco. 

»A mis sesenta años me encuentro desesperadamente sola; mi 
fortuna ha menguado mucho, me he visto obligada a ahorrar. Mucha 
gente se ha apartado de mí, pero no me puedo curar del vicio de 
interesarme por las cosas, sobre todo por lo que es nuevo y puede 
traer un cambio para mi país. Muchos amigos me critican el que me 
haya hecho republicana; dicen que soy una vieja, que debería darme 
vergiienza hacer el ridículo, y que más valdría que me encerrase en 
casa. En realidad me he encerrado en casa ya hace años, y en ningún 
lugar me siento tan a gusto como cerca del fuego, rodeada de mis 
recuerdos y en compañía de mis pensamientos. Cuando vienen a 
sacarme de aquí para una excursión o una calaverada, me da 
vergilenza confesar que ya no soy joven, que me fatigo, que mi mal no 
quiere ruidos, y por vanidad, ante todo por vanidad, aún sigo como 
cuando tenía veinticinco años, pero cada día voy perdiendo más el 
humor. 

»Me hubiera gustado saber escribir, me hubiera gustado ser útil a 
mi mundo redactando unas memorias sobre todo lo que he visto en 
esta vida, porque mi posición ha favorecido el que conociese a muchas 
personas, muchas grandezas y muchas miserias. La idea de redactar 
estas memorias es mi constante tentación; algunas personas me lo han 
aconsejado, yo creo que de buena fe. Hoy he escrito estas cosas sobre 
mí para ver si me animo y continúo escribiendo sobre lo que sé de los 
demás; he querido empezar una historia con unas confesiones 
desordenadas, y, nada más empezar, ya desfallezco; dudo de que haya 
sido sincera conmigo misma en lo poco que llevo escrito; tal vez he 
intentado hacerme la víctima al hablar de mí, tal vez he olvidado 
decir que en el fondo y la forma no soy otra cosa que una gran 
egoísta...» 

Hortensia Portell acababa de leer la palabra «egoísta», tenía en las 
manos unas cuantas hojas de papel gruesas, anchas, teatrales, escritas 
con una caligrafía descuidada y afectadamente viril; repasó con 
desencanto lo que había concebido hacía un par de meses y había 
abandonado en el momento en que acudió a su pluma la palabra 
«egoísta». Hortensia no se había atrevido a repasarlo, encerrado en un 
cajón entre otras cosas íntimas. Hortensia Portell, con el manuscrito 
en la mano, consideraba que el intento de escribir aquellas memorias 
era una puerilidad. ¿Por qué? ¿Qué iba a conseguir? A las 
supervivientes, las memorias de Hortensia Portell les parecerían una 
extravagancia póstuma; ni su cadáver hubieran respetado; Hortensia 
no quería proporcionarles ese placer. Además, tal vez a nadie 
interesaba lo que ella pudiera escribir sobre su época. Así lo creía 
Hortensia mientras sopesaba el manuscrito y hacía una mueca de asco 


al considerar lo que ella misma había escrito en un momento de 
inocencia y debilidad. 

Hortensia soportaba entonces una serie de preocupaciones 
suntuarias y económicas. Había vendido algunos de sus cuadros y 
pensaba desprenderse de muchas otras cosas. Hortensia tenía la 
intención de retirarse a un domicilio más tranquilo, que no le 
ocasionase tantos gastos. 

Hoja a hoja, el manuscrito que Hortensia tenía en las manos fue a 
parar a las llamas de la chimenea; este auto de fe literario fue 
realizado en silencio, secretamente, no sin que el verdugo, al sacrificar 
las víctimas, sintiera desprenderse de la punta de su corazón cuatro 
rosas masticadas. 

Cuando Hortensia hubo destruido toda su obra sonó el timbre de la 
puerta, y el criado anunció a la baronesa viuda de Falset. 

Concha iba muchas tardes a casa de Hortensia, más que para 
hacerle compañía, para consultarle cosas referentes a la nueva casa 
que se construía. Hortensia tenía fama de buen gusto, y Concha 
confiaba en su criterio. Por entonces Concha estaba atareadísima y no 
dejaba en paz a su arquitecto; quería un inmueble muy moderno y 
brillante, que se hiciera notar en toda Barcelona. Concha deseaba 
sacarle a la vida su jugo hasta desfallecer. Hacía días que le rondaba 
la mente una idea y no se había atrevido a exponérsela a Hortensia; 
pero aquella tarde tuvo más valor; era una idea relacionada con la 
decoración de su casa, y relacionada más que nada con otra persona 
que era el eje en torno al cual evolucionaban todos los sentimientos y 
todas las ilusiones de Concha Pujol. 

—QOye, Hortensia, ¿qué piensas hacer de tu tapiz? 

—Francamente, si me saliera un comprador... 

—Te voy a ser clara. Hace ya tiempo que busco un tapiz, pero que 
no sea una porquería; quiero una cosa que tenga cierto tono, 
¿comprendes? Lo necesito para el hall, y el tuyo me parece de unas 
dimensiones que ni pintadas. Perdona, Hortensia, pero como dices 
siempre que te lo venderías todo y que tu casa te resulta demasiado 
grande, me he atrevido a hacerte esta pregunta... 

—¿Conoces la historia del tapiz...? 

—Vagamente... 

—Claro, tú eras entonces una niña... ¿Te interesa de verdad este 
tapiz? 

—¿Qué supones, Hortensia? Me interesa, sí; me parece magnífico, 
me gusta mucho... Comprendo que te apene desprenderte de él... 

—No, apenarme, no, no lo creas. La idea de vender esta joya es 
muy reciente, porque hasta hace poco mi intención era legar el tapiz 
de los Lloberola a un museo. Casi era un deber de conciencia; pero las 


cosas han ido muy mal estos últimos años y lo necesito todo; no puedo 
ser excesivamente generosa; por eso te he dicho que, si encontrase un 
comprador, también me desprendería de este tapiz... 

—Lo siento mucho, Hortensia; mi pregunta te ha puesto de mal 
humor, te he hecho pensar en cosas tristes... 

—No, mujer, no; al contrario. No intento hacer ningún negocio con 
el tapiz: sacar lo que me costó y basta. Te aseguro que no me apenará 
en absoluto. Si quieres que te sea sincera, nunca lo he contemplado a 
gusto sobre estas paredes; porque a ellos sí les dio pena desprenderse 
de él. Aquel marqués de Sitjar, que en gloria esté, era un pobre 
hombre, un simplón, si quieres, pero era un señor; ¡ah, sí!, un señor de 
los que ya no quedan en Barcelona. Recuerdo, como si fuera ahora, el 
día en que compré el tapiz. Hace veinte años, imagínate. Pensaba de 
una manera muy diferente; puedes estar completamente segura de que 
también la gente de Barcelona hace veinte años era muy diferente, y 
se daba una importancia a las cosas que ahora haría reír. Actualmente 
se me considera una mujer anticuada y cargada de escrúpulos, y 
entonces yo, para los Lloberola y las gentes de su talante, era poco 
menos que el diablo. ¡Piensa en lo que para él representaba que su 
tapiz, su joya familiar, fuese a parar a mi casa! Sí, les dio mucha pena, 
¡muchísima! El marqués vino a verme porque no tenía otra salida. El 
pobre hombre se mantuvo correctísimo. Tuve la cara dura de 
regatearle mucho; se ve que él no estaba hecho para aquello; me lo 
habría cedido al precio que yo quisiera, aunque le hubiera ofrecido la 
mitad. Eso sí, en un momento dado, el pobre hombre se echó a llorar; 
¡piensa en la humillación para una persona de sus humos! ¡Llorar ante 
mí! Y no hacía comedia, no. Confieso que entonces estuve un poco 
dura, sobre todo fue mi orgullo el que me decidió a comprar el tapiz. 
Después modifiqué un poco los sentimientos; hasta llegué a tener el 
escrúpulo de que este tapiz era un objeto robado, y que estas figuras 
bíblicas clavadas en la pared de mi casa protestaban por los ojos, 
como si por mi culpa se hallaran en la cárcel. ¡Qué quieres, Concha!, 
soy una romántica y una sentimental, soy un poco tonta. Al fin y al 
cabo, si lo hubieran vendido a un anticuario les habría estafado de lo 
lindo; y ahora sabe Dios dónde estaría este dichoso tapiz. Por eso te 
explico que mi intención era legarlo al museo; pero últimamente he 
visto cambiar tantas cosas, he visto que en resumidas cuentas todo 
tiene tan poca importancia y que la vida es de una dureza, de una 
mala fe, y al mismo tiempo de una indiferencia tal, que igual me da 
que el tapiz desaparezca, como ha desaparecido el tono de tantas y 
tantas familias. Mira, Concha, el día de la Virgen de agosto cumplí 
sesenta años; ya sé que nadie me los echa, pero los tengo, y a mi edad, 
imagínate, tú eres una cría... A ti aún te ilusiona tu nueva casa y estás 
en el mejor de los mundos. Por eso, si quieres el tapiz, ya te digo, no 


quiero hacer negocio; hoy vale diez veces lo que pagué por él... 

—No, no, Hortensia, te lo compraría por su precio, por su precio 
actual... 

—Anda, mujer; siempre he sido un poco pródiga. Creo que ya no 
tengo edad para cambiar de talante. 

Es preciso hacer constar que Hortensia vivía una tarde negra. 
También que Hortensia estaba perfectamente enterada de lo que había 
entre Concha Pujol y Guillermo de Lloberola, pero por algo Hortensia 
era una sentimental aficionada a la comedia. Por eso Hortensia 
continuó el diálogo así: 

—Ahora bien, sé franca: te interesa el tapiz de los Lloberola por 
algo más que por las dimensiones... 

—Ya te he dicho que me hacía mucha ilusión... 

—Perdona si me meto donde no me llaman, pero casi te doblo la 
edad, Concha; quiero decir que yo ya me voy, y tal vez tengo un cierto 
derecho a aconsejarte, como buena amiga. 

—Sabes que eres la única a quien considero una buena amiga... 
Pero no sé qué supones... 

—Yo nada, Concha, nada; solo he pensado que la persona 
interesada por este tapiz no eres tú precisamente... 

—Pues te equivocas, Hortensia; si te ha llegado a oídos alguna 
calumnia, yo te quiero hablar con el corazón en la mano... 

—¡Oh, no!, Concha, no, de ninguna manera, perdóname..., no, 
no... 

—La persona que tú supones... 

—No, no; no has de darme explicaciones; te creo, solo faltaría... 

—Es que me interesa dártelas. La persona que tú supones nada 
sabe de lo que hemos hablado; es posible que ni recuerde la existencia 
de este tapiz de sus abuelos... No le preocupa la familia... 

—Verás, yo no le conozco. Creo que una vez estuvo en una fiesta 
en mi casa, ya hace años; sí, poco antes de morir tu marido... A los de 
ahora puede decirse que les he perdido el rastro. A su hermana 
Josefina es a la única a la que he saludado a veces en el golf... Ten en 
cuenta que todo lo que sé es de referencias. 

—En nuestro mundo las referencias acostumbran ser vilezas, 
Hortensia; lo sabes mejor que yo... 

—Sí, es cierto; claro que lo sé; imagínate... 

—Pues por eso, Hortensia, por eso. Siempre te he admirado, 
porque has sido una mujer independiente, porque te has reído de las 
críticas ajenas, y yo, por mi parte, he procurado, es decir, procuro 
imitarte. No me importa que me critiquen y digan de mí lo que 
quieran. Me ilusiona tu tapiz, porque teniéndolo en mi casa nunca 
pensaré que sea un «objeto robado», ¿comprendes? He cumplido 


treinta y seis años, Hortensia, y me parece que aún puedo tener un 
hijo que se llame como aquel pobre señor, ¿me entiendes?, aquel que 
se echó a llorar... 

—Pero, entonces, Concha, ¿va de veras? 

—De veras, me caso; mejor dicho, nos casaremos dentro de cuatro 
meses; así lo hemos decidido... 

—Perdona que te lo diga, Concha, pero me parece que cometes una 
enorme tontería... 

—¿Le conoces? 

—No0, ya te he dicho que no; pero creo que no necesitáis casaros; te 
expones a ser muy pero que muy desgraciada... 

—No te entiendo. 

—Escucha: ¿ese muchacho es tu amante, sí o no...? ¿Te da 
vergiienza contestarme...? Tal vez la pregunta sea demasiado cruda, 
perdóname..., pero creo que a mi edad se me puede disculpar la 
franqueza... 

—Bien, Hortensia, no tengo por qué negártelo: es mi amante... 

—Entonces, Concha, ¿qué más quieres? ¿Qué necesidad tenéis de 
complicaros las cosas? ¿No es tuyo? ¿No es completamente tuyo? ¿No 
dices que no te importa el qué dirán...? 

—Hasta cierto punto, Hortensia, hasta cierto punto... 

—No, ahora no eres sincera; si te casas es por algo que no es 
precisamente la opinión de los demás; soy muy cándida, Concha, pero 
no tanto, créeme... 

—No puedes comprenderme, pero intentaré explicarte por qué me 
caso. Guillermo es un muchacho evasivo, me doy cuenta; a veces se 
me escapa, no le puedo dominar y necesito ligarlo más a mí, tenerle a 
mi lado, y él también me necesita, por muchos motivos, ¿comprendes? 
Si es mi marido, nuestra situación cambiará: él se centrará más, se 
sentirá más mío que ahora. 

—O al contrario, Concha, o al contrario. Veo que eres más 
romántica que yo... 

—Tal vez sí, pero aún hay otra cosa. Puestas a hablar claro, no me 
avergiúenza decírtelo. He notado que varias personas, por mucho que 
disimulen, no pueden evitar ciertas miradas, no pueden evitar 
hacerme un papel frío cuando me ven en cualquier sitio hablando con 
él. Ha llegado a mis oídos la fama que tiene ese muchacho y la fama 
que a mí me atribuyen... 

—Pero, Concha, ¿no quedamos en que eso no te importa? No 
insistas, por Dios... 

—Es que ahora es una cuestión de orgullo. Quiero imponerlo a los 
ojos de todo el mundo como mi marido, con la cabeza muy alta; 
quiero darme el gusto de que los que dicen que es un chulo sin 


escrúpulos y que yo soy una viciosa le respeten y le admitan en todas 
partes y le hagan carantoñas, ¿me entiendes? Que le respeten, si no 
por otra cosa, por mi dinero, porque ya sabes que Guillermo es 
pobre... 

—Te casas... Mejor dicho, compras un marido con tu dinero, 
compras tu reputación y la reputación de un hombre que te es 
indispensable... En esto, ¿ves?, es evidente que mi criterio era más 
romántico... Tú eres más moderna, Concha; ¡sí, mucho más moderna! 
Supones que dentro de un año, o dentro de dos, tal vez menos, ese 
muchacho será respetado como tu marido, y que nadie pensará en que 
de hecho sigue siendo un chulo... 

—Pensarán lo que quieran, pero yo viviré satisfecha y tranquila; y 
le tendré atado, mío... 

—¿Con tu dinero...? 

—Pero ¿no puedes creer que me quiere mucho, que nos queremos 
mucho? 

—Yo lo pongo todo en duda, Concha... Veo que estás acalorada. 
Como yo nunca he sentido una pasión así... 

—Naturalmente, Hortensia, ya te he dicho que no podrías 
comprender lo que me sucede... Tal vez haga un disparate. En la vida 
he hecho muchos disparates; créeme, por uno más... 

—En fin, Concha, tienes mi tapiz a tu disposición; comprenderás 
que me veo aún más obligada a complacerte después de lo que me has 
dicho... 

—Hortensia, te agradecería que... 

—«¿Quieres decir que de esta conversación... nada? Mira, Concha, 
padeceré mucho, porque soy una chismosa, no puedo evitarlo; me 
paso el día de chismorreo durante la comida, a la hora del té, durante 
la cena, en el golf, en el teatro. Imagina si padeceré al no poder 
contarles a las personas, que ya conoces, al menos una pizca de la 
conversación que hemos tenido. ¿De qué quieres que hablemos? ¿Qué 
nos va a interesar, como no sea quitarnos la piel los unos a los otros? 
Comprendo que el tema de tu casamiento sería una bomba, y un éxito 
que hoy mismo me apuntaría en el Hostal del Sol, donde ceno con 
Teodora Macaia, Bobby y los Moragues, y hasta creo que vendrá esa 
fresca de Titina con sus cuñados. Imagínate, Concha, si padeceré 
callando como una muerta. Pero te juro que nada diré..., te lo juro... 


Dos meses después de esta conversación, la noticia de la boda de 
Concha Pujol, baronesa viuda de Falset, con Guillermo de Lloberola 
cayó, efectivamente, como una bomba entre el mundo elegante. 

En las peñas masculinas se oían estos comentarios: «¡Qué cara más 
dura...!» «¡Qué  cinismo...!» «¡Vaya  tragaderas...!» «¡Menudo 


bandido...!» «¡Vaya fulana...!» Y otros comentarios que la decencia no 
permite transcribir. En las peñas femeninas, estrictamente femeninas, 
se produjeron ocurrencias espirituales, que tampoco permite 
transcribir la decencia. 

Puede decirse que Guillermo de Lloberola aceptó las proposiciones 
de la baronesa para asegurarse una posición: Guillermo no era capaz 
de llevar la iniciativa, ni pensó nunca, al empezar su ataque, que 
aquella aventura pudiera terminar en boda. Guillermo tenía muchos 
defectos; pero un Lloberola nunca calculaba tanto. Si Guillermo 
hubiera visto desde un principio el valor de su jugada, se habría 
acreditado como un buen diplomático; pero Guillermo era más 
bohemio, desordenado y vividor que otra cosa. La primera vez que 
Concha le insinuó la idea de la boda, Guillermo frunció el ceño. Se 
había doblegado a muchas cosas y había perdido la vergijenza; de 
hecho era un maquereau. Aceptaba dinero de Concha, pero eso sucedía 
dentro del clima turbio e irregular en el que se adormecía Guillermo. 
El hecho de trocar aquel clima por una situación clara y a pleno sol, el 
hecho de convertirse en un maquereau legal, por medio de una 
ceremonia grotesca, presidida por la religión católica y el Código Civil 
en vigor, le daba cierto asco. Muy de tarde en tarde, Guillermo se 
sentía un Lloberola, y ante la proposición de Concha le parecía que su 
matrimonio era una vileza imperdonable. Además de tapar con la 
tapadera más correcta las locuras de una viciosa y un desengañado, 
aquel matrimonio significaba para Guillermo pasar a ser dueño de la 
fortuna de un hombre que él había casi asesinado. Guillermo adquiría 
una carta de grandeza y de consideración a base de una serie de 
bajezas que tenían más de criminal que de otra cosa. Pero Concha, a 
despecho de su sangre de piratas y criollas, estaba intoxicada por el 
aire acobardado de sus relaciones; y Concha quería darse el gusto de 
convertir unos mordiscos de prostíbulo en una satisfacción de misa de 
doce y de banda municipal. Concha insistió y exigió; Guillermo cerró 
los ojos y se fue haciendo a la idea de ser el marido de Concha, de 
disponer de una gran fortuna, de tener los mejores automóviles y de 
proporcionarse las mejores escapadas, a espaldas de la sádica y 
apabullante sexualidad de Concha Pujol. 

La época de Guillermo era una época en la que las protestas eran 
efímeras y el talante de la gente tenía una postura acomodaticia, en la 
que todo importaba un comino. La única persona a la que Guillermo 
consultó su caso fue a su amigo Agustín Casals. 

Con la llegada de la República, Agustín Casals conquistó una 
posición importante. Su amistad con José Safont y otros hombres 
públicos y, sobre todo, sus dotes oratorias y una cierta habilidad en 
saber moverse, le situaron espléndidamente. Agustín Casals era una 
buena persona, y hacía tiempo que se preocupaba por Guillermo; 


quería encontrar algo, algún cargo que Guillermo pudiera 
desempeñar; decía que era una lástima que aquel muchacho se 
estropease, cada día más abocado a un futuro sin salida. Cuando 
Guillermo le expuso sus proyectos matrimoniales, Agustín pensó más 
como abogado que como moralista. Agustín conocía a Guillermo, 
aunque ignorase los detalles más oscuros de su vida, pero sabía 
perfectamente qué tipo de hombre era su amigo. Si se hubiese tratado 
de otra clase de persona, de las redimibles, Agustín le hubiera dicho 
que lo primero que debe conservar un hombre es su dignidad; pero 
Agustín veía que Guillermo poseía una moral cancerosa, con la que no 
había nada que hacer. Agustín, como buen abogado, vio aquello como 
un excelente negocio que, con solo guardar un mínimo de apariencias, 
aseguraba una buena posición a su amigo. Agustín le aconsejó que 
fuera al grano, que nadie le agradecería los escrúpulos; que si la gente 
criticaba sería por lo de que «si la envidia se volviera tiña...». 

Guillermo se casó, y cuatro meses después pertenecía a la junta del 
Ecuestre; se fabricó una gruesa piel de marido ideal y nunca se la 
quitaba, ni siquiera a la hora de dormir. 

Después de comer fumaba unos magníficos habanos enfrentado al 
histórico tapiz de los Lloberola, y miraba a Concha, agradeciéndole la 
delicadeza del rescate. Se veía a sí mismo en la figura del Jacob bélico 
camelando a Isaac y camelando a todo el mundo con su perfil de niño; 
mientras que aquel Esaú, hirsuto y rojizo, le suscitaba la imagen del 
imbécil de su hermano Federico, lleno de miseria y de confusión, 
jugando al tute entre unas hierbas ácidas y desteñidas y alimentando 
la tuberculosis en el lecho de la mujer de un comerciante de vinos. 


En la calle Barberá acababan de matar a un hombre. Él había visto 
cómo le llevaban dos policías hacia el dispensario; sobre las piedras, la 
sangre caliente y pisoteada había pasado de las válvulas de un corazón 
a las suelas de los zapatos y de las alpargatas anónimas. La 
profanación de la sangre humana es algo que no castigan los códigos 
de los países modernos. Aquel día en la calle Barberá había bastante 
sangre profanable, y es que los criminales a veces usan unas balas 
demasiado impúdicas. En la puerta del dispensario la gente tenía la 
cara amarillenta, vulgar y oscurecida que pone la gente de Barcelona 
cuando matan a un hombre en medio de la calle. 

Había oído los disparos mientras bajaba la escalera, cuando los 
escalones usados y envilecidos tenían como una elasticidad de caucho 
en las plantas de sus pies. En aquel momento los tiros le parecían algo 
imposible; ni sospechó que fuesen tiros, y siguió bajando la escalera, y 
al llegar al quicio de la entrada se topó con la visión de un hombre 
muerto cargado sobre dos policías y con las correrías, los aspavientos 
y el amontonamiento de público. 


En otra ocasión, aquel espectáculo gratuito se le habría clavado en 
la carne como un mordisco inconsciente, sin ganas de herirle ni de 
perjudicarle. Pero, en su situación, le pareció que el crimen era 
premeditado, para que precisamente al salir de aquel portal se 
encontrase con los ojos del muerto y con los pómulos ocres de los 
policías. 

Tenía dieciocho años y acababa de abandonar un prostíbulo; había 
estado por primera vez con una mujer. 

Ya estaba harto del espectáculo de la calle; lo que había visto era 
como una mancha de esos ácidos que no se borra fácilmente. A 
cincuenta metros del dispensario se reconstruía la móvil indiferencia 
de los rostros, los zapatos, las gorras y las camisas. Camino de la 
Rambla, las paredes y las tiendas se iban volviendo grises y reservadas 
como uno que se arregla las mangas y los puños después de una pelea. 
En la esquina de la calle Unión, las mesitas de la Horchatería 
Valenciana sudaban el azúcar, las chufas y la modestia de cuatro 
generaciones. Eran las siete de la tarde y hacía un imprevisto calor de 
mes de junio, con entoldado de neblina. 

En la Rambla, lo que le parecía más comprensivo y más humano 
eran los claveles reventando en los puestos de las floristas y las bolas 
del vientre de los pájaros ensartadas por las ramas de los árboles. 

Al menos aquellos seres no le escupían a la cara el agresivo 
egoísmo de la gente que pasaba. Millares de ojos. La Rambla estaba 
llena. Con esa inconsciencia, esa falta de compasión y el exclusivo 
sonido de las voces propias que proporciona caminar por la Rambla a 
cualquier hora del día. La gente no tenía ninguna culpa si le miraban 
como a uno de tantos, sin preocuparse demasiado de quién era ni de 
lo que le acababa de suceder. 

Se sentó en la terraza de un café y pidió una cerveza; le quedaban 
ochenta céntimos en el bolsillo: justo para la cerveza y la propina. 

En la vida de los hombres hay un momento que se acostumbra a 
mantener oculto entre neblinas de miedo y de vergiienza, y si se airea, 
se hace entre compañeros, con insinceridad, infantilismo y grosería. 
Pasan los años y el hombre distraído, inconsciente o cargado de 
suficiencia, procura situar el momento al que aludimos en las zonas de 
la infelicidad, allí donde los actos pierden sabor y color y se aceptan 
como sosas eventualidades de nuestra vida. No se sabe de ningún 
ilustre académico, de ningún solemne profesor ni de ningún 
conferenciante de moda, que haya escogido tal momento como tema 
para una disertación ante un público selecto. Y, pese a todo, ese 
momento inconfesable tiene tanta purulencia poética, tanta 
melancolía condensada o tanta alegría desnuda, que sería difícil, 
puestos a ser sinceros —si es que los hombres pueden ser sinceros—, 
encontrar otro que lo igualase en intensidad. Es el momento en que un 


muchacho virgen vence al miedo y se entrega a todas las 
consecuencias de un prostíbulo. 

Es inútil que las camisas más elegantes, las conversaciones más 
metafísicas, el negro entusiasmo soviético y los himnos más 
desgarrados de ultratumba intenten apartarnos de la milenaria 
vibración del sexo. Es inútil que un buen tono intelectual o 
eclesiástico, al referirse a la cuestión sexual, evoque las imágenes de la 
pantera, el cerdo, la serpiente o el sapo. La desnuda carne de Sigfrido 
siempre saltará sobre las llamas cuando se trate de cazar la piel de 
Brunilda dormida. Y siempre será este el eje a cuyo alrededor dará 
vueltas el hombre de todos los climas, la débil caña que piensa, como 
decía aquel sublime asceta de arruinados intestinos, loco por las ideas 
abstractas. 

Según las personas, la vida sexual puede ser de un gris linfático o 
de una musculatura tensa, multicolor, alucinante; pero siempre, 
incluso en los más imaginativos y más hábiles, cuando se llega a la 
plenitud y a la madurez, la vida sexual tiene un aire de costumbre y 
de rutina. Donde se conserva la grandeza poética de la vida sexual, 
con toda la imprevisión y todo el interés dramático, es en el momento 
de la iniciación y del descubrimiento. 

Los poetas, los predicadores y los chapuceros de cabello escaso 
hablan de la adolescencia como del oro de nuestro paso por el mundo, 
como de la edad envidiable, y contemplan el alma humana, en ese 
punto de joven tallo con toda la savia por definir y encauzar, como si 
fuese el vestido más lleno de flores y de esperanzas que hemos 
soportado sobre los huesos. Donde no hay experiencia, ni sentido de la 
responsabilidad, ni pérdidas económicas, ni calculadas y maduras 
incisiones de cuchillo, no puede haber color. Esto es aceptado por la 
literatura académica y por los padres de familia; el imberbis juvenis, 
como decía Horacio, aún es una definición vigente cuando hay que 
valorar al triste estudiante universitario, al triste aficionado al rugby, 
al triste rastreador de prostíbulos, al triste hipócrita ante las preguntas 
paternas, que solo tiene diecisiete años y una confusión roja y negra 
en forma de monstruo que no puede desplazarse de la zona del pubis, 
de la del corazón o de la del cerebro. 

El adolescente ríe, salta y baila, pero nadie quiere ver la tristeza 
sexual del adolescente; él mismo se avergienza de ella y no la 
confesará a nadie; y cuando hayan pasado los años afirmará que 
aquella tristeza sexual es una mentira. 

En las horas solitarias del adolescente los descubrimientos llegan 
poco a poco; la inocencia y nuestra limitación —más pedantes en 
aquella edad que en ninguna otra— quieren rizar los bigotes de la 
malicia, quieren fingir que nada les asusta, y el corazón palpita como 
la hoja de un sauce. Las lecturas tienen la eficacia mórbida de la 


masturbación; los sueños están más llenos de alcohol entonces que en 
ningún otro momento de la vida, y los únicos sueños brutalmente 
poéticos son los de la adolescencia. Sueños que se vengan 
directamente de la cobardía de la carne inexplorada con el hielo en la 
espalda y el asco de las poluciones nocturnas; poluciones sin 
entusiasmo, sin alegría, muchas veces como un castigo, Ne polluantur 
corpora, dice un agrio himno litúrgico que rezan los sacerdotes 
católicos cuando se acerca la primavera. 

Las piscinas, los deportes, los besos maternos y las amenazas 
negras de los que administran los ejercicios espirituales no son 
suficiente contrapeso para combatir la erección salvaje. Llegan los 
compañeros desaprensivos, porque también entre los adolescentes 
existen los seres puramente gástricos que se comen las preocupaciones 
como si fuesen un cesto de cerezas, y los compañeros desaprensivos se 
ríen con todo su impudor del miedo de los preocupados, de su 
cobardía o de su castidad voluntaria. Muchas veces el remordimiento 
acompaña al delirio de la imaginación, y los días pasan sin que nada 
se decida. La copa modelada en el tembloroso pecho de Helena es la 
copa que sirve para todas las bebidas; ese inexistente cristal perfecto 
es el que topa por doquier con los dientes de la adolescencia. El tótem 
fálico de las tribus más remotas es el mismo tótem de los colegios y las 
universidades actuales. Han querido convencer al adolescente de la 
existencia del pecado; le presentan el caso concretamente, con las 
horribles consecuencias materiales. Ciertas pedagogías emplean 
imágenes convincentes: no dudan en identificar crudamente las 
catástrofes de las enfermedades secretas con las secreciones más 
repugnantes, las deformaciones y los dolores más intolerables. Pero no 
importa; llega un momento en que pasa la vergiienza o la cobardía; la 
tentación es demasiado cruel, y la desnuda piel de Sigfrido saltará 
sobre todas las llamas. 

Para llegar a ese momento, la adolescencia ha bebido la hiel de la 
tristeza y de la confusión. Nadie la preparará para este momento con 
velos solemnes, ni coronas de rosas, ni incienso mágico. Llegará a 
escondidas, como si hiciera un crimen, afectando indiferencia, pero 
con las vísceras como badajos de campana. El adolescente no podrá 
escoger ninguna figura sublime, ninguna decoración de Venusberg; tal 
vez se agachará sobre las mondas de naranja de la calle más vil y el 
tufo de amoniaco de una esquina; no tendrá otro remedio que perforar 
la sombra de la escalerilla que esté al nivel de la reducida suma de 
plata que lleva entre los dedos. Es tristísimo, pero así es; la revelación 
de la vulva de Helena llega por estos caminos. Todos lo sabemos; es 
tan vulgar que, para simular que no le damos importancia, 
procuramos confeccionar un nudo de corbata perfectamente correcto y 
escribimos versos que hacen llorar a las señoras más gelatinosas. 


El adolescente que perfora la sombra por primera vez en la vida se 
puede reír de nuestros versos y de nuestras corbatas; acepta como una 
gracia celestial la sonrisa de una mujer que se gana la vida en el oficio 
más canalla que existe. Aquella mujer es la guardiana del tesoro, es la 
que le hace pasar a la salita del prostíbulo y la que le presenta a las 
tres diosas. Una con la combinación verde, la otra con la combinación 
amarilla, y la otra con la combinación roja. Entonces, en uno de los 
cincuenta mil prostíbulos infectos del mundo se repite el juicio de 
Paris. La manzana que el torturado Paris lleva para ofrecer a la más 
bella de las tres es todo el misterio de su adolescencia, todo su deseo 
vergonzosamente reprimido. Paris escoge con rapidez y con fiebre, 
con las gafas veladas de sangre, y en una hora de fisiología mercantil 
en la que ella pone un alma tan indiferente como las chuletas a la 
parrilla que se ofrecen para apagar el hambre del peregrino 
apasionado, él, el adolescente, inexperto y cándido, escucha por 
primera vez la fatal sinfonía del sexo, que el arco del diablo toca 
groseramente sobre las cuerdas tirantes de nuestros nervios. 

Cuando pasen los años, el adolescente podrá exigir, podrá ser cruel 
e idiota con ellas y consigo mismo; pero la temperatura de la primera 
vez no le permite nada de esto. El vientre de la más ínfima de las 
prostitutas puede parecer formado en aquella ocasión por los más 
tiernos pétalos de las más tiernas rosas, como el vientre de Cloe bajo 
la inexperta embestida de Dafnis. 

Y tal vez —porque estas paradojas inútiles son la única telaraña de 
la que estamos colgados— la última de las prostitutas, ante el Dafnis 
inhábil de todas las épocas, de la manera más mecánica y más 
rupestre, segregará un fondo de piedad humana y una asiduidad 
aparentemente canalla, pero que tiene una mezcla de servil y 
maternal, una combinación de ángel y bestia, dentro de la que el 
adolescente enfebrecido se sienta tan cerca de las estrellas, que nunca 
en la vida ningún amor ni ninguna piel de mujer le podrá ofrecer una 
escalera más alta. Cuando pase el tiempo, el adolescente hecho 
hombre no querrá saber nada de aquello; olvidará a su anónima Cloe 
de precio fijo —muy bajo, naturalmente—, a su primera Cloe. 
Supondrá como la infamia más vil valorar la intensidad de la primera 
aventura, sobre la intensidad y la pompa de posteriores amores mucho 
más literarios. Y es posible que lo que él considere una infamia sea la 
verdad, esa que los hombres nunca quieren confesar, porque el orgullo 
no admite las paradojas inútiles. 

El muchacho que había oído los dos tiros que terminaron con la 
vida de un hombre en la calle Barberá, y que después destinaba todo 
su capital al topacio espumoso de una triste cerveza, acababa de vivir 
ese momento turbio y poético de nuestra existencia. Como Paris, había 
escogido entre las tres diosas a una italiana de veinticinco años, 


sórdida, de esas que tienen los pulmones dentro de una cisterna y solo 
respiran emanaciones de cloaca, pero a la que los contactos efímeros y 
constantes no habían podido aplastar un pecho de sirena, ni le habían 
quemado en los ojos dos húmedas violetas delicadamente 
hospitalarias. 

Él tenía dieciocho años y le dio vergiienza confesar la verdad, pero 
ella la comprendió perfectamente. Si la muchacha no hubiera tenido 
prisa le hubiera hecho los honores, pero en aquella casa de la calle 
Barberá había trabajo y gente esperando. La prostituta se limitó a 
dejar en libertad el arrobamiento del muchacho, sin protestas, y a 
untarle los labios con esa ternura fría y servil que tienen los morros de 
los rumiantes. 

El hecho de tener una mujer desnuda para él solo, en una 
habitación cerrada, sin testigos, sin censores, sin contenciones, le 
volvía loco. Los dos años de indecisión, y más que nada de miedo a 
una enfermedad repugnante, gruñían caninamente sobre una 
almohada de carne castigada que tenía forma de mujer. La criatura 
egoísta iba tras la venganza contra los escrúpulos, tras la revelación 
del goce. No veía nada, solo escuchaba las sensaciones, constataba la 
secreta armonía nerviosa que va naciendo a un ritmo cafre, hasta 
llegar a los violines desesperados del espasmo que mueren en un 
acorde lento y deshinchadísimo. La biología explica con total frialdad 
estas cosas que el pudor más elemental procura callar; pero él, con las 
uñas clavadas en la carne de Helena y con los ojos abocados al pozo 
de su mirada, en aquel crescendo que por primera vez en la vida le 
hacía retumbar los pulmones contra la pared de las costillas, asustado 
por la sensación inesperada, no se avergonzaba de nada y deseaba 
emitir un largo grito, que todo el mundo oyese, su grito alegre de 
macho de dieciocho años que tiene una mujer para él solo, aunque sea 
una mujer de esas que por las noches se pegan a la chaqueta raída de 
un ganapán, aunque sea solo por una hora, aunque sea en un 
prostíbulo, no importaba; nada podía diluir su grito; la sábana más 
infame, la piel más marcada por la esclavitud, pueden reproducir 
todos los mitos. 

Él, después del deseo de gritar, después de su gran descubrimiento, 
fue abrochándose la camisa, los dos dedos temblorosos, queriendo 
contestar a las palabras acanalladas de ella con otras palabras 
acanalladas de hombre hecho y derecho, de personaje ya de vuelta de 
todo; pero el corazón, aún lleno del vino de su entusiasmo, le 
estropeaba las palabras con acentos de crío, inexpertos y luminosos. 

En la escalera oyó los tiros y vio al hombre muerto llevado por dos 
policías, en el preciso momento en que él, generosus puer, creía que 
acababa de tomar posesión de la vida. Después, sin un céntimo, con 
los labios blanquecinos por la espuma de la cerveza, su cerebro 


infantil superponía imágenes contradictorias: unas medias de gasa, el 
charol de la gorra de un policía, la sangre en el empedrado, un cepillo 
de dientes colorido con dentífrico de color sanguinolento, la 
inexpresión jabonosa del agua del bidet, la americana sucia del 
hombre colgando de los brazos de los dos guardias, el sexo de ella y la 
boca del muerto, y todo proyectado sobre la móvil cortina de la 
Rambla, sobre aquel fondo de rostros mecánicos, de mejillas de 
caucho, de ojos de nebuloso destino, sobre la vida anónima, vulgar e 
inexplicable. 

El amor y la muerte unidos, como en el preludio de Tristán; un 
amor baratísimo, vergonzoso; un criminal ínfimo asesinado por otro 
criminal; todo dentro de un barrio purulento y dentro de su corazón 
de dieciocho años, protegido por una americana teñida de negro, una 
americana aprovechada, porque él llevaba luto por su abuelo. Hacía 
seis meses que le había visto tumbado con un uniforme descosido por 
detrás y con unas apolilladas solapas de satén rojo. ¡Su abuelo! Un ser 
de un clima muy lejano. Su abuelo, muerto, era una figura de cera, un 
muñeco repugnante; no le impresionó lo más mínimo; pero aquel 
muerto de la calle Barberá sí, era auténtico, tenía los ojos abiertos y el 
pelo lleno de sangre. 

Pagó la cerveza. En un piso de la calle Pelayo le esperaba un 
compañero para estudiar Análisis Matemático, porque aquel crío de 
dieciocho años estudiaba en la escuela de Arquitectura, era comunista 
y se llamaba Fernando de Lloberola. 


Muchas cosas habían pasado en un año por el cerebro de Fernando 
de Lloberola. 

Cuando salió del colegio de los jesuitas era un muchacho tierno, 
afectivo, con una vanidad y una inocencia aplastantes. Fernando no se 
daba cuenta de lo que era en realidad la casa donde vivía; nunca 
había pensado ni en su padre ni en su madre, ni tenía la más ligera 
idea sobre don Tomás y la catástrofe familiar. Fernando había vivido 
esa vida de muchacho a la que los padres de la Compañía de Jesús 
inyectan todo su sistema cuando encuentran una tierra fértil. 
Fernando era el primero de la clase; con una inteligencia regular y una 
memoria prodigiosa, pasaba delante de todos, y a medida que los 
cursos se sucedían, su condición de alumno modelo era una especie de 
canonjía que nadie le disputaba. En cuestiones de disciplina cumplía 
el reglamento a rajatabla, y rarísimas veces hubo que imponerle un 
castigo. Fue prefecto de la Congregación de San Luis y brigadier de las 
tres brigadas. Aunque no era excesivamente pelotillero, ni practicaba 
con excesivo empeño la virtud del espionaje, la mentalidad de 
Fernando era muy maleable a los dedos ignacianos, herederos de 
aquella rígida Ratio studiorum. 


Fernando tenía una fe bastante epidérmica y era tan casto como 
puede serlo un muchacho sano y normal cuando le brota la pubertad. 
Nunca se le había ocurrido que se pudiera dudar de lo que le 
enseñaban los jesuitas en las prédicas, en las lecturas, y sobre todo en 
los ejercicios espirituales. Esta especie de colada teológica que se 
hacía a comienzos de curso, con una aparatosa decoración negra, con 
un lúgubre jadeo de armonium y con aquel Veni Creator Spiritus 
cantado por un ronquido lacrimógeno de voces blancas, no 
emocionaba profundamente a Fernando. La ciencia de los sermones 
espetados por el padre que dirigía la opereta del dolor de los 
adolescentes era la ciencia a la que Fernando estaba avezado. La 
plática de la muerte, de las penas eternas, y la horrible visión del 
pecado carnal, en el cerebro de aquel muchachito resbalaban con la 
frescura del agua idílica. Estaba completamente de acuerdo en todo, y 
ya sabía que aquellas cosas, para producir cierto efecto en los 
distraídos, en los rebeldes o en los descarriados por el demonio, se 
debían exagerar un poco. Los ojos humildes y tiernos de Fernando 
miraban sin pizca de malicia las gafas ascéticas y el pómulo chupado 
del padre tal o cual, como si le quisieran decir: «Tú y yo sabemos de 
qué va y nos entendemos perfectamente; ya puedes apretar, que yo 
comulgaré con el mínimo de fe y el mínimo de efusión necesarias para 
ser un alumno perfecto.» 

El mundo de Fernando era el mundo exclusivo del colegio, desde 
las comuniones resplandecientes y teatrales hasta la pelota lanzada 
con toda la mala fe contra la nariz del chico más gordo y más asno, en 
las horas de recreo. Estas horas un poco deportivas y libres eran 
precisamente las más acentuadas en técnica jesuítica, y aquellas en las 
que el espíritu ignaciano se hacía más patente. Servían para que el 
muchacho enorgullecido por los méritos personales o por su puesto en 
las clases o por la consideración de que gozaba entre el profesorado 
tratara despóticamente al apaleado por la suerte o por su conducta 
deficiente. En el modo de jugar, de echar patadas o de humillar a un 
compañero se distinguían los productos acabados de la técnica 
ignaciana, de los inadaptables, y Fernando era una maravilla; el padre 
prefecto del colegio podía estar satisfecho. Incluso cuando perjudicaba 
a un compañero, lo hacía con una falsa unción, con una sonrisa de 
impunidad y de misericordia. Y no es que fuese hipócrita, ni 
desabrido, ni sin entrañas, sino todo lo contrario; simplemente creía 
que aquel modo de comportarse era el normal y correcto, y la única 
forma de ser un alumno ejemplar. 

Cuando salió del colegio, se topó con el mundo de la calle y con 
otros chicos procedentes de otras temperaturas que no tenían nada de 
ignacianas. Entonces Fernando empezó a entrever lo que era su 
familia. Advirtió con horror la inepcia y la infelicidad de su padre y la 


estrechez económica que les rodeaba. Los jesuitas le habían 
despertado una vanidad completamente inútil, completamente pueril; 
en el primer curso universitario, unos cuantos puñetazos 
desaprensivos le reventaron la vanidad y le hicieron pisar tierra. Era 
un muchacho dúctil y comprensivo; vio que el falso mundo que le 
había creado el colegio no servía para nada. Rápidamente, su fe 
religiosa se redujo a las mínimas proporciones; continuaba siendo 
casto, sobre todo por miedo. Asistía a algún espectáculo excitante con 
otros muchachos como él, pero no se atrevía a cruzar según qué 
puertas. Los contactos mantenidos con los jesuitas eran un puro 
cumplido; se ofendió un poco cuando se dio cuenta de que un viejo 
profesor quería pescarle y hacer nacer en él una vocación religiosa de 
la que estaba muy alejado. 

A Fernando se le hizo odiosa la vida en el piso de la calle Bailén, 
reaccionó contra el aire que se desprendía del peinado de su madre y 
los aspavientos clericales de la abuela Carreres. Creía que con el 
tiempo llegaría a conducirse como un arquitecto original, como un 
hombre de provecho y de fama, y no lo creía con la vanidad del 
colegio, sino con una especie de orgullo que le invadía poco a poco. El 
orgullo de Fernando crecía junto con el espíritu de disgregación 
familiar; el mismo espíritu de su hermana María Luisa. Después de tres 
siglos, Fernando era el primer Lloberola que a los diecisiete años 
sentía un desprecio absoluto por su apellido y por todo lo que había 
representado su familia. 

Dos meses antes de que el muchacho se encontrase con un hombre 
asesinado al salir de un prostíbulo de la calle Barberá, fue víctima de 
una crisis que pudo marcar la trayectoria de su vida. 

Hacía ya más de un año que su alma se había ido despintando de 
aquel colorete de fe y prejuicios morales contagiados en el colegio. 
Fernando era, puede decirse, un chico indiferente y a punto de jugarse 
el poco pudor y las gotas de castidad que le quedasen con los primeros 
ojos con que topase en una esquina. Si no se había decidido era 
porque no se había presentado una ocasión favorable. Pero cuanto 
más aguachadas estaban su fe religiosa y su tenacidad moral, un 
acontecimiento extraño le desorientó. Fernando creyó que en él y en 
su vida más íntima se había producido un hecho sobrenatural. Este 
hecho sobrenatural suscitó en el alma de Fernando una ambición 
peculiarísima. Durante meses ya no soñó con ser arquitecto; quería 
para sí la gloria de san Pablo, pastor de cristianos. Se creía con un 
cierto derecho a aquella gloria, porque lo que le había sucedido le 
parecía algo análogo a lo que cuentan las historias que le sucedió al 
famoso apóstol camino de Damasco. 

Cuando Fernando explicó al padre Mainou, de la Compañía de 
Jesús, sus impresiones íntimas, ni él mismo podía coordinarlas de una 


manera lógica. De hecho, nunca pudo precisar lo que le sucedió; lo 
único claro fue el cambio radical operado en sus sentimientos y en sus 
actos. Fernando suponía que una noche de turbulencias eróticas se 
durmió, después de apaciguar su miseria secreta, y unas horas después 
le despertó una luz especialísima que no podía asegurar si formaba 
parte de un sueño o si era una luz real. Sin embargo, le dio la 
impresión física de una luz real que hubiera penetrado en su 
habitación. Con esta luz, a Fernando le pareció haber distinguido 
imágenes de cualidad angélica, formas que se adaptaban a su idea 
plástica, meramente infantil, del mundo de los bienaventurados. La 
visión que estaba seguro de haber tenido fue muy rápida, duró un 
instante, en el duermevela; pero le impresionó tan vivamente, que 
Fernando no dudó ni un instante en imaginar que lo que le había 
sucedido era de una trascendental importancia. Fernando estaba 
convencido de que Dios le había llamado de una forma que se salía de 
los cauces corrientes y que lo presenciado por sus ojos era eso que los 
teólogos llaman un milagro. 

Permaneció desvelado unas horas, haciendo conjeturas sobre la 
supuesta visión; las consecuencias que extrajo del hecho le obligaron a 
levantarse enseguida, a dirigirse a la iglesia de los jesuitas y lanzarse 
materialmente como un perro a los pies del confesionario del padre 
Mainou. 

El padre Mainou le escuchó y le dijo con todo su aplomo que Dios 
había obrado un milagro para convertirle. Fernando se descompuso, 
hizo una confesión horripilante; se acusó de todas las miserias 
carnales, masticando los detallitos que más cuestan de confesar, que 
mayor resistencia encuentran con la vergiienza, con una especie de 
sádica fruición. La voluptuosidad de envilecerse y de humillarse la 
sentía aquel crío con toda la fuerza de una sangre de diecisiete años. 

Desde aquel día, Fernando se hundió en un misticismo patológico, 
con una susceptibilidad nerviosa, con una facilidad para la lágrima 
que habría dado pena si el chico no hubiera realizado toda clase de 
esfuerzos para disimular y para que nadie se diera cuenta de su estado 
ni sospechase su cambio. 

Solo estaba tranquilo durante los ratos que pasaba junto al padre 
Mainou. Cada mañana iba a su encuentro al confesionario, y por las 
tardes se plantaba en la celda del convento. Allí podía llorar, podía 
desnudar la puerilidad de su alma con total impudor. El padre Mainou 
se sentía edificado por aquella conversión, por aquella vida blanda 
que se entregaba a sus dedos como una cera caliente. 

El padre Mainou era una excelente persona, pero en el caso de 
Fernando se despistó un poco. En vez de darse cuenta de que todo era 
una niñería, se fió demasiado de las palabras del muchacho y él 
mismo se dejó llevar por el vuelo tibio y fascinante del milagro. El 


padre Mainou no aconsejó ni calma ni serenidad; las lecturas que 
ofrecía a Fernando eran como una droga, servían para exacerbar su 
estado patológico. Especialmente Las confesiones de san Agustín se les 
esparcieron como un reguero de pólvora por el espinazo. Hay gente 
que cree que en la adolescencia ningún libro puede producir un 
cataclismo sensual tan agudo como una lectura decididamente erótica. 
El caso de Fernando serviría para desmentir esta opinión vulgar. Las 
confesiones de san Agustín o La imitación de Cristo llegaban a 
producirle al muchacho espasmos indescriptibles. Las personas 
versadas en la historia de los místicos saben algo de estas terribles y 
monstruosas explosiones causadas por el deseo del contacto divino. Un 
ser que se encuentra en el caso de Fernando busca este contacto como 
puede, y el procedimiento más vivo y más sensible siempre 
acostumbra ser el dolor físico. Experimentando este dolor y 
graduándolo hasta el límite de la resistencia, se siente un inefable 
gozo, una fruición inexplicable, que no puede comprender la persona 
que no haya vivido momentos parecidos. Por un camino 
completamente distinto, y aparentemente puro, se llega al 
masoquismo más cafre, a la ruina, a la trituración de la carne. 

El muchacho era víctima de este mal, y el padre Mainou, con la 
mejor buena fe, no hacía otra cosa que agravarlo. Fernando empezó 
por analizar todo —hasta lo más insignificante— lo que le era 
agradable y fue renunciando a ello; se fue privando de todo de una 
manera tan absurda, que si tenía sed no bebía hasta que no podía más, 
apreciando la tortura física de la sed. En todo lo que hacía referencia a 
la vanidad y a la convivencia con sus compañeros, llegó a unos 
prodigiosos malabarismos para que no se sospechase. A veces las 
renuncias de Fernando hubieran hecho reír por su puerilidad si el 
muchacho no hubiera sufrido realmente. Las noches eran trágicas; 
dormía en una habitación con su hermano Luis, dos años más joven, y 
que era una criatura blanda y despistada que no se daba cuenta de 
nada. 

Fernando, dentro de la cama, sentía un bienestar que le ofendía y 
que se le hacía inaguantable; entonces se arrodillaba sobre las 
baldosas desnudas, y esta posición, que de humillante pasaba a ser 
dolorosa, le tranquilizaba poco a poco. Procuraba estar inmóvil, y 
cuando empezaba a agudizarse impertinentemente el dolor en las 
rodillas, parecía como si los pulmones de Fernando respiraran con más 
alegría. Otro muchacho que no hubiera pasado por aquel desbarajuste 
moral, seguramente no hubiera podido resistir dos horas de rodillas 
sobre las baldosas como él resistía, llegando a un tormento 
inaguantable. A veces su hermano se despertaba y se le quedaba 
mirando en tan extraña postura; naturalmente, no vacilaba en soltarle 
cuatro cosas. En vez de contestar, Fernando se refugiaba en la cama 


avergonzadísimo, como si le hubieran atrapado haciendo algo 
repugnante. Entonces se dormía tranquilo, contento por haber 
experimentado dolor intenso y humillación ante su hermano, por la 
burla y las palabras agrias. 

Sentía la máxima fruición por las mañanas, cuando iba a comulgar. 
Durante la infancia, Fernando, incluso en los días más tiernos y 
celestiales, practicaba este acto de la religión católica de una manera 
bastante inconsciente, por no decir inconsciente del todo; el 
recogimiento y el respeto eran consecuencia de una especie de miedo 
impuesto; toda la parte mágica del sacramento le pasaba 
desapercibida y diez minutos después desayunaba con gran alegría, 
sin pensar en nada misterioso ni sobrenatural. El hecho de comulgar le 
fastidiaba un poco, porque antes debía ir a explicar los pecados, y, 
aparte de esto, era uno de tantos actos de su vida infantil. Después 
acabó perdiendo el escaso respeto, y cuando ocurrió su «conversión», 
ya hacía más de un año que no se acercaba a un confesionario. Pero al 
iniciarse el cambio, Fernando descubrió toda la fuerza profunda del 
sacramento; llegó a comulgar con una pasión candente y desgarrada, 
con sensualismo espeluznante; aquel acto era el único calmante del 
irresistible escozor del alma. 

Durante los primeros días de su cambio, Fernando cayó alguna vez 
en la práctica de un vicio solitario que él, naturalmente, quería 
desterrar totalmente. Estas caídas, que no pudo vencer, le produjeron 
reacciones desesperadas. El padre Mainou no tenía suficientes 
palabras para confortarle y hacerle comprender que la carne es débil y 
que no por aquellas tristes caídas debía considerarse el más vil y el 
más desgraciado de los hombres. 

Fernando quería ordenar toda la conmoción de sus dudas; quería 
planificar el camino y la orientación que debía seguir su vida. Entre 
tantos renunciamientos una pueril vanidad le dominaba. Fernando 
soñó con ser un apóstol de Cristo, un desvelador de almas, hasta llegar 
al martirio, si se terciase. Por una preocupación literaria, se enamoró 
del hábito terciario de los Padres Capuchinos. Se imaginaba a sí 
mismo con capucha y barbas predicando el Evangelio en los climas 
más terribles. Explicó sus ideas al padre Mainou, y entonces el jesuita 
le insinuó que el máximo renunciamiento, la máxima humildad y el 
máximo sacrificio se encontraban en la Compañía de Jesús. Le dijo 
que ninguna otra orden tenía un reglamento tan severo y unas 
prácticas tan duras como las de los ignacianos, y que a uno que se 
dispusiera con todas sus fuerzas a alcanzar la santidad ninguna otra 
institución religiosa le podía ofrecer garantías más sólidas que la de 
los jesuitas. 

Fernando se quedó convencido, y desde entonces se preparó para 
entrar en el noviciado. El padre Mainou le puso en manos del padre 


Masdeu, maestro de novicios de Gandía, que aquellos días estaba en 
Barcelona por casualidad. El padre Masdeu era un hombre mucho más 
realista que el padre  Mainou; examinó al muchacho 
concienzudamente y se dio cuenta de que en su caso había al menos 
un cincuenta por ciento de sugestión y de sensualidad desviada. 

Fernando refrenó un tanto sus lirismos ante el padre Masdeu. En la 
vocación de Fernando intervenía un elemento que no se atrevía a 
confesarse a sí mismo. Este elemento procedía de la debilidad y la 
cobardía propias de los Lloberola; era la pasividad y la inepcia para la 
lucha heredadas de una familia consumida, que hacía doscientos años 
que no daba golpe. 

Fernando, al salir del colegio, se dio cuenta de la miseria y el 
fracaso de su familia, y si sintió el orgullo de llegar a ser un gran 
arquitecto y un hombre de valía personal, enseguida menguaron sus 
entusiasmos y sintió en la médula la holgazanería y la debilidad 
peculiares de su padre, de su tío y de su abuelo don Tomás. A 
Fernando, como a todos los Lloberola, le daba miedo la vida, y el 
problema de la vida y de la necesidad de luchar le quedaba resuelto 
en el momento de ingresar en una orden religiosa. La orden le 
mantendría y le daría toda clase de iniciativas. En la vocación de 
Fernando había un cincuenta por ciento de egoísmo, y es muy posible 
que este cincuenta por ciento tampoco pasase desapercibido a un 
hombre tan hábil y tan comprensivo como era el padre Masdeu. 

Pese a la desconfianza del padre Masdeu, que en algunos 
momentos era clarísimo escepticismo, el maestro de novicios no quiso 
desanimarle. Fernando cada vez parecía más decidido, y el padre 
Masdeu le dijo que dentro de un mes podía ir a Gandía, no para 
ingresar en el noviciado, sino para echar un vistazo; allí intentaría 
poner a prueba su vocación y, si era verdadera, no tendría 
inconveniente en admitirle. 

Fernando había disimulado y no había dicho nada a nadie; 
soportaba el mes que le había impuesto el padre Masdeu y buscaba un 
pretexto para su viaje a Gandía; pero un día no pudo dominarse y 
explicó todo su caso y todos sus anhelos a un amigo, mayor que él, en 
el que Fernando tenía una absoluta confianza. El amigo de Fernando 
se quedó como quien ve visiones; pero cuando se dio cuenta de que no 
se trataba de ninguna broma pesada, le echó en cara, entre otras 
cosas, que su vocación no era tal vocación, sino cobardía. Fernando se 
dio un hartón de llorar; su amigo comprendió el estado de debilidad y 
de desarticulación moral al que le habían llevado sus sugestiones y la 
influencia del padre Mainou. 

El amigo intentó hacerle reaccionar; era un muchacho lo 
suficientemente inteligente como para ver que Fernando era víctima 
de una complicidad de contingencias absurdas y que se iba a suicidar 


moralmente con la mayor buena fe. 

El amigo de Fernando pidió ayuda a un famosísimo padre 
capuchino que estaba de moda. El padre capuchino habló con 
Fernando y le dijo cosas sapientísimas, de las que, sin embargo, no 
estaba del todo ausente el espíritu de rivalidad entre franciscanos y 
jesuitas. Era tan epidérmica la vocación de Fernando, que los 
argumentos del padre capuchino la redujeron a menos de la mitad ya 
en la primera acometida. 

Fernando se pasó dos días meditando y mirándose en el espejo, sin 
poner los pies en el convento de la calle Caspe. Y lo curioso es que 
aquel castillo de fuegos artificiales que se había construido durante 
dos meses y todas las convicciones de santidad y de sacrificio 
lentamente se convertían en pálidas sombras. Sin embargo, Fernando 
había heredado el orgullo y la tozudez de su padre y le costaba mucho 
desdecirse y confesar que se había equivocado. 

En sus visitas al padre Masdeu, Fernando no encontraba las 
palabras oportunas, y el padre Masdeu tardó escasos minutos en 
constatar la infelicidad de aquella criatura. Le dijo que no se torturase, 
que no padeciese, que podía ser tan santo y tan perfecto viviendo en el 
mundo y ejerciendo una carrera como poniéndose el bonete negro que 
llevan los jesuitas sobre la cabeza. Fernando no quería ceder; aún 
protestó, realizó nuevas experiencias de dolor físico, se aferró como un 
desesperado a las páginas de La imitación de Cristo, pero todo esto ya 
no era voluntario, eran lamentables masturbaciones cerebrales. El 
padre Masdeu le dijo que no se empecinara, y que el padre provincial 
nunca le admitiría en la Compañía de Jesús; que procurase tomar el 
aire y distraerse. 

Fernando lo cumplió al pie de la letra, y por primera vez en la vida 
sintió toda la fuerza y la alegría de una liberación. La sensación de 
Fernando fue exacta a la de aquel al que le rompen una cadena que le 
oprime el pecho y le impide respirar. Fernando volvió a sus vanidades 
pueriles, a la alegría de los compañeros y a encontrar gusto a los 
sentidos. El padre Masdeu, pese a su practicismo, no podía sospechar 
que aquella fe sublime desapareciese en cuatro meses. 

No tan solo Fernando abandonó sus proyectos de santidad, sino 
que abandonó las prácticas religiosas. Le parecía imposible cómo 
había podido ser víctima de aquellas monstruosas alucinaciones. Se 
indignó profundamente al recordar las horas que había pasado de 
rodillas sobre las baldosas; se trató a sí mismo de estúpido y de 
animal; estaba avergonzadísimo de su incalificable puerilidad. Hizo 
extensiva esta indignación contra el padre Mainou, que había acabado 
de engatusarle; es preciso confesar que el padre Mainou tenía cierta 
culpa, pero no tanta como le atribuía Fernando. 

Después el odio abarcó a toda la Compañía de Jesús, a toda la 


Iglesia católica, a todo el cristianismo. La maravilla que había sabido 
ver en el Sermón de la Montaña y en otros pasajes de los Evangelios se 
convirtió en una sensación de asco. Fernando empezó a leer autores 
que nunca se había atrevido a empezar; estas lecturas le apasionaban 
como poco tiempo atrás le había apasionado Las confesiones de san 
Agustín. El Anticristo de Nietzsche, que compró por un real, traducido 
al castellano, en los puestos de Santa Madrona, le descubrió un mundo 
fresco para pasear por él sus ideas. 

Al odiar la doctrina que había aprendido de niño, le parecía 
vengarse de todas las pesadillas, de todos los sufrimientos de aquellos 
meses de tortura. El padre Mainou, que era un santo varón y un 
hombre muy digno, le resultaba el criminal más abyecto del mundo. 
Un día, en los baños de San Sebastián, se dio cuenta de que le colgaba 
del cuello una cadenilla de oro con la medalla de la Primera 
Comunión. Fernando se arrancó la última señal de esclavitud; vaciló 
un momento, pensando en si la vendería o la empeñaría, pero decidió 
arrojarla al mar. Su infeliz puerilidad le hizo creer que echando la 
medallita al mar realizaba una especie de acto heroico. 

Cuando llegó la República, y después cuando se disolvió la 
Compañía de Jesús, Fernando estaba contento como un perro con un 
hueso, porque aquello indignaba a su familia y, de paso, porque los 
jesuitas eran los enemigos que habían estado a punto de perderle. 
Entonces, como muchos estudiantes de su edad, era comunista, y solo 
le gustaban las películas soviéticas. 

Durante la época de odios y de venganzas inofensivas, Fernando 
continuó con el miedo a las mujeres y a los prostíbulos. 

El día en que se decidió, puede decirse que ya estaba 
completamente calmado. Después de la tarde del asesinato de la calle 
Barberá, Fernando cambió como una media. Hizo una serie de 
importantes descubrimientos. Uno de los descubrimientos fue la 
existencia de su hermana María Luisa. 

Efectivamente, el muchacho había estado excesivamente atareado, 
primero en la confección de un tipo de farsa mística y después un tipo 
de farsa demagógica, para poder vivir de una manera adecuada su 
propia personalidad. El contacto con una prostituta y la visión de un 
hombre asesinado constituyeron el primer puñetazo que le hizo pisar 
suelo firme. 

Fernando nunca se había fijado en su hermana; de niños, cuando 
jugaban juntos, María Luisa solo era para Fernando una persona algo 
mayor, un poco más fina y más débil que él. Después la vida del 
colegio les separó del todo, y aún les separó más la emancipación de 
María Luisa y el hecho de que ella tratase a su hermano como a un 
niño. Fernando la consideraba intolerable, le parecía una figura 
remilgada y suficiente, que a las horas de comer y cenar solo decía 


impertinencias a su madre. María Luisa y Fernando se desconocían 
mutuamente. 

Fernando estaba enamorado del amor, pasaba por ese estado 
propio de los chicos de su edad, en el que una especie de deseo 
sentimental y erótico vive latente en todas las ideas que el cerebro 
elabora y en todas las impresiones que se reciben del mundo exterior. 
El hombre ama sin saber bien lo que ama o lo que quiere; todos los 
elementos subjetivos se hallan mezclados tierna y confusamente, falta 
el ser concreto que canalice y separe los elementos. Falta la persona 
con quien establecer el contacto. Todavía no se ha encontrado la 
mujer, pero se presiente el perfume; en la claridad, en la música, en 
las miradas de todas, en la melancolía inexplicable, en los sueños 
nocturnos, en el agua fresca del baño y en el vuelo de las golondrinas. 
El hombre solo vive enamorado del amor. 

En este estado especial, una noche Fernando miró a su hermana. 
Para Fernando la vida de aquella muchacha era un misterio. Su clima 
femenino estaba encerrado herméticamente en un mundo cuya 
existencia Fernando desconocía. Fernando, sin embargo, adivinó que a 
él y a su hermana les unía algo concreto: el espíritu antifamiliar, la 
aversión que ambos sentían por aquel piso de la calle Bailén y por el 
apellido Lloberola. 

Por primera vez en la vida, Fernando habló a su hermana de estas 
cosas. María Luisa le escuchó con mucha reserva, fingiendo no darle 
demasiada importancia. Para ella, aquel muchacho todavía era el niño 
que ella veía con el trajecito de marinero o con pantalones de golf y al 
que era imposible tomar en serio. Entre dos hermanos cuesta mucho 
llegar a romper la cáscara de la intimidad familiar, que es 
precisamente la cosa menos cordial, menos comunicativa, menos 
humana que existe. En las familias, el afecto y la convivencia tienen 
esa cohesión fatal e instintiva que se observa en un nido de pájaros o 
en una madriguera de hormigas, pero falta la simpatía electiva, la 
chispa de amistad o de amor, eso que crean el sentimiento y la 
voluntad libres, yendo por el mundo y escogiendo afinidades y 
correspondencias. 

Precisamente por lo que hay de instintivo y fatal en las relaciones 
familiares, la traición de un hermano siempre es más dolorosa que la 
de un amigo, aunque uno crea estar mucho más identificado con un 
amigo que con un hermano, porque la traición de un hermano causa 
un dolor que es casi físico, y el dolor físico, pese a lo que digan los 
poetas, siempre obsesiona y perjudica más que todos los dolores 
morales. 

María Luisa mantenía ante Fernando una actitud de falta de 
cordialidad y de comunicación; además, estaba convencida de que la 
última persona que la podría comprender era aquel mocoso de 


dieciocho años. Sin embargo, a medida que se alargaba la 
conversación de aquella noche y que María Luisa pasaba del estado de 
impaciencia al de atención, la muchacha se iba dando cuenta de que 
aquel muchachito tenía algo personal, y sobre todo un deseo de ser 
hombre y el rastro de inquietudes positivas dentro de su conciencia. Y 
lo que captó María Luisa, y fue lo que más le sorprendió, fue el interés 
que él sentía por ella, una ternura y un afecto que no eran rutinarios, 
que no obedecían a los años de convivencia ni a la misma sangre, sino 
que tenían el timbre especialísimo de una voz humana que habla a un 
ser conocidísimo en determinados aspectos, pero ignorado en otros 
más importantes, y que de pronto esta voz cambia de inflexión al 
tratar de los aspectos más importantes que acaba de adivinar como 
por milagro. 

María Luisa comprendió que Fernando pasaba de la condición — 
según su opinión— infrahumana de hermano a la condición de 
hombre. 

María Luisa no se daba cuenta de que todos los sentimientos de 
Fernando hacia ella eran consecuencia de aquel estado de enamorado 
del amor, que en una hermana como María Luisa encontraba reflejos 
de ese algo inconcreto que le pedían sus nervios. María Luisa no sabía 
nada de esto y, en caso de que ella hubiera pasado por un estado 
como aquel, no había sido consciente del mismo, y, más realista, como 
mujer que era, había encontrado rápidamente otras derivaciones. 
Fernando hablaba a María Luisa con gran pasión, casi le explicaba 
detalles íntimos de su vida —siempre con la timidez y la corrección 
con que se habla a una hermana— que María Luisa no sabía 
interpretar. María Luisa creía que aquel hermano, que para ella 
acababa de convertirse en un hombrecito, tal vez era demasiado 
hombre, tal vez empleaba un lenguaje demasiado vehemente, 
demasiado desinteresado. Una idea dolorosa pasó por el cerebro de 
María Luisa. Ella tenía de las cosas del mundo un concepto mucho 
menos nebuloso que el de su hermano. Entonces —en plena aventura 
interesada con Bobby— ignoraba la existencia del enamoramiento del 
amor, pero sabía perfectamente que entre hermanos y hermanas a 
veces se producía una cosa condenada por los moralistas y llamada 
incesto. María Luisa consideró posible que aquel muchacho de 
dieciocho años, todavía en un estado de confesión e inexperiencia 
sexual, y quién sabe por qué extrañas razones, una de las cuales 
podría muy bien ser la gracia y la belleza de María Luisa, fuese 
víctima de una inclinación francamente incestuosa. 

Cuando, en una de sus confidencias, Fernando le cogió el brazo 
desnudo, inocentemente, y María Luisa sintió la palma de la mano un 
poco sudada adaptándose sobre su piel fresca, con un gesto en el que 
no pudo disimular la repulsión y el asco retiró el brazo y Fernando se 


quedó con la mano muerta, inexpresiva, incongruente, colgada en el 
aire de la habitación como el ala de un pájaro herido. Fernando miró 
los ojos de su hermana para comprender aquel rechazo instintivo, 
aquel gesto agrio en respuesta a su franqueza y efusión. Cincuenta mil 
veces había cogido los brazos y había besado las mejillas de su 
hermana sin que se produjera la menor sombra, la menor turbación en 
los ojos de él ni en los de ella. Y en el momento en que Fernando 
rompía el hielo, en que buscaba un colaborador humano en su 
hermana, en que la elevaba a la categoría de un buen amigo, 
Fernando se encontraba con que María Luisa era presa del asco o del 
miedo, o de quién sabe qué sentimiento huraño. 

Entonces, Fernando, pese a su inocencia, pareció comprender en 
los ojos de María Luisa la explicación de aquella inconsecuencia. La 
monstruosa idea de María Luisa se impresionó de una manera vaga en 
el cerebro de Fernando. Una explicación que le pareció tan poco 
delicada, casi tan monstruosa como la idea misma. Fernando estaba 
helado; María Luisa continuaba aturdida, porque la indecisión de 
Fernando, su aire idiotizado, ante la posibilidad de que María Luisa 
supusiera aquello de él, aún hacía más viva en ella la suposición. 

Los dos hermanos se mantenían en silencio; era imposible hacer 
ningún comentario sobre la imbecilidad que acababa de ocurrir, sobre 
aquel malentendido tan absurdo. Fernando, mucho más débil, mucho 
más sincero que María Luisa, sintió la inaguantable convulsión del 
sollozo y se escondía la cabeza entre las manos sin poder contener las 
lágrimas. 

El malestar de María Luisa era intenso. El llanto del chico, todos 
los detalles de su conducta, solo servían para redondear el concepto 
tenebroso. María Luisa, en vez de sentir repulsión, sintió una piedad 
especial por aquella criatura, víctima, según ella, de un afecto 
desviado y morboso. Pero María Luisa no podía decir ni palabra; no 
tenía nada previsto para un caso como el que suponía su imaginación. 
Cualquier cosa que hubiera dicho le habría parecido una ofensa. 
Fernando se encontraba en una situación paralela, pero a la inversa. 
¿Cómo era posible que la malicia o la falta de comprensión de su 
hermana hubiese podido llegar a formarse una idea de él tan 
incompatible con su naturaleza? 

¿Qué podía decir el muchacho, qué aclaración podía imaginar si, 
inexperto y tierno, con la idea infantil y mágica que tenía de la pureza 
de su hermana, solo una sílaba de intento de disculpa le hubiera 
parecido una profanación? Con la cabeza escondida, Fernando aún 
quería creer que había interpretado mal el gesto de María Luisa, pero 
si el gesto no decía «aquello», si los ojos no decían «aquello» con una 
diafanidad espantosa, ¿qué le había pasado a su hermana? 

María Luisa interpretó el llanto y los nervios de Fernando como 


una reacción ante un paso en falso, una reacción noble, naturalmente. 
Si el llanto se hubiera visto seguido de imprecaciones, de palabras 
delatoras, María Luisa se habría visto aún más comprometida: su 
situación le habría parecido imposible, aunque se tratara de un 
hermano de dieciocho años. El silencio de Fernando le daba alas, le 
obligaba a decir algo; María Luisa debía manifestarse ante aquel 
sollozo, hacer el comentario que fuera, pero no quedar callada, no 
prolongar la escena de un patetismo desgarrado y absurdo. María 
Luisa creyó que lo mejor que podía hacer era destruir el mal efecto de 
su gesto arisco y demostrar que no había concedido importancia a 
nada, que no se había dado cuenta de nada. Claro que era hacer 
comedia y que Fernando tampoco lo aceptaría; pero las mujeres creen 
muchas veces en la eficacia de la mentira y en el disimulo dando la 
cara. Es la posición más correcta para salvar las catástrofes, de 
momento tal vez la más eficaz. Después, el tiempo y la reflexión 
actúan como calmantes, cauterizan con lentitud e insensibilidad y 
cicatrizan enseguida. 

María Luisa habló a Fernando, extrañándose de su llanto, 
preguntándole qué le pasaba, atribuyendo su estado a un exceso de 
nervios y recomendándole que se fuese a dormir, y que seguirían 
hablando de todo aquello que a ella le interesaba mucho. María Luisa 
hizo el esfuerzo de besarle —en aquel momento la piel de su hermano 
le horrorizaba— y de tratarle como a un niño, como al niño de 
siempre que empezaba a tener fantasías de hombre. 

Fernando se serenó y abandonó a su hermana. Mintiendo y 
fingiendo, María Luisa le había liberado de un momento angustioso en 
el que él no hubiera sabido qué partido tomar. El momento ya había 
pasado. Nunca más María Luisa y Fernando intentarían explicarse este 
hecho, que para ojos extraños hubiera podido parecer una pura 
insignificancia, pero que acababa de abrir un abismo entre los dos 
hermanos. Más adelante podrían disimular, incluso podrían olvidar y 
mantenerse mutuamente en una actitud esquiva y correcta, pero la 
intimidad y la comprensión entre los dos era muy difícil, por poco que 
siguiesen bajo la influencia de lo ocurrido. 

El desencanto de Fernando fue enorme. En el ambiente de su casa 
y en el área de sus relaciones había descubierto en su hermana el 
único refugio hospitalario; adivinaba en ella las condiciones más 
nobles y destacadas de su familia, con las mismas ganas de evadirse y 
de vivir personalmente que él mismo sentía. Aquella hermana que 
siempre le había visto como a un niño, podría comprenderle como a 
un hombre. Poco a poco hubiera podido aspirar a ser el confidente de 
su hermana; se hacía la ilusión de ayudarla, de incluso mantenerla con 
su trabajo. A Fernando le parecía que con María Luisa a su lado 
aquella sombra de femineidad protectora se iba proyectando con una 


dulzura inefable sobre todos sus pensamientos. Después de haberse 
unido con una prostituta y de haber repetido la aventura con otras 
mujeres, puede decirse que conocía la parte más dramática e intensa 
de su carne en lucha con la carne de las mujeres; el placer de Helena 
se había hecho medular y visceral, pero le había dejado una mancha 
acanallada en la líquida azulina de sus sueños. Fernando no sabía 
dónde estaba la mujer que tendría aquella parte de ángel y de bestia, 
para hacerle aún más intensa la sensación visceral, pero 
compensándola con la melodía infinita de la gran emoción. 

Fernando consideraba a su hermana como una garantía; la quería a 
su lado, la quería como confidente; necesitaba su ternura y su 
confianza. La presencia de María Luisa le demostraba que podía 
encontrar en el mundo una mujer como aquella, con sus ojos, con su 
gracia, pero con el sexo incandescente y con las venas intoxicadas de 
la pasión que él sentía. Pero nunca Fernando habría podido imaginar 
ninguna sensación de deseo, ninguna remotísima intención de rebeldía 
animal, mezclada con la idea casi mística que tenía de su hermana. 
Fernando se daba cuenta de que había sido María Luisa la que, por un 
malentendido, por un exceso de malicia, le había destruido la 
posibilidad de aquel equilibrio de afectos. 

Fernando no comprendía que al acercarse a su hermana, al 
hablarle de sus deseos, de sus dudas, de sus melancolías, al abrirle el 
corazón, tal vez lo había hecho con una insospechada violencia, de 
una forma que María Luisa no podía prever y que fatalmente le 
sorprendería. Fernando aún era un niño, hacía las cosas directamente, 
tal como se las dictaba su inexperiencia, y él las consideraba normales 
y naturalísimas. Por eso era imposible que él reconociese un mínimo 
de culpa o responsabilidad por su parte en el incidente que acababa de 
ocurrir con su hermana. 

Fernando pasó horas de angustia; aquello ya no tenía remedio. 
María Luisa nunca podría borrar la impresión, nadie podría disuadirla 
de su convicción. Todas las explicaciones las aceptaría como excusas, 
solo como excusas. Lo máximo a que Fernando podía aspirar era a una 
cordialidad ficticia, en la que hermano y hermana vivirían como 
forasteros. El sueño que él había imaginado era imposible. 

Para él María Luisa era un lirio; si Fernando hubiera sospechado lo 
que su hermana era en el fondo, solo que hubiera sabido algo del 
verdadero estado de descomposición moral de su hermana, tal vez 
habría considerado inútil todo el dolor que le ocasionaba aquel 
incidente absurdo; probablemente el dolor de Fernando hubiera sido 
otro, no tan tierno, no tan de enamorado del amor, sino más concreto, 
más positivo, mucho más humano, con ese gusto a ruda que sienten en 
la boca todos los escépticos exploradores de las cavernas ácidas de la 
vida. 


A medida que pasaban los días, María Luisa llegó a pensar que tal 
vez se había equivocado. Que tal vez la actitud de Fernando no quería 
indicar «aquello». María Luisa trató a su hermano con amabilidad y 
cordialidad, pero Fernando mantenía una actitud distanciada, muy 
correcta. Fernando encontró otras cosas en su camino. Una de ellas fue 
la dependienta de zapatería más bonita que entonces se paseaba por 
Barcelona. Con aquella muchacha Fernando probó un poco el amor 
que mueve el sol y las estrellas. La dependienta, que por una parte le 
parecía mucho más natural y humana que María Luisa, tenía todo el 
sabor de las cosas populares, ese sabor antipático y un poco grosero, 
estomacal y desgarrado a ratos, pero sincero, despreocupado y vivo. 
Era el amor con la gracia sudada y eterna de los farolillos, de las 
charangas de barrio y de las tajadas de sandía. El comunista Fernando 
encontraba en el sobaco de la zapaterita el perfume integral de la 
carne anónima, sin pretensiones de nobleza, sin haraganería, sin los 
marcos dorados por el polvo de la miseria que le herían los ojos en el 
piso de la calle Bailén. 

María Luisa recibió una carta de su padre. Federico, en la carta, 
hacía de avestruz. No se atrevía a escribir a su mujer; esperaba que 
María Luisa fuera la más indicada para hacer de mediadora para una 
reconciliación. Federico empezaba a sentirse enfermo de verdad; la 
mujer del comerciante de vinos y la hija de los masoveros le habían 
empobrecido el cuerpo y el alma. El médico de Moia le dijo que su 
enfermedad no era cosa de risa. El orgulloso e inconsecuente Lloberola 
decidió vender al precio que fuera lo poco que le quedaba de su finca 
e inclinarse a los pies de María Carreres. 

La vuelta de Federico al piso de la calle Bailén fue imbécil y 
teatral. Marido y mujer derramaron lágrimas, y la suegra Carreres 
tuvo que beber grandes cantidades de tila. A Fernando, su padre le 
parecía el hombre más odioso y grotesco de este mundo. 

La vieja Leocadia se iba apagando como un cirio en el convento de 
Cluny; le ocultaron la enfermedad de Federico y todas las cosas 
desagradables para que no se afectase; Leocadia vivía en ese 
transparente y dulce egoísmo de los ancianos que se vuelven como 
críos y solo se preocupan por las devociones y las insignificancias. 

Guillermo, opulentísimo, desde el lecho de Concha Pujol 
contestaba con algún billete de banco a las cartas serviles y poco 
literarias de su hermano Federico. 

El anacronismo de los Lloberola se había convertido en una 
gastada cuerda floja por la que había que pasar de puntera y de talón, 
haciendo toda clase de concesiones, sin principios, sin la menor 
dignidad. 

Federico volvió a darse de alta en el Ecuestre; cuando tenía 


algunos recibos atrasados, su hermano, que era de la junta, los pagaba 
sin decir nada. 

Federico hacía todo lo posible para no ver la vida de sus hijos y 
para no darse cuenta de la acritud de su mujer. Tenía mucho miedo de 
morir, y los médicos remendaron la enfermedad con inyecciones y 
amenazas. 

María Luisa abusó de la ternura de Bobby, le puso los cuernos 
descaradamente, y el nombre de esta muchacha estaba a punto de 
perder el escaso prestigio que le quedaba. Ya eran muchos los que 
tenían datos concretos de su conducta irregular. María Luisa llegó a 
dudar de sus procedimientos; temió que tanto vivir al día y con tan 
pocos remilgos a la larga le llevaría a una catástrofe. Con lo que 
ganaba en el banco no había ni para empezar, teniendo en cuenta sus 
ambiciones. 

María Luisa se había ilusionado con la idea de una libertad y una 
despreocupación sin límites. Creía que entre sus relaciones se 
aceptaría aquella posición moral, y tenía un concepto excesivamente 
optimista de la sociedad. La literatura y las conversaciones que 
alimentaban a María Luisa lo digerían todo; parecía que la gente de 
nuestro país había cambiado considerablemente, pero incluso los 
muchachos que la citaban como ejemplo de chica moderna y se 
agotaban bailando con ella y explicándole procacidades, entre ellos la 
criticaban de arriba abajo y ninguno de ellos hubiera querido por 
novia o hermana a una muchacha del proceder de María Luisa. 

Bobby le habló con toda seriedad de la idea de casarse con ella y 
María Luisa aceptó en principio. Bobby estaba ciego, estaba 
convencido del afecto y de la sinceridad de aquella muchacha, y María 
Luisa, en vez de frenar un poco, al advertir la blandura moral que 
había producido en el hombre más frío y más correcto del mundo, se 
envaneció puerilmente. Bobby le parecía una especie de Lewis Stone; 
admiraba a aquel selecto actor americano que sabía representar 
perfectamente en las películas el papel de marido comprensivo y 
moderno. Creía que Bobby también sabría vivir con ella un filme a la 
moda, en el que María Luisa se reservaba el papel de Greta Garbo. 

La fortuna de Bobby era de las más sólidas de Barcelona, y María 
Luisa se veía embarcada en un yate lleno de tangos, de cocteleras y de 
chulos espirituales, y ella repartiendo orquídeas, sonrisas y 
fatalidades, colgada del brazo de un marido inconmovible como el 
Padre Eterno. 

Bobby, completamente engolosinado, decía a todo que sí, hasta 
que un día empezó a darse cuenta de ciertas cosas. En los diálogos con 
su conciencia, Bobby quería justificar a María Luisa y ahogar las 
dudas. Pero una tarde, en la terraza del Colón, ocurrió un pequeño 
escándalo y entre las muchas personas que se enteraron más de una 


fue a contarle lo ocurrido a Bobby con pelos y señales. María Luisa y 
dos amigas suyas estaban sentadas ante una mesita en el momento 
cumbre del aperitivo. Cuando las muchachas estaban más divertidas, 
compareció ante la mesa de María Luisa una entretenida conocidísima 
de las que montaban guardia en el bar, y dirigió cuatro insultos 
fulminantes a María Luisa. Además de insultarle, intentó llegarle con 
las uñas a la cara, y juró que la mataría si no dejaba en paz a cierta 
persona. Según se dijo, entre los técnicos dicha persona era un oficial 
de aeronáutica de los mejor peinados y de los más adictos al alcohol. 
María Luisa tuvo un considerable disgusto, pero no se quedó atrás en 
el escandaloso diálogo de la terraza. 

Aquella fue la gota de agua que colmó el corazón demasiado lleno 
de buenas intenciones del enamorado Bobby. No hizo ninguna escena 
de celos, ni siquiera se quejó, pero María Luisa notó todo lo preciso 
para darse cuenta de que Bobby estaba cansado de ella. 

Rosa Trénor, a la que María Luisa veía de vez en cuando, no 
desesperó de encontrarle un sustituto de las condiciones de Bobby; 
pero ella temblaba ante la idea de continuar por aquel camino. Una 
segunda edición como la de Bobby la colocaría en un escalón más 
bajo, y pronto María Luisa no se atrevería a mantener el equívoco; la 
cosa estaría demasiado clara y la retirada sería imposible del todo. 

María Luisa prefirió contenerse un poco, administrar con más 
discreción sus aventuras. Hizo una serie de examen de conciencia, y 
de aquel examen salió amargada, casi convencida de su fracaso. 

María Luisa veía que su ocupación en el banco era una carga 
inaguantable, que cada día se le hacía más pesada. Se había creído 
capaz de sentir la alegría del trabajo y de la emancipación familiar; se 
había hecho la ilusión de vivir una existencia a la americana dentro 
del clima barcelonés. María Luisa solo conocía de América las 
películas y todo lo veía a través del week-end, con helados de fresa, 
maillots excitantes y muchachos hijos de millonarios, de una 
infelicidad y de una ternura a prueba de bomba, que se enamoran y 
firman cheques y contratos de matrimonio y de divorcio como si nada. 
Su aventura con Pat no sirvió para abrirle los ojos, sino todo lo 
contrario. María Luisa no solo aceptó las atenciones de Bobby, que al 
fin y al cabo era una persona correcta, sino que con la mayor ligereza 
se lió con otros hombres absolutamente indeseables, que no ahorraban 
detalles cuando explicaban ciertas intimidades de María Luisa. Como 
en este mundo siempre hay gente dispuesta a meter la pata, en cierta 
ocasión estuvo en un tris que el propio Federico no oliese con la punta 
de la nariz una anécdota de su hija que no le hubiera dejado 
impasible. 

María Luisa se dio cuenta por fin de que no había sacado provecho 
de su emancipación ni de su modernismo; que no era superior ni en 


mentalidad, ni en gusto, ni en conocimientos a la mayoría de las 
muchachas de su clase. Era tan vulgar y tan egoísta como Pat. La 
única ciencia en la que podía demostrar una cierta aptitud no la 
prestigiaba. En el caso de María Luisa era dolorosísimo reconocer que 
sus dos años de libertades y excentricidades no habían servido más 
que para perder la reputación y para perder una gran parte de su 
delicadeza y de su frescura personal. 

De todas maneras, María Luisa no llegaba a pensar ni con mucho 
en hacer las paces con el criterio de su madre y resignarse a un 
camino en todo opuesto al que había seguido hasta entonces. El caso 
de María Luisa no era el único entre sus relaciones; si bien su manera 
de comportarse había suscitado escándalo, la mayoría de sus amigas 
seguían tratándola como si nada ocurriera, y tal vez María Luisa tenía 
a su favor, por encima de otras chicas como ella, el hecho de haberse 
permitido determinadas libertades sin hipocresía y sin preocuparse 
demasiado del secreto. Pese a todo, María Luisa era franca, y tal vez 
era exigir demasiado de su franqueza el que se comportase con Bobby 
con una sinceridad absoluta. Si Bobby no hubiera tenido la desgracia 
de enamorarse tal como se enamoró, habría podido prever que con 
una muchacha como María Luisa, conocida en las circunstancias en 
que él la conoció, no iba a encontrar la seguridad de una virgen del 
martirologio romano. Pero en este mundo la gente más experta y más 
escéptica a veces es la que acostumbra errar más. 

María Luisa pasó una temporada bastante entristecida y bastante 
mohína. Sus aventuras, llevadas con mucho cuidado, no la distraían. 
Consideraba a los chicos cada vez más egoístas y solo preocupados por 
algo que a ella no le importaba. Sin una cierta pasión, las peripecias 
de garconniére y de meublé le parecían estúpidas y monótonas. A los 
veinte años María Luisa empezaba a cansarse de todo. 

El día en que María Luisa, apoyándose con la barbilla en la solapa 
de Pat, dijo como la cosa más natural del mundo que le estorbaba la 
virginidad, es muy posible que viese con verdadero horror el 
panorama de bizcochos y agua con anís de un modestísimo 
matrimonio burgués, digiriendo las taras maritales y la limitación 
económica. Dos años después, este matrimonio burgués no le hería la 
imaginación con el imprevisto resplandor de un bólido, pero tal vez le 
parecía el único camino practicable para salir de las tinieblas en las 
que se había metido. María Luisa no había tenido la suficiente valentía 
como para romper del todo con la rancia untuosidad de su familia. 
Había sido libre y viciosa a medias; si se hubiese resignado a vivir, el 
tiempo que fuese, brutal y poéticamente, aceptando todas las 
consecuencias, el proceder de María Luisa hubiera parecido suicida a 
mucha gente, pero al fin y al cabo respetable. 

Cuando su tristeza interior se le empezaba a pintar en la cara y una 


débil relajación muscular iniciaba en el cuerpo de María Luisa la 
anatómica melancolía de las desencantadas, Federico recibió la visita 
de un joven bilbaíno que venía a pedirle la mano de su hija. 

Era un joven madurito, pero alto y bien plantado, y parecía un 
excelente sujeto. Le habían traído a Barcelona unos asuntos 
relacionados con la industria metalúrgica, y hacía tres meses que 
estaba hospedado en el Nouvel Hótel de la calle Santa Ana. 

El joven bilbaíno conoció a María Luisa en el banco donde ella 
trabajaba; la siguió, le habló y se enamoró de ella como un perro. Era 
un hombre primario y expeditivo. María Luisa lo encontró aceptable, y 
sobre todo le atrajo un cambio de clima, un cambio de decoración y 
una huida definitiva del piso de la calle Bailén. La posición del joven 
bilbaíno parecía brillante, y el mundo en el que se desenvolvía era 
algo más vivo y lleno de interés que la oficina, la familia, las fiestas 
del Marítimo, los oficiales de aeronáutica y los sórdidos chismorreos 
sobre la piel y la sangre de María Luisa. Poco tiempo después, María 
Luisa emigró de Barcelona, casada como Dios manda, con los ojos 
ligeramente verdosos de esperanza y con la mejilla humedecida por 
tres lágrimas de María Carreres. 

Fernando sintió una gran alegría ante el casamiento de su 
hermana. Desde la noche de las confidencias y del equívoco, aunque 
había procurado olvidar, la presencia de María Luisa le oprimía el 
corazón. 

En el bar Colón, unos cuantos muchachos hacían apuestas sobre la 
forma y la cantidad de los cuernos que llevaría el bilbaíno, con el 
mismo buen humor con el que se jugaban tres copas de «gin seco» 
removiendo el cubilete de los dados. 

Bobby, mientras fumaba su pipa después de la comida, se hacía 
cruces al pensar en cómo había podido ser tan idiota de enamorarse 
de María Luisa. Bobby sonreía y quería mantener fuerte el espíritu, 
pero en el fondo la decepción de aquel amor le había dejado bastante 
hundido. Las personas que cenaban con él en el Círculo del Liceo le 
notaron una cierta intemperancia y una acritud a las que no les tenía 
acostumbrados. Bobby hablaba de la juventud del país, de los chicos y 
chicas de la última hornada con un desprecio tal vez excesivamente 
interesado. Para él, el tono de Barcelona había llegado a una idiotez y 
una inconsistencia ínfimas. 

Bobby se pasaba muchas horas leyendo en casa. Con todo, solo le 
interesaban los libros de historia; como buen observador y buen 
escéptico, paladeaba, mezclando con el humo de su pipa, las 
narraciones referentes a las épocas peores y más críticas y a los 
personajes más viles. 

Cuando salía del Círculo del Liceo le gustaba pasear perezosamente 
por los barrios que más amaba de Barcelona. Deambulaba por la calle 


Ancha y respiraba el olor que llegaba del muelle. El pasaje de la Paz y 
las calles que desembocaban en la Plaza Real, entonces ya llamada 
plaza de Francesc Macia, le traían el gusto de una Barcelona comercial 
adornada con un terciopelo de buen tono. Una Barcelona de gente 
digna y ahorradora, haciendo uso de una audacia y un empuje que no 
sabía apreciar en la gente de su tiempo. Además, Bobby apreciaba en 
todo lo que habían hecho sus abuelos un gusto holgado y señorial, sin 
pretensiones de originalidad, sin ni una sombra de estupidez. Aquellas 
piedras impregnadas de drogas y productos coloniales tenían la 
respiración de las velas de los barcos que iban a América a buscar 
azúcar y café y de aquellos otros barcos que volvían del puerto de 
Liverpool cargados de balas de algodón, y, con el aire gris adherido a 
la madera, contagiaban al comercio del país una cierta corrección y 
una cierta moralidad británicas. 

Bobby se enternecía ante las palmeras de la Plaza Real y del Paseo 
de Isabel Segunda. No comprendía la antipatía que despertaban las 
palmeras en los hombres de su generación. Creía que una de las 
gracias de Barcelona era poder mantener con el clima natural aquel 
árbol de historiada simetría y de desmayos agudos y balanceantes que 
había sido el orgullo de todos los jardines de los señores del país. A 
Bobby las palmeras le producían el efecto de una reminiscencia viva 
de las colonias perdidas. El escéptico Bobby se sentía atraído por lo 
elegiaco. De la Rambla le gustaba todo; el barcelonismo de Bobby se 
alimentaba en la Rambla; allí incluso dejaba de ser escéptico. Creía 
firmemente que en ninguna ciudad del mundo había una calle tan 
original, tan viva, tan humana como la Rambla de Barcelona. 

El estado del palacio de la Virreina le producía cierta angustia; 
hubiera querido un respeto y una consideración de carácter religioso 
para las piedras de aquel palacio. La historia de la Virreina estaba 
relacionada con la historia de la familia de su madre. Don Manuel de 
Amat y Junyent, que edificó el palacio, era cuñado de sus bisabuelos, 
los condes de Sallent, y estaba emparentado con las familias de los 
Castellbell y de los Maldá. Bobby sabía la vida y milagros del 
caballero Amat y todas las triquiñuelas y energías que desplegó siendo 
virrey del Perú. Conocía las relaciones del virrey con una bailarina 
que se llamaba Micaela Villegas, apodada «la Perricholi». Parece que 
fue una mujer dominante y extraordinariamente bonita. Con el dinero 
que pudo salvar de los besos de la Perricholi, el virrey Amat construyó 
la casa más noble de Barcelona. 

Bobby imaginaba que la Perricholi tenía unos ojos y una piel como 
María Luisa; su pariente Amat, no tan escéptico como Bobby, la debía 
de arrastrar hasta el muelle de Barcelona y la debía de tener encerrada 
en este palacio de la Rambla, sin saber que, en el barco que la traía 
del Perú, la bailarina le había puesto los cuernos con un muchacho de 


Cádiz o de Cartagena, experto en cosas de la mar y en mujeres. 

A Bobby, siempre tan silencioso, cuando se trataba el tema 
barcelonés le gustaba lucir su erudición sobre las piedras viejas y la 
historia de nuestra ciudad. La pereza de Bobby, su pasividad y su 
sonrisa tenían algo de cementerio amable, por donde en un momento 
determinado se pasean las sombras de los muertos provistas de 
pelucas, egoísmos y aventuras delicuescentes. Por eso Bobby era tan 
antideportivo y aseguraba que el deporte era la cosa más corrosiva, 
más desmoralizadora y plebeya del mundo. De madrugada, cuando 
llevaba a dormir su bigotillo enganchado sobre el labio como un poco 
de rastrojo clorótico y se topaba con las pandillas de excursionistas 
vestidos de blanco —a veces de un blanco sucio— profanando la 
Rambla, Bobby creía firmemente que el país no tenía salvación. El 
deporte había matado el amor lento y bien cocinado. Las muchachas 
en la playa le daban la impresión de animales andróginos. 

Solo las cortas relaciones con Niobe Cases modificaron 
superficialmente algunos de sus puntos de vista. Cuando Niobe Cases 
se fue a París, Bobby volvió aún más recalcitrante su mentalidad de 
boquilla de espuma de mar y ámbar. 

Puede decirse que Bobby solo vivía entonces para su madre; era el 
único afecto positivo, la única persona a quien admiraba un poco, y 
Bobby, con el corazón en un puño cada mañana, presentía la 
catástrofe, olía que de un momento a otro se pararían los pulmones de 
aquella mujer como un reloj cansado. 

La viuda Xuclá estaba a punto de cumplir ochenta años, pero tenía 
la cabeza despejadísima y aún exhibía cierta energía. En aquella época 
de cambios y conmociones, Pilar, como una gran señora que ya 
pertenece más a un clima inconmovible que a lo que se cuece cada 
día, procuraba no interesarse por nada ni comentar ningún 
acontecimiento. Sus salones de la casa de la calle Ancha, en los que no 
entraba ni el polvo ni el aire de la calle, estaban llenos de 
anacronismos, de brillantes péndulos que señalaban los segundos sin 
inmutarse dentro de un ataúd de cristal y de maderas olorosas. Pilar se 
hacía traer cada mañana, desde los puestos de la Rambla, grandes 
ramos de rosas de todos los colores. Solo las rosas no habían 
cambiado; tenían el mismo perfume y la misma gracia que cincuenta 
años atrás. Pilar convivía con los espectros de su mundo, reclinando el 
artritismo sobre el satén perla y cornalina de los sofás intactos. Casi 
todas las mujeres de su tiempo habían desaparecido. La marquesa de 
Descatllar hacía tres años que había muerto. Lola Dussay, su cuñada la 
condesa de Sallent, todas habitaban en el país de las cenizas. Casi 
nunca se reunían Leocadia Lloberola y ella, porque tanto a la una 
como a la otra les apenaba el presente. A medida que se le iban las 
fuerzas, Pilar se volvía más fina, más original, más llena de interés. Un 


buen cazador de matices hubiera encontrado en la conversación con 
Pilar ese verde, ese azul y ese rosa que ya no se fabrican y de los que 
se ha perdido la fórmula. 

La visitante más asidua de Pilar era Hortensia Portell. Hortensia, 
mucho más fina que todas las señoras que la criticaban, sabía conocer 
el valor de aquella dama auténtica que sobrevivía a una fauna 
extinguida. Algunas noches Hortensia cenaba en casa de la viuda 
Xuclá, y en aquel comedor severísimo, todo él en color capuchón de 
fraile, con las manchas precisas de la vajilla de plata, Pilar y Hortensia 
evocaban un escenario sin motores de gasolina y sin bidets 
policromados, y solo provisto del olor natural de las gardenias y del 
cosmético de los bigotes masculinos. 

Bobby, con los ojos casi cerrados, afectando el aire de un gran 
aburrido, mantenía la ceniza del puro, fingiendo no seguir la 
conversación de las dos damas; pero en realidad no se le escapaba ni 
una sílaba de lo que decía su madre. Presentía que aquella música 
reumática y fatigada de la conversación de Pilar era como una bebida 
de primera de la que solo quedaban pocas gotas y era preciso 
saborearla concienzudamente, escrupulosamente. 

Una noche, Pilar, después de cenar, sintió un malestar especial, 
como si le apretasen delicadamente el corazón. La viuda Xuclá, muy 
serena, acarició a su hijo y le miró con unos ojos que delataban la 
cercanía de la muerte. Pilar no se equivocaba; aquello era el anuncio 
de una angina de pecho que a las pocas horas se la llevaba 
definitivamente. 

Bobby hizo ver como si no le diera importancia. Tenía que llegar 
aquel momento, pero él no podía hacerse a la idea. Aquella noche, 
Bobby arrastraba una debilidad, una impotencia y una infelicidad tal, 
que hasta le daba vergiienza levantarse de la silla y mirarse al espejo. 

Acompañó a su madre al dormitorio; ella quería apoyarse en el 
brazo de Bobby; su memoria, que se iba enturbiando, se esforzaba en 
separar los recuerdos más tiernos de ella y de aquella criatura que ya 
empezaba a ser un viejo. Pilar contenía las lágrimas para no destruir 
el silencio en el que ni ella ni Bobby querían decir nada. Bobby le dio 
unos golpecitos en la mejilla, y con risa forzada le recomendó que no 
se dejase dominar por aprensiones ridículas. 

Bobby se fue a su habitación asustado; quería decirse a sí mismo 
que no había motivo, que su madre no tenía nada especial y que tal 
vez aún viviría mucho tiempo. Pese a estas reflexiones, Bobby se 
quedó clavado en una butaca sin poder abrir un libro, en espera de no 
sabía qué, como si estuviese al acecho ante el peligro de unos ladrones 
invisibles. 

El escepticismo y la amargura de Bobby habían llegado al 
momento patológico. Hubiera querido que sobreviniera de pronto lo 


que presentía, porque aún le parecían peores la duda y la amenaza. 
Por una de esas asociaciones particulares que se tienen de noche en 
situaciones de enfermedades y de desgaste interno, Bobby escuchaba 
los péndulos de los relojes del salón, que daban señales de vida en la 
oscuridad, y le pareció que aquel ruidito era el ritmo del pulso de su 
madre. 

¡El pulso de su madre! Ante el presentimiento de que aquel ritmo 
vital se acababa para siempre, el hombre de las glaciales indiferencias 
y del egoísmo seguro descubría toda su insignificancia. Tal vez se daba 
cuenta entonces de que estaba y siempre había estado ligado a su 
madre por un invisible cordón umbilical; que respiraba con sus 
pulmones, que las apreciaciones de su retina eran un reflejo de las 
miradas y de los gustos anacrónicos de aquella sensible y original 
octogenaria. El barcelonismo de Bobby no era otra cosa que la 
veneración inconfesada de todo lo que provenía de Pilar. Ante el 
presentimiento de que podía perder a su madre, Bobby no unía el 
miedo y el dolor natural que en un caso parecido invaden a un 
hombre que pisa el suelo y tiene un corazón libre; el miedo de Bobby 
era perder la luz que daba color a su personalidad; desaparecida su 
madre, Bobby no podía ser otra cosa que un astro apagado, que un 
lamento silencioso en un hemisferio grosero e incomprensivo de 
dientes chispeantes y mejillas rosadas. 

Bobby, pese a su flamante situación y su fortuna, sentía aquella 
noche un asco total por el aire que le penetraba en los pulmones. 
Nunca como entonces consideraba inútiles las vanidades de la gente 
conocida y de todas las cosas que había visto o le habían contado. 

Bobby no escatimaba una piedad amarga por los que tienen una 
ambición o una ilusión cualquiera; por los que creen en su vocación, 
en su trabajo, en sus facultades de creación y que, tarde o temprano, 
se han de convencer de la impotencia y el fracaso de todo. Juzgaba 
desesperadamente grotesca la actitud de los que haciendo política 
creen hacer algo grande. Bobby se consolaba pensando que él nunca 
había hecho nada ni se había tomado la molestia de interesarse por 
nada. Había peleado lo mínimo y había criticado lo mínimo a las 
personas y las cosas. Le habían engañado muy poco; sin apasionarse, 
sin decidirse nunca, se iría al otro mundo bastante limpio de 
claudicaciones y desengaños. 

Bobby no recordaba que cuatro o cinco meses atrás se había vuelto 
como un crío por una muchacha que, desde el primer momento, le 
consideró con un exclusivo fin utilitario. 

Bobby no se daba cuenta de que la acritud de los pensamientos 
solo obedecía a su temperamento de hombre mimado, de hombre que 
siempre había tenido lo que había querido, y que se rebelaba ante una 
desgracia natural como la muerte de su madre. 


Bobby, cansado de ideas negras, se durmió tumbado sobre una 
butaca y tuvo un boceto de sueño, de esos que llegan cuando el 
estómago trabaja penosamente. Se despertó rápido, pensando en quién 
sabe el tiempo que hacía que dormía; en total habían pasado diez 
minutos. Bobby se dirigió a la habitación de su madre. Pilar 
descansaba con la respiración un poco lenta; él le quiso poner la mano 
sobre la frente, pero tuvo miedo de despertarla. No sabía qué hacer; 
consideraba exagerado llamar al médico a aquellas horas. En 
resumidas cuentas, tal vez no era nada; no veía a su madre ni peor ni 
mejor que otras noches, y Bobby empezó a tener la impresión de que 
tanto él como su madre se habían sugestionado gratuitamente. Bobby 
decidió meterse en la cama, y, después de dar unas cuantas vueltas, se 
durmió sin pena ni gloria. Casi a las seis de la madrugada su criado 
entró precipitadamente a despertarle. Pese a la reacción de última 
hora, Bobby no se sorprendió, incluso le pareció que lo que le decía el 
criado era precisamente lo que él soñaba en el momento preciso en 
que le habían despertado. Cuando entró en la habitación de su madre, 
lo que le había parecido normal le sobresaltó como un horror 
imprevisto. Su madre muerta tenía la piel de un color que él era 
incapaz de imaginar. Probablemente hacía dos horas que había 
sobrevenido el trance, y es muy posible que ni ella se hubiera dado 
cuenta, puesto que la camarera que velaba cada noche en la puerta no 
oyó ningún ruido extraño ni grito especial. La muerte trató a Pilar 
Romaní con su gesto más amable y menos doloroso. 

El servicio movilizó los coches y los teléfonos. La primera en llegar 
fue Hortensia Portell. Hortensia estaba realmente emocionada, y con 
los dedos algo torpes fue ella quien amortajó el cadáver de Pilar. 
Bobby, pegado al espectro amarillento de su madre, no quería ver a 
nadie; Hortensia le cogió por el brazo para apartarle de aquel 
espectáculo inútil. 

Bobby le besó la mano con un agradecimiento infinito; solo 
Hortensia y él podían comprender la gracia y la belleza de un cuerpo 
de ochenta años que, helándose poco a poco, se llevaba el aire más 
excelso de una Barcelona que ya había pasado. 

—FEres una buena amiga, Hortensia, eres una buena amiga... 

Pilar Romaní cerró los ojos una madrugada del mes de julio. En el 
terrado de la casa de la calle Ancha los vencejos y las golondrinas 
lanzaban sus chillidos indiferentes. 

Los puestos de la Rambla estaban repletos de rosas blancas y rojas, 
de aquellas rosas de las que Pilar Romaní decía que eran exactamente 
iguales que las rosas de su tiempo. 

En la Rambla se percibía un olor mezcla de noctámbulos, de 
excursionismo y de democracia. Los taxis amarillos se llevaban a 
dormir los restos de la tristeza y de la prostitución. 


Entre las rosas rojas caminaba, un poco inseguro, un hombre gris, 
de mejillas indefinidas, de edad indefinida, con el estómago lleno de 
whisky y con el corazón lleno de rosas rojas... 


CINCO COMENTARIOS A «VIDA 
PRIVADA » 


BARCEGARRA Y SAGARLONA 


Las ciudades son más duraderas que sus habitantes. Los ciudadanos 
mueren sin previo aviso, con buen ánimo las más de las veces, 
persuadidos de que no serviría para nada dar la lata o buscar algo de 
compasión. ¿Quién, en la ciudad, atendería su lamentación? Lo más 
probable es que llamaran a la policía. 

Pero si bien las ciudades son longevas, solo nacen gracias a unos 
pocos ciudadanos que las inventan. No es cierto que las ciudades sean 
el producto de todos sus habitantes, así como un cocido es el resultado 
de cuanto se le echa al puchero. La mayor parte de los ciudadanos 
viven en su ciudad como podrían vivir en cualquier otro lugar o 
debajo de un pino. Nada excepto la supervivencia les importa, y por lo 
tanto la ciudad es para ellos una glándula mamaria de hormigón 
armado. No vaya a creerse que ese nivel de mera subsistencia es cosa 
de pobres; quienes más viven de ese modo animal y bullicioso, que 
toma caracteres dantescos los fines de semana, son, justamente, los 
trivialmente ricos. 

Algunos ciudadanos, sin embargo, aceptan su condición de 
inventores y con notable fatiga inventan una ciudad. Eso hizo Dickens 
con Londres, Musil con Viena, Joyce con Dublín, Scott Fitzgerald con 
Nueva York, Pérez Galdós con Madrid, Balzac con París y tantos otros 
con otras tantas ciudades. Tampoco son tantas. No exageremos. Son 
tan solo medio centenar. Si añadimos los pueblos, no llegarán al 
millar. 

Aquellas ciudades que no han contado con un inventor sufren el 
hastío de la temporalidad sin fin y viven escupidas de la vida del 
espíritu. En ellas se puede uno encontrar muy a gusto. Es posible que 
la vida en Mindanao o en Luxemburgo sea algo prodigioso. Pero no 
podemos imaginarlo, de manera que lo negamos rotundamente. En 
cambio sí podemos imaginar la vida, diminuta pero alzada sobre 
coturnos trágicos, de un pequeño pueblo siciliano, gracias al príncipe 
de Salina. 

Barcelona ha tenido y sigue teniendo un buen número de 
inventores. Es quizás la ciudad española más inventada si tachamos 
las policromías artesanales de Sevilla. Hay una Barcelona de Pla y 


otras de Gaziel; una de Puig i Ferreter, pero otra de Soldevila; también 
hay una Barcelona de Mandiargues, de Orwell, de Simon, y así 
sucesivamente. 

Pero de todas ellas la más convincente hasta la fecha es la de 
Sagarra, porque se limita a un punto de vista exacto y duro como el 
diamante. Los restantes inventores han acudido a una fantasía casi 
aérea, con panorámicas tremendas sobre la totalidad de la población, 
abarcando todo el recinto urbano en un impresionismo oceánico. O 
bien han presentado una Barcelona con aspecto extranjero. Como Puig 
i Ferreter, cuya Barcelona se parece al Bilbao de Baroja. O como la de 
Soldevila, que parece Montpellier. 

Sagarra, en cambio, agarró por el cuello un segmento en extinción, 
la pequeña nobleza y la alta burguesía de preguerra, y logró proponer 
un cuadro (clínico) de tal exactitud que todavía hoy es pertinente. 
Porque aquellos aristócratas se extinguieron, pero los actuales 
propietarios de la finca catalana se comportan exactamente igual, lo 
que quiere decir que Sagarra tocó una fibra eterna, y no solo 
sociológica, del músculo barcelonés. Esa fibra bronca, de voz áspera, 
untuosa como un párroco faldero; fibra morena y correosa que mira 
con sonrisa satisfecha al violinista del metro y le arroja dos pesetas 
desde la altura beocia de un cigarro puro. 

Dada la velocidad con la que Barcelona se precipita en el sepulcro 
de las ciudades prescindibles, novelas como la de Sagarra nos 
recuerdan que una vez, hace ya muchos años, hubo una Barcelona 
totalmente ajena a las subvenciones y a las cuchilladas entre 
burócratas. 


FÉLIX DE AZÚA 


BOBBY XUCLÁ CAMINANDO ENTRE 
ROSAS, EN LA RAMBLA 


Si tuviera que escoger una imagen emblemática de Vida privada no 
sabría si quedarme con el perro disecado que luce una liga de Rosa 
Trénor en el cuello, con Pilar de Romaní en su lecho de muerte o con 
Bobby Xuclá perdiéndose entre rosas rojas y el tráfago de la Rambla, 
asumiendo su soledad y el fin de una estirpe. 

Estas y otras imágenes del texto de Sagarra y su relación pertinente 
con el cine despertaron doblemente mi interés por una novela tan 
polémica y distinguida, que yo había conocido tardíamente y mal. 
Hace unos diez años acepté colaborar con Paco Betriu y Gustau 
Hernández en la adaptación cinematográfica de Vida privada destinada 
a una serie para TVE, y entonces hice una relectura, esta vez en la 
versión castellana de Manuel Vázquez Montalbán y José Agustín 
Goytisolo. Inútilmente, en esa primera relectura, me esforcé en aplicar 
sobre el texto el «ojo de la cámara»: la fuerza de la prosa anulaba 
cualquier disposición previa del lector que no fuera su entrega total y 
absoluta. Eso decía mucho en favor de la novela y me di cuenta en el 
acto; pero, en relación con mi tarea de adaptador, me asaltaron toda 
clase de recelos. Conversaciones previas con Jaime Gil de Biedma, 
encargado de supervisar los diálogos, ya me habían alertado sobre un 
riesgo frecuente en esos trasvases demasiado fieles entre literatura y 
cine —Jaime, al que le irritaban y a la vez le divertían mucho los 
trazos de brocha gorda con los que Sagarra pintó algunos personajes 
secundarios, como el canónigo Claramunt, era partidario de respetar y 
aun potenciar la caricatura—. Dejando de lado el trato a menudo 
inclemente que el autor dispensa a sus criaturas, a las que desmenuza 
cuando no vapulea sin la menor compasión mediante una prosa 
implacable y magistral, la fuerza de la novela se impone de tal modo, 
venía a decir Jaime, y yo compartía su criterio, la radiografía de esta 
Barcelona y de esta fauna social posee tanto vigor visual y verbal — 
pecando a ratos de exceso, pensábamos—, la dinámica narrativa opera 
con tanto ímpetu y eficacia, incluso en las descripciones y digresiones 
y hasta en los diálogos a veces tan prolijos, en fin, que el talento, la 
lengua y ocasionalmente la mala uva de Sagarra para hacernos «ver» 


lo que cuenta son tan poderosos y convincentes, que lo que hay que 
hacer es sencillamente un trasplante lo más limpio y fiel posible del 
libro a la película. 

Yo tenía mis dudas —siempre las tengo—, y si no recuerdo mal, y 
según suele ocurrir, el director acabó imponiendo su criterio, pues él 
era el máximo responsable de la adaptación y de la serie. Pero 
ciertamente asunto y diálogos eran en muchos pasajes de la obra de 
una plasticidad y una resonancia casi teatral —dicho sea sin ánimo 
peyorativo—, cualidad nada extraña en un poeta y dramaturgo tan 
formidablemente dotado: recuerdo perfectamente cómo, en su 
momento, analizando a fondo los diálogos pudimos observar —o 
mejor dicho: nos «saltó al oído»— que parecían escritos más para ser 
dichos que para ser leídos. Hacíamos la prueba de leerlos en voz alta y 
siempre salían airosos. La fuerza, la vivacidad y la gracia que emana 
de ese verbo proviene en ocasiones de una vena lírica que debía de 
resultarle familiar al público que frecuentaba las plateas y los 
gallineros de la gran Barcelona teatral de los años veinte y treinta, 
cuando triunfaban en escena las obras de Sagarra; otras veces, de la 
tradición novelística del XIX, que naturalmente Sagarra conocía a 
fondo, y que culminó en su querido Proust. Sagarra se muestra tal vez 
poco riguroso en la estructura de los subtemas y un tanto severo en el 
enfoque que aplica a sus criaturas —Marcos Ordóñez, en su 
interesante ensayo, habla muy acertadamente de cierta «ferocidad en 
la mirada: la acidez extrema de la primera parte, a la hora de describir 
a los personajes, ese vuelo en círculos de águila desdeñosa que de 
súbito desciende sobre su presa...»—, pero, conforme avanza la novela 
y sus personajes derivan fatalmente hacia la ruina, la soledad o la 
muerte (todo ello servido siempre a caballo de una fulgurante 
imaginación verbal, una soberbia precisión en el manejo del idioma 
catalán), el tema central se resuelve en una serena y conmovedora 
aceptación de la derrota más íntima, aquella que tiene que ver con los 
sueños, y cuya imagen emblemática bien podría ser, como ya he dicho 
al principio, la de Bobby Xuclá, «un hombre gris, de mejillas 
indefinidas, de edad indefinida», alejándose entre rosas rojas Rambla 
abajo: tres líneas escuetas para un buen final. 

Vida privada es una referencia obligada al hablar de narrativa 
catalana. Un punto y aparte. Y esto es así, según opinión bastante 
extendida, no solo por sus méritos estrictamente literarios. Aunque la 
literatura es y será siempre, en el fondo, una cuestión de gustos, ahí 
queda ciertamente ese elegante desafío social que supuso la 
publicación de la novela, esa certera diana en el corazón más rancio 
de la ciudad y ese reto al futuro. Pero a mí me gusta imaginar a 
Sagarra enarcando una ceja, un poco displicente y desdeñoso frente a 
tanta significación social y cultural —incluido el escándalo— otorgada 


a su novela, me gusta imaginarlo en la barra del Savoy saboreando su 
aperitivo y meditando acerca de esa verdad secreta que toda obra 
encierra para su creador y que él conocía bien, esa convicción íntima 
que está por encima de la sociología y de los caprichos de la moda y 
que Vladimir Nabokov supo expresar tan certeramente: «Lo que pone 
a una Obra de creación auténtica al abrigo de las larvas y del moho no 
es su importancia social, sino únicamente su arte.» 


JUAN MARSÉ 


LA VISIÓN IRREVERENTE DE JOSEP 
MARIA DE SAGARRA 


Josep Maria de Sagarra se conducía como un perfecto caballero y 
escribía como un perfecto salvaje; su ejemplo se echa en falta hoy en 
día, cuando lo contrario es, por desgracia, lo habitual. Vida privada 
ilustra lo antedicho. Pocas novelas producen en el lector una sensación 
similar de desconcierto: leyéndola no sabemos a qué estamos 
asistiendo, si al espectáculo de una sociedad demente vista por un 
testigo lúcido o a la magistral descripción de una época hecha por un 
demente. A menudo se tiene la sensación de estar asistiendo a la 
representación de un drama clásico (sensación, por lo demás, 
inevitable: nadie puede negarle a Sagarra un conocimiento profundo 
del teatro clásico universal) cuyos actores y actrices hubieran sido 
reemplazados por orates voluntariosos que, aun habiendo memorizado 
su papel a la perfección y representándolo con profesionalidad y 
convencimiento, dejan traslucir todo el tiempo su pintoresca y 
patética condición. No es un efecto buscado ni el fruto de una técnica 
caprichosa, sino algo funcional, tal vez deliberado, en cualquier caso 
la única forma cabal de describir un mundo absurdo, que sin duda 
Sagarra conocía, detestaba y amaba, y del que quería dejar una 
imagen tanto más real cuanto más deformada. Vista desde la 
perspectiva actual, la Barcelona de la época en que Sagarra sitúa Vida 
privada debía de parecer una ciudad superflua y provisional, sin otra 
razón de ser que la propia supervivencia ni otro sustento que la 
creencia compartida en la propia perdurabilidad. En equilibrio 
inestable entre un pasado incierto y un futuro aún más incierto, 
amenazada desde fuera y desde dentro, la trama social era tan rígida y 
las normas de conducta tan estrictas y formales, que si por una parte 
nadie podía sustraerse de su cumplimiento, por otra parte cualquier 
espabilado podía imitarlas sin gran esfuerzo y obtener considerables 
beneficios de la impostura. Mitad salón mitad burdel, baile de 
máscaras a bordo de un buque a la deriva, la crónica de aquella 
sociedad y aquella época solo podía ser el resultado de una estrecha 
colaboración entre Thomas Mann y el loco Carioco. Este es el 
resultado sorprendente que consigue Sagarra fundiendo la prosa 


serena y fluida de un historiador romano con el humor desgarrado de 
la taberna portuaria. El resultado no es solo un retrato verídico, 
divertido y disolvente de aquella Barcelona, sino un estilo inseparable 
de la abundante literatura de Barcelona y sobre Barcelona surgida en 
los años posteriores: por distintos que sean los temperamentos 
literarios, afectivos o ideológicos de sus autores, en todas las 
narraciones en que aparece Barcelona apunta el garabato barroco y 
melancólico de Sagarra, como si por las ruinas de aquellos ambientes 
arrasados por las guerras, la ruina y el olvido, los fantasmas de 
aquellos barceloneses holgazanes, atolondrados y rijosos continuaran, 
al margen de la realidad y de espaldas al mundo, igual que entonces, 
divirtiéndose y martirizándose mutuamente con sus trapisondas. 


EDUARDO MENDOZA 


MI LECTURA DE «VIDA PRIVADA» 


Josep Pla me dijo en cierta ocasión que, para escribir bien en catalán, 
debía yo bucear una y otra vez en la obra de Sagarra. No tengo el 
menor inconveniente en ratificar el consejo de Pla, y en considerarme 
adscrito al culto Sagarra por tradición familiar, como he contado en 
numerosas ocasiones. Fue el verso sagarriano la primera manifestación 
artística que me alcanzó en mi infancia y la que todavía hoy continúo 
asociando con una verdadera manifestación popular. Mientras otros 
hablaban de poesía de resistencia, lo cierto es que la de Sagarra es la 
única que resistió a nivel de calle. 

Vidal Alcover escribió en cierta ocasión que Sagarra fue el último 
de los grandes poetas aristocráticos que llegó al pueblo. Acabo de 
confirmarlo con mi propia experiencia, desarrollada al tiempo que 
asistía a la consabida purga ideológica o estética, que de todo hubo en 
la desdichada viña del Señor. Pero Sagarra fue un escritor de genio tan 
variado que en alguno de sus aspectos tenía que resultar invulnerable. 

En la actualidad parece haber salido definitivamente del 
«purgatorio de los escritores», ese terreno absolutamente neutro en 
que las obras más reputadas van a encerrarse después de la muerte de 
su autor, a la espera del paso de los años y del veredicto de las 
generaciones (a veces, un veredicto fatal). No creo que nadie deba 
asustarse en el caso de una novela como Vida privada. Como toda la 
obra narrativa de su autor, trasciende el purgatorio y se hace 
pregonera de elementos de normalidad cultural con mayor solemnidad 
incluso que antes. En Francia, tierra que suele dar bombo y platillo a 
este tipo de recuperaciones —ahora mismo con Paul Morand—, esta 
sería una afirmación completamente innecesaria. En Cataluña, en 
España, vivimos inmersos en la necesidad de recordatorios 
permanente, lo cual genera urgencias agotadoras. Ya a finales de los 
años sesenta, en una de las modélicas entrevistas de Baltasar Porcel en 
Serra d'Or decía Salvador Espriu: «Hay que revisar con urgencia el 
teatro de Sagarra y determinar las cuatro o cinco obras importantes 
que contiene, independientemente de sus extraordinarias y 
maravillosas traducciones y adaptaciones.» 

¿Sagarra regresa en beauté? Yo diría que, en el caso de Vida 


privada, hablar de regreso es baladí por la sencilla razón de que nunca 
se ausentó. Incluso en épocas de ostracismo —un ostracismo real, 
cuyos culpables es posible y divertido localizar—, el prestigio de esa 
novela siempre permaneció intocado. Mientras se abominaba del 
teatro, y aun de la obra poética, algunas voces autorizadas mantenían 
la preeminencia de Vida privada como obra imprescindible y piedra de 
toque de experiencias posteriores. Recuerdo esforzadas campañas 
como la de Lluís Permanyer, adentrándose en lo especializado. 
También la pertinaz recomendación de Joaquim Molas o Pere 
Gimferrer, por hablar de estudiosos posteriores a la propia generación 
de Sagarra, ajenos a su momento histórico y, por tanto, a polémicas de 
uso inmediato y casero. Lejos del ruido que armó en su momento, los 
redescubridores de Vida privada en los últimos años sesenta intuían en 
ella la posibilidad de una maniobra cultural muy propicia para 
enderezar los siempre vacilantes terrenos de la novela catalana. Debo 
decir que si bien tuve presentes los lejanos consejos de Pla en el 
terreno de los aspectos lingúísticos de la experiencia sagarriana, lo 
mismo ocurrió con Vida privada en un sentido estructural: dejando 
aparte algunos libros de Llorenc Villalonga, dudo que exista otra 
novela catalana que me haya influido en tal medida durante los años 
de mi aprendizaje. 

No es este el lugar para decidir los alcances de la obra maestra, y 
aun su durabilidad, pero siempre es tiempo para preguntarse sobre su 
vigencia. No permite dudas la de Vida privada. Se adscribe a modelos 
narrativos que hemos aprendido a asociar con lo absoluto, y si bien la 
asombrosa ubicuidad del relato y la perfección de la prosa no son 
méritos menores, tampoco conviene subvalorar el hecho de que la 
herencia literaria, la tradición tan magníficamente asumida, está 
llevada hasta un grado de perfección que nunca deja de asombrarnos. 
Sea cual sea el veredicto crítico up to date, lo cierto es que Vida 
privada cumple, con la maduración de los años, todas las exigencias de 
la novela total. 


TERENCI MOIX 


LA MAGDALENA DE JOSEP MARIA DE 
SAGARRA 


Casi todos los renacimientos nacional literarios ligados al 
Romanticismo tuvieron en la poesía y en los llamados «poetas 
nacionales» la piedra angular de la constitución de la nueva sociedad 
literaria. El catalán no fue una excepción, y la raza de los «poetas 
nacionales» se perpetúa hasta Espriu. Pero no solo de poesía vive una 
lengua literaria, y la búsqueda de una prosa catalana «renaixentista» y 
«postrenaixentista» fue casi una consigna estimulada por los más 
escuchados creadores del gusto: D'Ors y Carner, citados para no agotar 
un censo algo más amplio. La irrupción de Pla fue saludada como la 
llegada de un innovador de la prosa necesario, pero que no ultimaba 
la aspiración de una nueva novela conectada con los códigos de 
modernidad establecidos por los Joyce, Huxley, Proust, Martin Du 
Gard..., los novelistas europeos que marcaban el norte para la 
orientación de los escritores catalanes conectados con la vanguardia 
europea. Tuvo que ser Josep Maria de Sagarra quien acertara en la 
adopción de un punto de vista novelesco y un sistema narrativo 
compensador de la exigencia voluntarista de una «nueva novela», y 
sesenta años después de la publicación de All i salobre o Vida privada, 
superado el carácter de novelas síntoma de las necesidades 
perecederas de una sociedad literaria, la vigencia de ambas novelas 
está fuera de discusión, y Vida privada especialmente es obligada 
selección a la hora, siempre un poco ridícula, de elegir la marca de 
whisky, la marca de ser humano y las novelas que uno se llevaría a 
una isla desierta. 

Si en Paulina Buxareu, Sagarra —no olvidemos que compone con 
Verdaguer y Maragall el tríptico de la poseía a la vez fundacional y 
popular— realiza un ensayo general de novelar, en Vida privada 
resuelve satisfactoriamente todos los requisitos para conseguir una 
gran novela: el punto de vista de un personaje-fabulador que describe, 
para algunos como un aristócrata desmenjat y para otros como un 
Alcibíades burlón, las servidumbres y miserias de la evolución de la 
primera gran sociedad urbana barcelonesa moderna propiamente 
dicha; un idioma ensayado en el poema narrativo que no renuncia a la 


tecnología poética pero que supera esa disfunción a veces tan evidente 
en los poetas —novelistas entre la vaguedad polisémica de la palabra 
poética y las exigencias lógicas del sistema narrativo; un talento no 
tan común en muchos escritores, incluso en buenos escritores, para 
impregnar de su personalidad la singularidad unitaria de la novela 
como sistema. No es una cuestión de estilo, es la presencia bien 
encarnada en el cuerpo novelístico de la personalidad del autor. 
Sagarra-personaje es el Sagarra narrador, y así como en su tiempo esta 
circunstancia fue aprovechada para buscar en Vida privada el valor 
añadido de los personajes reales encubiertos y juzgados por la acidez 
crítica del autor, sesenta años después ese valor morboso ha 
desaparecido y los personajes han adquirido la más definitiva, 
duradera dimensión literaria. En un excelente ensayo sobre Vida 
privada, Fuster marcaba la relación de la novela, y del punto de vista 
narrativo en general de Sagarra, con el Huxley de Contrapunto, novela 
que despertó entusiasmos casi exclusivamente contemporáneos, como 
también los despertara Un mundo feliz. Huxley y Proust, porque para 
meterse en los salones de la burguesía primorriveriana que amaneció 
republicana se necesitaba una especial sensibilidad para la magdalena, 
y detrás de la acidez, la implacabilidad de todo Sagarra, aparece la 
nostalgia de una magdalena cuyo sabor solo él había probado, en el 
supuesto caso de que esa magdalena hubiera existido alguna vez. 


MANUEL VÁZQUEZ M 


NOTAS 


[1] Sagarra, vist pels seus íntims, Edhasa, Barcelona, 1982; 2.*? ed. 
corregida, La Campana, Barcelona, 1991. 

[2] Battistelli, Florencia, 1926. 

[3] Literatura catalana contemporania, Curial, Barcelona, 1971. 

[4] «Fa cosa de mig segle», La Vanguardia, 29-12-87. 

[5] «Baile de máscaras», prólogo a Falsas memorias, de Llorenc 
Villalonga, Mondadori España, Madrid, 1988. 

[6] Traducida al castellano por Rafael Marquina: Ajo y salobre, 
Mundo Latino, Madrid, 1930. 

[7] «Notes sobre Vida privada», Els Marges, n.” 22/23, Barcelona, 
1981. 

[8] Otro gran libro que el lector castellano de hoy debería conocer 
cuanto antes. Hay una traducción de 1942, inencontrable: El camino 
azul: viaje a la Polinesia, Editorial Juventud, colección «Tierras y 
Mares». Escrito originalmente en catalán, no aparecerá tal como fue 
concebido -La ruta blava: viatge a les mars del sud- hasta 1964, dos años 
después de la muerte de Sagarra, en Biblioteca Selecta, con fotografías 
del propio autor. 

[9] Una selección de dichos artículos aparecería en 1959 bajo el 
título de Cola de gallo, en Destino, colección «Ancora y Delfín», n.” 
162. 

[10] En 1987, Joan de Sagarra prepararía para Grijalbo una 
selección de la edición castellana de las Memorias, con prólogo de 
Vicente Aleixandre, complementada con algunos artículos de 
«Antepalco»: Retratos, una serie de evocaciones que van desde Rubén 
Darío hasta Francis Carco. 

[11] Lo cuenta Xavier Bru de Sala en «Vida privada, el cas d'una 
novella molt exemplar», Quadern de Cultura, El País, 17-7-83. 

[12] Baste un ejemplo: la frase inicial de la novela. Donde Sagarra 
escribió «Els parpres, en obrirse, varen fer un clac...», Oliver reescribe 
«Les parpelles, en obrir-se, van fer un sorollet...». Justificación de Oliver, 
según le escuchó el propio Bru de Sala: «Es que Sagarra escribía muy 


mal.» 

[13] «Sagarra com a símtoma», El Correo Catalán, 11-11-80. 

[14] Lástima que sus loables palabras se quedaran en eso: cuando 
Joan de Sagarra le propuso, a principios del 83, la edición en 
castellano de Vida privada en Seix Barral, donde ejercía de director 
literario, le contestó que «no interesaba». 

[15] En catalán a treure taques (a quitar manchas). Eufemismo con 
el que se indica que un objeto de valor está empeñado. 

[16] Baja de San Pedro: calle del casco antiguo de Barcelona donde 
la nobleza rural construyó sus caserones residenciales a partir del siglo 
XVII. 

[17] Payés: hombre del campo; el que se dedica al cultivo de la 
tierra. Peyorativamente equivale a la voz castellana «palurdo». 

[18] Masovero: el que ocupa un manso propiedad de otra persona 
y cuida de sus tierras a cambio de la mitad de los frutos. Masovería: la 
casa que ocupa el masovero y también el contrato que el propietario 
establece con aquel. 

[19] Círculo del Liceo: club social barcelonés de la alta burguesía, 
anexo al teatro del mismo nombre. 

[20] Hereu: heredero, primogénito varón de la familia catalana. 

[21] Carnestoltes: el último día de Carnaval. El pueblo lo celebraba 
alegremente con jolgorio callejero y comilonas. 

[22] Remenga; pages de remenga: vasallo sujeto a redención 
personal y grabado con onerosas servidumbres. La remenga fue abolida 
en 1496. 

[23] Círculo Ecuestre: club social barcelonés formado por 
aristócratas. Originariamente dedicado a la práctica del deporte 
ecuestre. Posteriormente degeneró en un club de juego. 

[24] Suizo: famoso restaurante, situado entre la Rambla y la Plaza 
Real. 

[25] Paralelo: nombre popular de la avenida del Marqués del 
Duero, de Barcelona, por la que pasa un paralelo geográfico. Centro 
tradicional de los espectáculos frívolos. Alejandro Lerroux, agitador 
popular y político radical, sobrenombrado «emperador del Paralelo» 
por los periódicos satíricos, hizo de ese barrio su cuartel general y el 
de sus seguidores, los llamados «jóvenes bárbaros». 

[26] Las Planas: hondonada boscosa de Vallvidrera, a media hora 
de ferrocarril de Barcelona, donde acude la gente del pueblo para 
celebrar jiras campestres. 

[27] San Sebastián, baños de: baños públicos abiertos en la playa 
de la Barceloneta, en la parte oriental de la ciudad. 

[28] Ensanche: núcleo urbano de Barcelona, construido a 
principios del siglo, principal residencia, hasta antes de la guerra civil, 


de la alta y media burguesía. 

[29] Sant Pol de Mar: pueblo del Maresme. Los pueblos y villas de 
la costa catalana fueron cuna de gentes que emigraron a América en 
busca de fortuna; los que la conseguían acostumbraban regresar a su 
pueblo, donde solían radicarse después de construir cómodas 
residencias. 

[30] Pesca a lPencesa: pesca al candil. Sistema de pesca nocturno 
muy practicado en el litoral catalán por el que se atrae a los peces con 
una tea encendida, o una luz de acetileno, petróleo, etc. 

[31] Bonanova: barrio residencial barcelonés formado 
originariamente por pequeñas villas o «torres» con jardín, en torno a 
la iglesia de Nuestra Señora de la Bonanova, al pie de la montaña del 
Tibidabo. 

[32] El Call: genéricamente, callejón. Es el nombre que se dio 
antiguamente a la judería o barrio judío de Barcelona. En la 
actualidad todavía existe la calle del Call. 

[33] Serafí Pitarra: seudónimo del comediógrafo Frederic Soler 
(Barcelona, 1839-1895). Principal fundador del teatro catalán 
renacido; fue muy prolífico y alcanzó una enorme popularidad. 

[34] Ramon Martí i Alsina: pintor catalán (Barcelona, 1826-1894). 
Sobresalió en el paisaje y ha tenido una gran influencia sobre la 
pintura catalana del primer cuarto de siglo. 

[35] Miércoles de Ceniza: en tal día, era una costumbre muy 
arraigada en Barcelona el medieval «entierro de la sardina» como befa 
de la disposición cuaresmal de no comer carne. 

[36] La Atlántida: poema épico de Jacint Verdaguer. Partiendo del 
mito del continente hundido en el mar, el gran poeta catalán canta al 
descubrimiento de América. 

[37] Romaní. «romero» en catalán. 

[38] Can Soler: figón del barrio de pescadores de la Barceloneta, 
descubierto por escritores y artistas, hacia 1925, y puesto de moda 
como restaurante típico. Aún existe en la actualidad. 

[39] Vino de Alella: producto de las viñas del término municipal 
de este nombre, en la comarca del Maresme, y que ha acreditado un 
vino blanco llamado «marfil». 

[40] Lliga Regionalista: partido político catalán, aparecido hacia 
1906, aglutinó elementos catalanistas moderados, de derechas. Su 
primer jefe fue Enric Prat de la Riba, y en él sobresalieron políticos 
como Francesc Cambó, Ventosa i Calvell, Duran i Ventosa y Puig i 
Cadafalc. 

[41] Pomells de Joventut: movimiento asociativo para niños y 
adolescentes, creado por el escritor Josep M. Folch i Torres, en torno a 
su revista infantil En Patufet y su colección de novela rosa. El 


movimiento aspiraba a ser una pequeña escuela de civismo y virtudes 
cristianas. 

[42] Enric Prat de la Riba: político y publicista catalán 
(Castelltercol, 18701917). Luchó, desde muy joven, por las 
reivindicaciones políticas de Cataluña. En 1907, erigido presidente de 
la Diputación de Barcelona, tras hábiles esfuerzos consigue, en 1913, 
la aprobación de la Mancomunidad de las cuatro Diputaciones 
Catalanas, de cuyo organismo fue elegido presidente. Autor de La 
nacionalitat catalana, libro que define y renueva la doctrina 
catalanista. 

[43] Marqués de Foronda: personaje influyente durante la 
Dictadura de Primo de Rivera; presidente de la Compañía de Tranvías 
de Barcelona. El pueblo llamaba «forondas» a los tranvías. 

[44] En castellano en el original. 

[45] Barrio de Barcelona que va desde las Reales Atarazanas hasta 
la calle Conde del Asalto. Hasta hace treinta años fue el centro del 
vicio y la clandestinidad y aún hoy conserva algo de ello. Llegó a ser 
atracción de turistas y tema de reportajes y libros por parte de 
numerosos escritores nacionales y extranjeros. 

[46] Arco del Teatro: callejuela barcelonesa que parte de un arco 
abierto a la Rambla de Santa Mónica y atraviesa el llamado «barrio 
chino». 

[47] En castellano en el original. 

[48] Puerta de la Paz: muelle del puerto de Barcelona situado al 
final de la Rambla, donde se alza el monumento a Colón. 

[49] República Catalana: alusión a la proclamación de la República 
Catalana por Francesc Macia, en 1931, desde el balcón de la 
Diputación, en la plaza de San Jaime, que desde entonces y hasta 
1939 se llamó plaza de la República. 

[50] Jurisconsulto y político catalán (Barcelona, 1823-1907). 

[51] Perseverante: miembro de las Ligas de Perseverancia, 
asociaciones religiosas cuyo objeto es la práctica y el fomento de los 
ejercicios espirituales. 

[52] Peñas blancas: asociaciones de ultraderecha que se 
constituyeron como reacción ante la proclamación de la Segunda 
República española. 

[53] Estat Catalá: partido político formado por separatistas 
catalanes. 

[54] Francesc Maciá: militar y político catalán. (Vilanova i La 
Geltrú, 1859-Barcelona, 1933). En 1906 se adhirió al movimiento de 
Solidaridad Catalana. En 1907 renuncia a su carrera militar, en la que 
había alcanzado la graduación de teniente coronel. Diputado en 
Cortes, renuncia en 1915 al acta, por oponerse a una serie de 


presupuestos militares. Perseguido políticamente, se exilia en París. En 
1926, con un grupo de exiliados catalanes armados, intenta pasar la 
frontera por Prats de Molló. Vuelve a España en 1931 y el 14 de abril 
proclama la República Catalana. Tras posteriores conversaciones con 
el Gobierno central, acepta la promesa de un inmediato Estatuto de 
Autonomía para Cataluña. Quedó como presidente de la Generalitat, 
cargo que ostentaba a su muerte. Popularísimo, el pueblo le llamaba 
«P'Avi» (el abuelo). 

[55] Lluís Companys: abogado y político catalán (Tarrós, 1883- 
Barcelona, 1940). Empezó como periodista y abogado de los 
sindicatos obreros. En 1917, concejal del Ayuntamiento de Barcelona, 
y en 1920, diputado a Cortes. Inició la Unió de Rabassaires, partido 
político formado por los rabassaires (o sea los campesinos que 
cultivaban viñedos bajo el contrato llamado de rabassa morta, por el 
que el propietario cedía sus plantaciones a un cultivador hasta la 
muerte de la cepa, a cambio de percibir aquel una parte del fruto. Los 
rabassaires estimaban oneroso este contrato y reivindicaban la 
posesión de la tierra cultivada, bajo determinadas condiciones). El 
Gobierno provisional de la República (1931) lo nombró gobernador 
civil de Barcelona. Ardiente defensor del Estatuto de Autonomía. Más 
tarde fue presidente del Parlamento catalán; en 1933, ministro de 
Marina en uno de los Gobiernos presididos por Azaña. A la muerte de 
Francesc Maciá, presidente de la Generalitat. En febrero de 1936 
recobra la libertad y es restituido a su puesto. Durante la guerra civil 
se mantuvo en su cargo hasta el fin de la contienda. Se refugió 
entonces en Francia, pero en 1940 fue llevado a España, donde se le 
condenó a muerte, siendo ejecutado en el castillo de Montjuic. 

[56] Esquerra: el autor se refiere a la Esquerra Republicana de 
Catalunya, partido político, catalanista y republicano, de izquierda, 
que fue mayoritario durante la República, y dirigido por Francesc 
Macia y luego por Lluís Companys. 

[57] Bases de Manresa: en 1892 se celebró en Manresa una 
asamblea convocada por la Unió Catalanista en la que fue presentado 
y discutido un «Proyecto de Bases para la organización regional de 
Cataluña». Este documento fue el primer paso dirigido a la 
consecución de la autonomía de Cataluña. 

[58] Bernat Metge: institución de estudios clásicos, fundada por 
Francesc Cambó y que lleva publicados más de doscientos volúmenes 
de clásicos griegos y latinos. 

[59] «Aquel que no esté triste que no se preocupe de mis versos.» 

[60] Pubilla: heredera. 

[61] La Soli: con esta abreviatura era llamado por el pueblo el 
diario Solidaridad Obrera, de tendencias anarquistas. 

[62] Josep M. Folch i Torres: novelista y autor dramático catalán 


(Barcelona, 1880-1950). Dirigió la revista infantil En Patufet, publicó 
centenares de novelas para niños y adolescentes y estrenó numerosas 
comedias del mismo carácter. Alcanzó una gran popularidad. 


